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Леоне, Серджо (1929-1989)

Сказано: "Настоящий мужчи
на знает, чего хочет, и делает это

медленно". В фильмах Серджо Ле-
оне мужчины медленно двигаются",'
цепко и невыносимо смотрят, пе-

режевываютогрызок сигары, раз-
драженно щерясь на мачистскую
трескотню смертных. Театрально,
с египетскими церемониями за-

жигают спичку. Стреляют так бы-

Опознание анонимного насильника на о,

'Однажды в Америке" (ІЬ^

стро, что не успевает среагировать глаз — как на мах самурайско-
го меча или "мельницу" Джета Ли. Отстрелявшись, бросают что-ни-

будь матерое, типа: "Лошади пойдут налегке".
Л. задал стандарт спагетти-вестерна— итальянской жанровойкаль-

ки, в лучших образцах превзошедшейоригинал. Суженные голубые
глаза убийцы. Мутный желток солнца, бряк шпор, суховей,пыльники.
Дрожь потной капли в ложбине верхнейгубы. Заунывная, как молит-

ва койота, губная гармо-
ника Эннио Морриконе.

Потребительское отно-

шение к брюнеткам.
Грубым фаллоцентриз-

мом он наследовал абор-
дажному кинематографу
Сэма Пекинпа, церемония-
ми огнестрельных разбо-
рок — совершенствовал
ритмику Фреда Циннемана
и Джона Стерджеса. Вы-
шедшие подряд "Пригоршнядолларов" (1964), "На несколько долла-

ров больше" (1965), "Хороший, плохой, злой" (1966), "Однажды на

Диком Западе" (1968) торпедировалибесполый, вялый, галлюциноген-
ный позднешестидесятническийугар, но без свойственныхбруталь-
ному кино фашистских захлестав. Объявив антитезой худомумиру до-
брую драку за сундук мертвеца, Л. смачно заземлил вегетарианскую
этику беззубого десятилетия, а оттесненным на обочину самцам по-

дарил ретростиль: щетина, осклабленный прикус, плоская, без щеголь-

ских загибов шляпа.

Следующим типично

итало-американским жан-

ром, приспособленным Л.

к циничной современно-
сти, стала гангстерская са-

га. Ни до, ни после "Одна-
жды в Америке" (1984)
коллегам не удавалось со
столь нежным лиризмом
снять предательство, из-

насилование,детский секс

и убийство полицейского. Пастораль о вселенской грязи, что на во-

роту не виснет, запечатлелась в веках сверлящей трелью телефона
в опиумокурильне,опознанием анонимного насильника на ощупь и

бисквитом с вишенкой за перепихняк.
Доказав, что способен осваивать мегабюджеты, Л. запланировал

пеплум о блокаде Ленинграда "900 дней"; перестройка и взаимобра-
тание были в разгаре, русская тема на гребне, бережное итальян-
ское отношение к чужой славе обещало прорыв в эпическом жан-

ре — но Леоненградане получилось: Л. умер, а прочим проект ока-

зался не по силам.

В деле придания товарного вида чужим изобретениям он переаме-
риканил саму Америку, дотоле непревзойденнуюв аранжировочном
бизнесе. Вдохнул чернуюдушу в романтические, исконно голливудские
жанры. Подарил США воплощение местного духа— малоизвестного

в 60-х сериальского артиста Клинта Иствуда (см. на И), 28 лет спус-
тя окончательно добившего вестерн фильмом "Непрощенный".
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