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В когорте выдающихся земляков, которыми вправе гордиться

калинлнцы. особое место занимает Сергей Яковлевич Лемешев.

Нет. пожалуй, в нашей стране человека, который не слышал бы

имени этого выдающегося певца, народного артиста СССР. Родил-

ся он в деревне Старое Князеве Калининского района.
Завтра Сергею Яковлевичу исполняется 70 лет. Сегодня мы

предлагаем вниманию читателей отрывки из книги певца «Путь
к искусству», выпущенной издательством «Искусство». Эти строки

говорят о почве, на которой начал растя ныне всемирно известный

певец.

СЕБЯ я помню с трехлетнего
возраста Помню, что родите-

ли мои — Лкулина Сергеевна
и Яков Степанович — любили

петь, особенно мама.

.Мне запомнились долгие зимние

вечера, когда мать со своими по-

другами сидела за пряжей н они

пели согласным, стройным хором.

Тонкий, инструментально ровный
голос матери поднимался над Дру-

гими, звуча грустно и нежно. Да

н песни-то пели у нас все груст-

ные, надрывные.

Первые песни, которые я услы-

шал, были: «Уродилася я. как бы-

линка в поле», «Ванька-ключник»,

«Вниз по матушке, по Волге», «Во

субботу день ненастный», «Вый-

ду ль я на реченьку», «Потеряла
я колечко», «Не будите меня, мо-

лоду» п другие. Веселых песен мне

запомнилось мало: тогда их пели.

пожалуй, только на праздники,

когда молодежь собиралась водить

хоровод. Помню длинную до бес-

конечности, протяжную песню, ко-

торую запевали девушки, а хор

им подтягивал:

Туман, туман при долине,

Широкий лист на малине,

Петь пошире на дубочке,
Манил молодец девочку.

Не свою манил, чужую:

— Пойдем, радость, поцелую...

Около нашей маленькой клбенкя

был лужок, на котором в праздни-

ки водили хороводы, пели песни,

молодежь играла в чехарду, го-

релки и другие игры, а ребятишки
везде совались, попадали всем под

ноги, хохотали. И здесь Я не могу

не вспомнить об отпе...

Вез песни я его не представляю.

Быть может, потому, что возвра-

щался домой он обычно в праздни-

ки; тогда в нашу избенку набива-

лась тьма народу — у отла было

много друзей, — и все просили

его петь.

Пел отец всегда охотно, с боль-

шой душой, как вообше все де-

лал, — равнодушным, спокойным

я его не видел. Голос у него был

звонкий, красивый, да и сам он

был, как теперь понимаю, очень

красив. Выше среднего роста, ши-

рокий в плечах, с густыми русыми

кудрями и Пышными усами, он

привлекал той открытой, ясной

красотой, которая так часто встре-

чается в русском народе. Мать

с грустной нежностью называла

его «непутевым», но когда я од-

нажды спросил ее, почему же она

вышла за «непутевого», она отве-

тила: «Да ведь красивее его ни-

кого не было...».

Из песеи отца мне , запомнились

многочисленные «тройки», которые

он пел так, что моя душа, каза-

лось, уносилась вдогонку за его

голосом... Знал он и городские

песни, которых на деревне тогда

не пели: «Среди лесов дремучих»,

«Не осенний мелкий дождичек»,

«Доля бедняка»:

Ах ты доля, моя доля.

Доля бедняка.

Тяжела ты, безотрадна,
Тяжела, горька.

И в его песнях слышались пе-

чаль-тоска, горечь несбывшихся

надежд...

Сейчас я понимаю, что отец при-

надлежал к тем талантливым рус-

ским натурам, которые часто по-

гибали в неравной борьбе с нуж-

дой, так и не сумев выбиться в лю-

ди.

ЛЮБОВЬ к песне отличала

всю нашу семью. Любили ее

и сестры отца, особенно две

из них. У Наташи было сильное,

звонкое сопрано, которое выделя-

лось во всех хорах. Мы узнавали

ее голос версты за Две! А самая

младшая — моя тетка Аниса —

обладала голосом, чудесным по

нежности и красоте тембра. И са-

ма она была - нежная, ласковая,

необычайно тиХая и скромная.

Когда мне было лет тринадцать,

она повенчалась с парнем из со-

седней деревни. Но тотчас после

веіша убежала из дома мужа и

вернулась под родную кровлю.

Так и прожила всю жизнь вместе

со старшей сестрой.

Из скромности Аниса пела глав-

ным образом, когда оставалась

одна. Как-то летом, ловя в речке

рыбу, я подслушал ее пение —

она собирала в поле цветы и запе-

ла «Ничто в полюшке не колы-

шется». Теперь эта песня нераз-

рывно связана в моей памяти с

пением моей младшей тетки. Го-

лос у нее был, как говорят а на-

роде, «ангельский* — такого темб-

ра я никогда больше не слыхал.

ьели б революция свершилась лет

на десять раньше, то Аниса, несом-

ненно, стала бы известной певи-

цей. Много, много талантов погиб-

ло на старой Руси, так я не рас-

крывшись.

В конце 1918 года в жизни на-

шей деревни произошло событие,

которому я обязан всей своей

дальнейшей судьбой.
Из Москвы приехал наш хутор-

екпй сосед, инженер ; архнтекг6р
Николай Александрович Квашнин

с семьей. По заданию Нарком-
проса он открыл на своем хуторе

ремесленную школу для деревен-

ской молодежи. Кроме общеобра-
зовательного курса в пределах се-

милетки там преподавались и спе-

циальные дисциплины для овладе-

ния мастерством художественного

ремесла: ученики делали краси-

вую резную, в русском стиле, ме-

бель — буфеты, диваны, кресла,

столы, шкафы для книг. Эта про-

дукция даже вывозилась на вы-

ставку в Тверь. Учили молодежь

этому старые мастера из кре-

стьян. Одним из них был Петр
Иванов, замечательный столяр -

умелец, резчик по дереву. Квашнин

и его жена Евгения Николаевна

прекрасно владели кистью, и оба

вели класс по рисованию, а также

преподавали литературу, русский
Язык, историю, географию.
Тогда Николаю Александровичу

было уже лет под пятьдесят.. Сред-
него роста, худощавый, подстри-

женный бобриком, с бородкой кли-

нышком и в пенсне на черном шну-

ре, он по виду напоминал типич-

ного чеховского интеллигента.

Взглядов придерживался самых

передовых, был весел, общителен

и обладал разнообразными дарова-

ниями: с большим мастерством

читал вслух Чехова, великолепно

подражал знаменитым артистам,

да и не только им.

Помнится, как-то Квашниных

посетил местный поп, но вскоре

ушел. Вдруг — что за наважде-

ние! — из столовой вновь послы-

шался голос попа — это Николай

Александрович так метко схватил

его интонацию...

Дом был построен Квашниным

по своему проекту, очень интерес-

но. Главную его достопримечатель-

ность, конечно, составляли зри-

тельный зал на сорок-пятьдесяг

человек и сцена с крохотными

«карманами», куда уходили акте-

ры.

Дело в том, что Квашнин был

страстным театралом и Музыкан-

том-любителем. Он прекрасно

играл на рояле, скрипке, гитаре,

балалайке и других инструментах,

сочинял музыку — у меня сохра-

нились два его романса. А Евгений

Николаевна имела профессиональ-
ное Музыкальное образование,
окончив Саратовскую консервато-

рию по классу пения. Ее сестра

Антонина Николаевна и дочь Галя
тоже были хорошими музыкантша-

ми. Это привело к тому, что Кваш-

нин организовал при школе теат-

рально-музыкальный кружок, кото-

рый, естественно, оказался значи-

тельно сильнее нашего деревенско-

го. На первых порах Мы вступили

с ним в довольно неравный спор

за первенство и. конечно, проигра-

ли. Квашнин бывал и на наших

вечерах. Как-то раз после концер-

та, на котором я пел русские пес-

ни, он пригласил меня зайти к нему

домой (Квашнин слышал меня а

раньше, когда я пел один, катаясь

на лодке). Дам меня слушала вся

семья. Но это меня не пугало:

петь песни давно стало делом про-

стым и приятным. Так я вошел

в новый кружок.

Вскоре мы стали готовить пьесу

«Ночное», где я под аккомпанемент

балалайки пел русскую песню «То

не ветер ветку клонит». .

На одной из репетиций, когда я

был особенно «в ударе», Николай

Александрович сказал: '

— А не кажется ли вам, товари-

щи, что этому мальчику надо

серьезно заниматься пением, что-

бы стать оперным певцом?

Все с ним согласились. И вско-

ре я по всем правилам стал брать
уроки пения у Евгении Николаев-

ны, которая к тому же' хорошо

играла на рояле.

Вначале, должен признаться, я

плохо понимал, зачем пению надо

особо учиться — веДь я пел с дет-

ства, вокруг меня пели, и это бы-

ло просто я естйгтвенно, как сама

жизнь. Не скрокя — я был в недо-

умении: для чегаже все-таки нуж-

но учиться петьЯ Тогда Квашнины

стали рассказывать мне об опер-

ных театрах, где) герои не говорят,

а поют. Я узнал, что есть много

красивых по музыке опер, но петь

их трѵдно, это требует особого ма-

стерства. Поэтому быть оперным

певцом — очень почетно. Зная хо-

рошо оперный репертуар (Кваш-
нины имели раньше свой абоне-

мент в Большом театре), они пе-

ресказали мне содержание многих

спектаклей, познакомили с жизнью

и ролями лучших артисток, показа-

ли множество открыток с их изо-

бражениями, и передо много вдруг

нежданно-негаданно открылся та-

кой мир, о существовании которо-

го я даже и не подозревал.

Тогда впервые я услышал имя

Собинова, увидел его фотографии
и «ззболе.ѵ> мечтой об опере. А

мне еще дали прочитать пушкин-

ского «Евгения Онегина» и сказали,

что на его сюжет написана опепа,

где есть замечательная партия

Ленского, которую я когда-нибудь

смогу спеть, к проиграли клавир

Чайковского...

Что бы я теперь кя делал — ло-

вил ли рыбу или колол дрова, —

я непременно думал об оперной
сиене, которая кззалась мне недо-

стижимой и прекрасной мечтоіі.

Пришла веснам Теплые майские

деньки стали последними .в моей

деревенской юности. Я почувство-

вал, что насталіа пора определить

свой путь в жизіш, на что-то ре-

шиться. В дерфне я оставаться

уже не мог — меня, как магнит,

тянули город, искусство, снена.

Простился я со своими наставни-

ками, простился |с матерью и ушел

в Тверь, поступил здесь в кавале-

рийское училище.

Вскоре произошел такой слу-

чай. К очередному выпуску на-

чальник клуба ^предложил поста-

вить силами курсантов популярный
в то время водевиль с пением

«Иванов Павел», а роль героя по-

ручили мне. Со всем доступным

мне энтузиазмом я принялся за

первую "в моей жгізни главную

роль. Не только Я, все работали с

огоньком, и спектакль, кажется,

налаживался.

Спектакль имел . большой

успех. Все соціЛись во мнении,

что роль Иванова написана словно

для меня. Слушая похвалы, я со

счастливым волнением думал: «Как

хорошо, что впереди концерт —

буду еще петь!» |іеть я был готов

до утра. Единственно, о чем жа-

лел,' что репертуара, пожалуй, не

хватит. Но мне помогли слушате-

ли: они требовали «бисов». После

концерта по траршии были тан-

цы. Обычно начинали с вальса, ма-

зурку же танцевали немногие. Я

тоже всегда стерялся пробовать
свои силы в мазѵрке. Но успех так

вдохновил меня] что я смело пу-

стился выделывать ногами кабрио-
ли. Тут-то меня и заметил началь-

ник школы Никифоров — чудный,
приветливый старик с большими

седыми усами. Остановив мой та-

нец, он попросил зайти к нему на

дрѵгое утро.

Все веселье сняло как рукой!
Зачем?

Наутро, в перерыве между за-

нятиями, я не очень браво, но

четко отрапортовал:

— Курсант Лемешев по ваше-

му приказанию явился!

Каково же было мое удивле-

ние, когда он спросил:

— А скажите, j курсант Леме-

шев, кем вы больше хотите быть:

кавалеристом или артистом?
Чтобы ответить на этот вопрос,

мне, конечно, думать не надо бы-

ло. Но как ответить так, чтобы не

обидеть старого кавалериста?
— Кавалеристов быть хоро-

шо, — твердо Произнес я, — но

певцом, — тут я почувствовал, что

мне изменяет такт, и, смешав-

шись, закончил н|впопад, — тоже.

— Ну что А, — ѵлыбнулся

командир школіі. — Мы с ко-

миссаром соглзфы, что певцом

быть тоже хорошо.

Забыв про команду «вольно»,

я стоял, вытянувшись во весь

рост, чувствуя, что сейчас решит-

ся что-то самое главное, и все-

таки был совершенно не подготов-

лен услышать:

— Командование решило на-

править вас кз учебу в Москов-

скую консерваторию.
Сказать, что я выл очень рад, —

значит ничего еще не сказать; я

просто онемел от счастья и даже

испугался. Уж Лень близко по-

дошла ко мне мо| мечта!
Через несколько дней перед

строем был объявлен приказ об

отчислении меня из состава кур-

сантов школы ;> связи с направ-

лением в консерваторию. Мне вы-

дали билет до А^Ьсквы, команди-

ровочные. Я навестил мать, по-

прощался с нею ! І не чуя под со-

бой ног от восторга, отправился в

Москву искать с:$е счастье...


