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— Вот только-только начи-

наешь понимать, как нужно

петь... И отношение к этому

сейчас яснее, осмысленнее. И

взволнованность какая-то глу-

■ Сокая — не такая уж «быст-

ротечная» и мучительная, как

раньше. Правду говорят, что

одной жизни мало... Теперь

я чувствую это собственным

нутром. Вот если бы годков

двадцать сбросить...

Он говорит ов этом с той
серьезностью и обстоятельно-
стью, которые отличают людей

j Сильных, мудрых и практич-
ных. Такие понятия, как «бы-
ло», и «то, что можно сделать
•ще»,— у них всегда соедине-

' ны. И, говоря об этом совсем

'. Оеэ грусти, он пытливо смотрит
■ глаза собеседнику. За окнами
шумит расцвеченная неоном

улица Горького, и голоса ее

просачиваются сюда, в его ра-
бочий кабинет. Рояль открыт,

' иа пюпитре сборнин романсов
Даргомыжского.

— В концерте 15 декабря я

буду петь новую в моем ре-

пертуаре комическую песню

Даргомыжского «Каюсь, дядя,

черт попутал»; никогда я не

исполнял и «Баркаролу» Ба-

лакирева — ее тоже хочется

включить в программу... Я

чувствую огромную ответствен-

ность за этот концерт, о чем в

молодости мы, артисты, чест-

но говоря, думали редко... От-

ветственность перед моим слу-

шателем, который любил ме-

ня, иной раз любил слишком

щедро, подчас не замечая не-

удач, — а они ведь всегда слу-

чаются в жизни артиста. Чем

! же оправдать такое доверие?
I Только работой... Работой!

— Вы давно начали гото-

і виться к этому концерту. Сер-
. шей Яковлевич?

— В конце августа. Сразу
же после летнего отдыха...

Мне не хотелось бы утомлять

вас рассказом о том, как про-

ходит моя нынешняя работа.

Суть ее все та же: много петь

и много думать. Но здесь, по-

жалуй, важнее вот что: ду-

I мать-то нужно больше, чем

петь. Все, что я включил в

программу концерта, я етара-

| юсь переосмыслить, переоце-

I нить. Я пою и записываю на

магнитофон, и слушаю часами

1 с карандашом в руках, и иног-

да нахожу что-то неожидан-

ное — новые нюансы: иную

звуковую окраску, интонаци-

онные, и динамические оттен-

ки, акценты. Удачное фикси-

рую в памяти и снова думаю,

слушая...

Потом мы продолжаем беседу
■ небольшой тихой комнате, ко-

торую хозяин шутливо называ-

ет «-разговорной». Здесь многое
напоминает о недавнем 70-лет-
нем юбилее певца. На стенах

афиши о его выступлениях в те
дни: «Евгений Онегин» в Боль-
шом с участием Лемешева в

партии Ленского; концерты... А
вот подарки от слушателей:
гусли звончатые с надписью:
«Звените, гусли золотые, во

славу русского певца...»; рядом
огромный деревянный срез в

форме дубового листа, на кото-

ром вырезаны из кости сценки
его жизни (деревянная избуш-
иа с кудреватым дымном из

трубы, мальчин удит рыбу —

детство; лихо скачут конники —

юность, учеба в Тверской кава-

лерийской школе; фасады Мос-
ковской консерватории и Боль-
шого театра - символы его

жизни в искусстве); нельзя не

заметить и гравюру: Леме-
шев — Ленский. Распахнутый,
легко ранимый, бескомпромис-
сный... Поэт. Романтин. «За-
стывшая мечта».

Почему я так много раз-

думываю над тем, что пел ког-

да-то и что буду петь?.. Поп-

робую объяснить. Каждый му-

зыкальный образ — и роман-

са, и народной песни, и опер-

ной арии — явление живое.

Оно и в нас и вне нас, так же

как наша собственная жизнь

и жизнь других людей. Образ

связан с нашей судьбой, на-

шим опытом, нашими чувства-

ми, настроением. Да, он живет.

И он неповторим. Ни в жизни,

ни в искусстве вы не отыщете

абсолюных копий. Да и кому

это нужно? Мне важно создать

движение образа и сделать

это так, чтобы и зритель и

слушатель заметили... Здесь-

то и заключен творческий

азарт поиска, стимул. В 1925

году я пришел в оперу и спел

Ленского. В 1965 году в обра-

зе Ленского я вышел на сцену

Большого театра в пятисотый

раз. И если бы нашелся чело-

век, который смог бы увидеть

всех этих Ленских последова-

тельно (от спектакля к спек-

таклю), он отметил бы, что со

временем в воплощении обра-

за появлялись новые, но всег-

да узнаваемые детали, оттен-

ки, штрихи... В концерте я не

буду петь арии из опер, но эти

мысли о живой, подвижной си-

ле образа вполне относятся и

к романсу, и к русской народ-

ной песне... Я всегда думаю и

о слове в музыке, о произноше-

нии его. У М. И. Глинки много

вокально-камериых сочине-

ний, в основе которых куплет-

ная форма. Этим ои хотел

подчеркнуть стройную завер-

шенность, ясность и внешнюю

простоту песни, романса. Но

это, к сожалению, поняли не

сразу. Его спрашивали: поче-

му, дескать, такое «музыкаль-

ное однообразие» из куплета

в куплет... И он терпеливо

объяснял, что в песне нельзя

забывать об интонационном

богатстве, заключенном в сло-

ве; ведь в музыке каждое сло-

во можно произнести на тыся-

чу ладов. И он, прекрасный

исполнитель своих романсов,

доказывал это своим голосом...

А слово в русской народной

песне! Сколько здесь исполни-

тельской выдумки, сколько

«раскату», затейливых оттен-

ков, какие живые картинки

возникают, когда слушаешь

«Ваньку-ключника», к приме-

ру, или некрасовских «Коро-

бейников» в несокращенном

виде, и другие песни, кото-

рые издавна пелись в моей]
родной деревне Князеве Кали-1
нинской области!.. Вот у тебя

в руках ноты романса. Ты ви-

дишь, как в произведении со

всей подробностью обозначе-

на музыкальная основа: и?
стиль, и мьісли, и динамичес -j
кие нюансы. А петь все это, в

как отмечает автор, нужной

нежно. Но вот ты начинаешь»

петь... За всю .сбою жизнь я в

ни разу не встретил двух лго- fl
дей, которые одинаково вое-*

произвели бы этот оттенок: V

«нежно». И хорошо, что суще- к

ствует разность, непохожесть, f

неповторимость. Не в этом ли і

неисповедимость творчества? t

— В эти дни, Сергей Яков-}
хевич, предшествующие кон- \

церту, который посвящен 50- к

летию вашего творчества, вы, /

вероятно, не раз мысленно \
возвращаясь вспять, быть мо- k
жег, больше, чем обычно, I
вспоминаете свою жизнь в ис- }
кусстве, премьеры и будни, I

успехи и неудачи, этапы этого \
большого пути, любимые и не- \
забываемые сценические обра- \
зы?.. I

— Да. Но о моей жизни \
моясно рассказать и кратко... \

Если с точки зрения каких-то I
важных этапов творческой би- /

ографии... Сначала был Ста- \

ниславскнй. Его оперная сту- І
дия в Леонтьевском переулке, Р

Знаменитые психологические »

этюды великого режиссера. \

ймпровизацконвость сценок, I
диалогов. Артист должен быть [
немного «жуликом», говорил (j
нам К. С. Станиславский, его &
задача — выслеживать и Г

красть у людей детали их по- \

ведения. Еще он научил нас \
видеть себя со стороны («из I
последнего ряда партера»). Л

Это был творческий заряд на \

всю жизнь; У Станиславского &
я научился думать. Потом был ?

Свердловск. Меня «бросили в \

воду». И я целый год плыл. [

Десяток оперных партий ос- j.

тался за мной. Это было мно- , ■

го для начинающего профес- '

сионала. Потом Тбилиси, a j
там уже были хорошие дири- j
жеры и режиссеры (без них я j
еще плохо соображал). И вот !
1931 год. Большой театр... J
Вот где была школа! Тогда-то *

и качалась моя концертная »

работа. Это отапы моего пути. V

А вот они, мои любимые обра- \

зы, ставшие важной частью I

моей жизни: Ленский (снача- ?
ла мне все о нем рассказал }
Станиславский. Потом я рас- }
сказывал себе его сам. Лен- \

ский — DTO «школа обра- (
за»); Берендей (добрый и I
мудрый, и никакой не царь, а Г

работник, разменявший всю ]
свою власть на ум и доброту); I
Дубровский (этот благородней- (
ший «положительный разбой- I

ник»); Ромео...

...И тут мы слышим, кан кто- \
то звонит в дверь. Сергей Яков- j
левич смотрит на часы.

— Это мой концертмейс- j

тер... Да-а, как мало осталось j
времени до концерта...

Н по тому, кан он произносит j
эти слова, я понимаю, что он 1
давно уже живет в этом волну- (
ющем, вдохновляющем мире 1
предстоящего выступления ■ \
Большом зале Московской ион- I
серватории. 1

В. ГУСАРОВ J

На снимке: С. Я. Лемешев— }■
Ленский в опере Чайковского К
•Евгений Онегин».


