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БИОГРАФИЧЕСКАЯ
ПРОЗА

Юрий

НАГИБИН

П РЕДАННО и беззавет-
но полюбив Лемешева
С ' двенадцатилетнего
возраста и став с тех

пор завсегдатаем опе-

ры, не пропустив ни

одного его концерта в течение
десятилетий, исписав о нем не-

мало страниц, шесть лет живя

С ним в одном доме, в соседних
.подъездах, что ни день сталки-
ваясь во дворе и обмениваясь
смущенными полупоклонами, я

умудрился так и не познакомить-

ся с самым нужным мне чело-

беком...
С одного незабываемого вос-

кресного дня для меня^ началась

Ьпасная, упоительная жизнь: хо-

дить «на протырку» в Большой
театр и, главное, в его филиал,
Где контроль не отличался такой
строгостью. Вначале мы — я и

мои друзья, тоже поголовно
' Влюбившиеся в Лемешева, — хо-

дили лишь на утренники, но- уже
'после четырнадцати — хотя от-

нюдь не акселераты, дети голод-
ных лет России, мы выглядели
Старше — стали «посещать»
іі вечерние спектакли. Если
нас все же вышвыривали, - то

не по возрастному признаку,
а> из-за ■ отсутствия билетов.
ІгПротырка» начиналась весной,
когда не нужно раздеваться в

Гардеробе, где у мальуишек то-

же спрашивали билеты. В ан-

тракте многие зрители выходили
на улицу покурить или просто
подышать сеежим воздухом, и

я просил дать мне билет с уже
оторванным контролем, клят-

венно обязуясь вернуть его в

вестибюле. В отличие от моих

более решительных и бесстыжих
друзей я раз за разом слушал
«Травиату» без «Застольной»,
«Риголетто» без «Баллады гер-
•цога», «Онегина» без объясне-
ния Ленского с Ольгой; в дру-
гих операх потери не были столь

велики, ибо и Берендей, и Вла-
димир Игоревич, и Синодал «раз-
ворачивались» не ранее второго
действия. Конечно, пришло' вре-
'^ія, и я услышал «Налейте, на-

лейте бокалы полнее...», «Та
иль эта, я не разбираю...». «Я
люблю вас, я люблю вас, Оль-
га...», но тогда- я уже был сту-
дентом, получавшим стипендию
и всю ее оставлявшим в кассах

Большого театра. Ну, а на кон-

- церты, которые Лемешев давал
•в Москве не столь часто, хотя

..чаще любого другого оперного
» певца в довоенное время, рас-
щедривались мои небогатые ро-
дители, уже понявшие обречен-

: ность своего единственного сы-
ра. Так, мне посчастливилось
услышать в Колонном зале До-
ма союзов цикл из пяти кон-

вертов Лемешева, включавший
Сто романсов П. И. Чайковско-
го., — если не ошибаюсь, все

романсовое наследие компози-

тора.
• Но к романсам мы еще вер-
немся. Я все-таки ставлю себе
иную цель: показать, что значил

в моей жизни -С. Я. Лемешев,
Явившийся лишенному слуха две-

" надцатилетнему мальчишке, слов-

но Звезда Вифлеемская, предве-
стником чего-то неведомого,

. громвдного, что, осуществив-
,шись, .пересоздало ему душу. Я
испытал в жизни ряд художест-

. іенных*потрясенйй — много ли,
. мало ли, не берусь судить,- но

фее они нарезаны на моем серд-
це, как образ любимой на серд-
це Пастернака.

Существует такая весьма

распространенная точка зрения
Іобэтом уже говорилось), что

Любить оперных певцов, особен-
но теноров; несколько стыдно,
ну, басов куда ни шло — муж-
ская, мол, работа, в так надо
соблюдать известкую долю иро-
нии, признаваясь в своей стыд-
ной- слабости, сохранять, что ли,
дистанцию, чтобы не замешаться

В толпу истерических девиц с

несложившейся личной судьбой,
переносящих тщетные любовные
грезы на душку тенора. Природа
«того чувства носит несомнен-

но еретический характер, тем,

И» мниги «н« чуню* искус-
ство».

стало быть, совестнее его раз-
делять. Но коли ты не ощуща-
ешь в себе истерической деви-
цы, тайно пробравшейся в твою

мужскую суть,- то не робей и

смело признавайся в любви к

тенору, как ты признаешься В

любви к Тинторетто, Ван-Гогу,
Цветаевой, гравюрам Остроумо-
вой-Лебедевой или романам До-
стоевского. Не боюсь сказать,

что в моей шестидесятилетней
жизни Лемешев сыграл едва ли

меньшую роль, нежели величай-
ший и самый трагический проза-
ик мировой литературы, хотя, ес-

тественно, совсем иную. Думаю,
.что я удержал в себе жизнеут-
верждающее начало главным об-
разом благодаря ему.

В первую же встречу на «Се-
вильском цирюльнике» Лемешев
открыл мне музыку. Лев Тол-
стой в глубокой старости, думая
о смерти и пытаясь примирить
себя с неизбежным, порой ве-

ря, что ему это удается, сказал

однажды с душераздирающей
болью и слезами в старых гла-

зах: «Но ведь там не будет
музыки!»

Я уже был страстным читате-

лем и удивительно рано — при-
том на всю жизнь — поддался
волшебству красок и линий, без-
жалостно прогуливая школу ра-
ди Музея нового западного ис-

кусства, Музея изящных ис-

кусств и Третьяковки. Я уже
начинал прислушиваться к

стихам, хотя этот рай от-

крылся мне много позже, за-

мирал у красивых зданий, сло-

вом, обнаруживал все то, что

очень скоро подсказало моим

глубоко огорчившимся родите-
лям: инженера ' из их сына не

получится. Вместо настоящего
человека технического века в

доме растет безнадежный гума-
нитарий. Мой печальный удел
представлялся им еще печаль-

ней, ибо они видели, что я на-

чисто обделен в главном, без
чего невозможно не только тво-

рить в любом искусстве, но да-
же воспринимать его по-настоя-

щему. Все знают, что Гёте на-

зывал архитектуру «застывшей
музыкой». Но чего стоят без
музыки не только стихи, но и

«презренная» проза?! И в живо-

писи присутствует музыкальное
начало. Ритмом поражает «Тай-
ная вечеря» Леонардо. Хорошо,
что я сам, подобно Иоланте, не

догадывался о своей обделен-
ности. Боже, до чего же я был
нИщ, пока человек в бархатном
плаще графа Альмавивы не от-

крыл мне Вселенную музыки!
Значит, что-то древнее, родо-
вое, бог весть из какой глуби
скрывалось во мне под толстым

: пологом глухоты.

Мой случай любопытен не в

плане личной . биографии, что

важно лишь для меня самого, а

в " плане общем: значит, может

человек без слуха, ну, с пре-
дельно дурным слухом не толь-

ко полюбить музыку, но сделать
ее одним из главных сокровищ
своего духа. Я не знаю, что та-

кое «понимание музыки». Во
всяком случае, это не то, что

пишут на пластиночных кон-

вертах: «Разработка основана

не на внешнем формальном из-

менении составляющих ее эле-

ментов, а на свободном истол-

• ковании заложенной в ней поэ-

тической идеи». Узнаете вы в

этом «Крейцерову сонату»? Что
дает страждущей душе подобное
шаманство? Но в силах челове-

ка, явно не рожденного «для
звуков сладких и молитв», сде-
лать так, чтоб музыка стала

счастьем его дней. Мне же му-
зыка помогает и в моей писа-

тельской работе. Ею я проверяю
звучание фразы, насыщенность,
ритм...

Почему же именно на Леме-
шеве произошел этот психологи-

ческий сдвиг, почему им разбу-
жена была глухая душа? Ведь
меня и до этого таскали в опе-

ру, но- ничего, кроме скуки, я

не ощущал. R уже- говорил, что

раньше всего открылся изобра-
зительному искусству. Ни о чем

не мечтал я так страстно, как

об истории живописи Александ-

ра Бенуа. И когда родители смо-

гли наконец сделать мне этот

подарок, не было на свете бо-
лее счастливого человека. И сей-
час мне думается: я услышал
голос- Лемешева, очарованный
его обликом, откликнулся на его'
красоту, ценить которую на-

учила меня живопись. Только
на полотнах старых мастеров
видел я лица такой красоты и

благородства. А прибавьте к

этому изяществу движений, ари-
стократизм в каждом жесте. От-
куда у крестьянского сына, вы-

ходца из деревенской тверской
глубинки, такая изысканность,
тонкость повадки, сочетавшей
свободу со сдержанностью? Ис-
тинно народный человек, Леме-
шев, когда требовалось, без ма-

лейшего насилия над собой ста-

новился настоящим аристокра-
том, это коренилось в редкой
восприимчивости богато одарен-
ной натуры, а было закреплено
хорошей школой, все-таки он —

прямой ученик Станиславского!
Прекрасная наружность, кото-

рой не мешал скромный рост

на какую-то тайну, скрытую сто-

рону бытия. Это отличало его

от всех остальных певцов (кро-
ме Обуховой, владевшей тем же

колдовством), даже с большими
голосами, с безграничными вер-
хами и умением доводить каж-

дую ноту до абсолютной исчер-
панности. И тут дело не только

в редком таланте, артистизме,
отличной школе, сделавшей не-

большому голосу доступным все

(даже когда певец в результате
тяжелой болезни остался при
одном легком), не только в люб-
ви к своему искусству, непосред-
ственности, образцовом вкусе, а

в том, что он сам был частью

природы, таким же естествен-

ным творением земли, солнца,
воздуха, как трава, цветок, де-
рево, и такой же принадлежно-
стью России, ее истории, ее бо-
ли, ее терпения, ее радости и

нежности наперекор всему, как

и породивший его народ. Поэто-
му в его пении, чрезвычайно
умелом, мастерском (а вовсе не

нутряном, сыром, как бог на ду-
шу положит!), не было никакой

певца, так безукоризненно был
он сложен, строен, широкогруд,
стала для него в зрелости, когда
развеялась юношеская беспеч-
ность, источником чуть ли не

мук. При всей своей редкой доб-
роте, скромности, врожденном
расположении и доверии к лю-

дям, Сергей Яковлевич прихо-
дил в ярость от необузданности
поклонниц. Он хотел, чтобы в

нем видели певца, артиста, а не

писаного красавца. Даже похо-

жие. на мясников представители
бельканто, случалось, прихо-
дили в отчаяние -от эротическо-
го напора- почитательниц. Како-
во же было тенору с внешно-

-стью АдонисаІ
Рискуя разгневать милую

тень, ибо знаю, сколь тягостно

было ее владельцу языческое

поклонение необузданных по-

клонников, я все .же вынужден
подтвердить,- что с закупорен-
ными ушами и отверстыми гла-

зами действительно сперва уви-
дел внешний образ — картину,
и, как ни странно, зрелище
отверзло мне слух. И этот слух
уловил прежде всего необыкно-
венную, окраску голоса певца —

тот единственный в мире, теп-

лый, нежный,.волнующий, не под-
дающийся определению в бед-
ных словах лемешевский тембр,
позволяющий мгновенно узнать
его по едва слышной, замираю-
щей вдали ноте. Вот на какой
волне внесло меня в музыку.
Уже к концу того незабвенного
оперного спектакля, который я

потом слушал без числа, Леме-
шев стал восприниматься мной
неделимо.

Лемешев не только, открыл
для меня музыку, научил ее слу-
шать и слышать, что уже бес-
конечно много, он повел меня

дальше, открыв нечто более
сложное: и важное, . чем опера,
романс, песня, ибо всегда да-
вал что-то сверх прямого музы-
кального содержания, намекая

«химии» — -в только недавно
узнал зто выражение, обозна-
чающее то, что не позволило

мне полюбить с равной силой
других выдающихся теноров.
С. Лемешев — над счетами, к

нему приложимы слова Бориса
Пастернака, адресованные выс-

шей поэзии:

Н тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба.

Я хочу вернуться к тому, что

создает неповторимое очарова-
ние голоса С. Я. -Лемешева и

дарит ему такую власть над ду-
шами, — к его тембру. На па-

мять приходит "замечательное

высказывание тогда еще совсем

юной Мариэтты Шагинян о Рах-
манинове. Мариэтта Сергеевна
первой сказала и написала о

единственном в своем роде
«смуглом звуке Рахманинова».
Логически объяснить ее слова

невозможно, что не помешало

многим писавшим о Рахманино-
ве сразу принять их на воору-
жение. Ирония судьбы — Рахма-
нинов так сердился на своего

друга Скрябина за зеукоцвет, а

лучшее определение для его соб-
ственного пианизма нашлось в

цветовом ряду. Сколько я ни

читал о Рахманинове, сколько

ни слушал его, работая над дву-
мя "большими посвященными ему
рассказами- и телевизионной пе-

редачей, нет и не было точнее

и художественней слов, осе-

нивших Мариэтту Сергеевну. У
голоса. Лемешева —• смуглый
звук, которым не обладает ни-

кто другой...

Сергей Яковлевич Лемешев
научил меня прежде всего лю-

бить оперу, искусство, которое
Некогда считалось вершиной му-
зыкального творчества; Опера—
синтетическое искусство: соче-

тание музыки и- зрелища. Но в

нашем веке опёра> стала считать-

ся чем-то второсортным, пошло-

ватым, почти смешным. Уж боль-
но уязвима опера именно в си-

лу того, что слишком многого
требует от артиста: большого го-

лоса, музыкальной - культуры,
внешности, драматического та*

ланта? Природа редко бывает
столь щедра к своим детям: ъі
каждый .дар она тут же взимает

дорогую плату.

Я читал в мемуарной книжке

Джильи, что теноровый голос

как-то связан с надпочечниками
й еще какими-то важными, весь*.

ма почтенными, но не очень по?

этичными внутренними орга-
нами человека и что единствен-
ный в своем роде голос Карузо
явился результатом парадоксаль-
ного строения его внутренностей,
подтвержденного посмертным
вскрытием рано покинувшего)
мир певца. Толщина тоже неред-
ко сопутствует тенорам. Сам
Джильи был безобразно толст й
очень некрасив; тучен и внешне
малопривлекателен был и вели-

кий Карузо, болезненно толст

кий Карузо, болезненно толст

Марио Ланца. Таких строй-
ных и высоких теноров, как

наш Иван Семенович Коз-
ловский, нечаста встретишь.
Строен и прекрасен был в моло-

дые годы великий Собинов. Но
зто все исключения: чаще всего

тенор — это маленький, круглый
человек, нередко с бычьей ше-

ей, и мы должны верить в- пуза-
тенького герцога Мантуанского,
в не помещающегося в собствен-
ные штаны трубадура Мвнрикгі,
в немолодого и крайне непоэтич-

ного Ленского, в Альфреда, по-

хожего на банкира выше сред-
ней упитанности, в смешного
коротышку Рудольфа. Плохая иг-

ра, чаще же полное отсутствие
таковой (неизвестно, что хуже!),
скверный текст и глуповатое,
устарелое либретто окончатель*
но принизили высокое искус*
ство оперы -в глазах людей «об-
роісшенных*, как. вмр**«ійй£ь_а_
прежнее время.

Мне жв крепко повезло в

1Э32 году. Понимая и любя
условный театр, я не выношу
условностей, так сказать, вынуж-
денных, тех, о - которых речь шла

выше. Но когда я начал посе-

щать Большой театр (назовем
так звучно «протырку»). не сце-
не появлялся настоящий обворо-
жительный герцог Мантугнскйй,
настоящий Альмавива, настоя-

щий Альфред, настоящий Ру-
дольф, настоящий Ленский —

начинался триумфальный путь
Лемешева.

С Я. Лемешев пришел в Боль-
шой театр, когда там церил
И. С. Козловский. В своей пре-
красной автобиографической
книге Лемешев пишет о том глу-
боком уважении, и восхищении,
которые всегда испытывал к

старшему товарищу по сцене—•

разница в годах была невелика,
но Козловский много- .-_ раньше
пришел в Большой театр и уже
завоевал широчайшее призна-
ние. С приходом С. Я. Лемеше-
ва началось двоевластие. Они
очень разные ео всем," ети два
замечательных певца..' Козлов-
ский,- обладатель большого голо-

са, который он умел тщательно
беречь, великолепно поставлен-

ного дыхания, гарантирующего
непомерные верха, похоже, не

стремился (за одним-единствен-
ным исключением, о котором
чуть ниже) к созданию сцениче-
ского образа. Он всегда оста-

вался Иваном Семеновичем Коз-
ловским — голос был прекрасен
сам по себе, и артист не. слиш-

ком заботился о музыкальной
характеристике "персонажа: - ли-

лось расплавленное серебро, а.

из чьей груди — Альфреда, Ру*
дольфа, Синодала, — какая раз-
ница? Порой казалось, что он и

вообще всех их презирает. Но
было одно исключение: до слез

пронзительный образ Юродивого
(«Борис. Годунов») с закативши-
мися, полубезумными глазами, о

доброй, расслабленной и страш-
ной, как .рок, улыбкой, Николка
в» железной шапк«, у которого
отняли копеечку, бросает царю
Борису в глаза: "ужасную .прав-
ду,, е.. затем его - потрясающий
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в люей skiisnu
стон вплетается в голос народ-
ной боли. Этот образ был орга-
нически близок Козловскому, че-

ловеку, чрезвычайно привержен-
ному русской истории, культу- '

ре, искусству. Юродивому он от-

кликнулся всей своей глубинной
Сутью, а лирическим красавцам
— нет. Он был .великолепным
Лоэнгрином, чему способствова-
ла статуарность неземного обра-
за посланца св. Грааля. Талант
И. С. Козловского не столько

лирического, сколько эпического

плана. '

Мягкая, податливая, не склон-

ная к постоянному самоутверж-
дению натура Лемешева и боль-
шой драматический- дар позво-

ляли ему легко и радостно пере-
воплощаться в самых разных ге-

роев: от романтического Дубров-
ского, до смешного поповича

Афанасия Ивановича в «Соро-
чинской ярмарке». Он любил и

умел играть, недаром уже в ста-

рости с огромным успехом вы-

ступил в роли царя Берендея, но

не в опере, как прежде, я. как

драматический актер в пьесе-

сказке Острозского.
Остановлюсь на таном запе-

том, выхолощенном всеми те-

норами образе, нан легкомыс-
ленный и жестокий герцог
Мантуансний (кстати, побывав
недавно в Мантуе, я узнал, что
там правил знаменитый в
итальянской истории род Гон-
зага). Я не принадлежу и тем,
кто считает, что опера Верди
опошлила «гениальную» пьесу
В. Гюго «Король забавляется».
У -Гюго Франциск I (галант-
ный, но ,в государственных де-
лах весьма серьезный и дея-
тельный монарх) й умный шут
Трибуле так же не историчны,
нан. вымышленный герцог М.ан- ,

туанский и горбач Риголетто.
Но ?у Верди вместо трескучей
высонрпарности звучит мело-
дичнейшая музыка, а само ме-

лодраматическое действо — я

понял это через Лемешева —

. нашло более точное воплоще-
ние, нежели у необузданного
французского романтика.

Герцог Лемешева 8 полном
cooffleTCTGMH с «іѵэыкой и за-
мыслом Верди, всегда знавше-

го, чего хочет, — это человек
позднего Возрождения. Не про-
сто сластолюбец, жестокий и
беспощадный рай плоти, гото-
вый принести в угоду мгновен-

ному и. неодолимому вожделе-
нию любую жертву, нет. Он
прежде всего Великий любов-
ник, он не в силах противо-
стоять чувству, - но в каждую
данную минуту всегда искре-
нен. ,

Герцог Мантуансний Леме-
шева — порождение своей
эпохи, жадной до наслаждений
и мало щепетильной в дости-
жении их. Позже репертуар
Лемешева украсит юноша Воз-
рождения более раннего време-
ни, и сыгран он будет совсем
иначе. Ромео и Джульетта от-

важились поставить любовь
над предрассудками, герцог
Мантуансний зажег свой огонь,
когда плоть была не только
реабилитирована, но вознесена,
почти обожествлена великими
художниками и скульпторами,
когда девственно чистого Пет-
рарку заслонили сочный, пор-
вавший со всеми запретами
Бонкаччо и откровенно похот-
ливый Поджо Браччолини. И
все же герцог по-настоящему
страдает, когда думает, что
Джильду похитили подлые не-

годяи. В «Голубке», тан часто
Пропускаемой другими тенора-
ми, звучит истинный голос мо-

лодой страсти и боли. Но
Джильду, оказывается, похити-
ли придворные для своего пове-
лителя, и он мгновенно забыва-
ет о тех горестях и упивается
любовью, а испив эту чашу до
дна, мгновенно забывает о

бедной девушке, захваченный
цыганской прелестью Маддале-
ны, — в любовном демократиз-
ме герцогу не откажешь. Но не

отнажешь и в другом — в обез-
оруживающей неподдельности
страсти, он каждой отдает себя
до конца, и женщины счастли-
вы с ним. Пусть на одну ночь,
на один час, на миг...

Затасканная опера, освежен-
ная талантом Лемешева, оказа-
лась куда осмысленней и гл'уб- .

же, чем нас приучили думать
представители бельканто, ору-
щие зо всю Мощь воловьих

связон о моральной безответ-
ственности своего* героя, или
отечественные соловьи, облас-
кивающие старые мелодии див-
ными трелями, но ни разу не
затруднившие мозг заботой о
смысле этих трелей.

И совсем другими красками
рисовал Лемешев Альфреда в
«Травиате», запетой не мень-
ше, чем «Риголетто». Засалив-
шийся от векового тенорового
равнодушия и никогда не сыг-
ранный всерьез, Альфред сми-
рился с участью бледного спут-
нина Виолетты. Талант и пора-
зительная интуициа недавнего
крестьянина и кавалериста
вдруг наделили образ объем-

ностью и глубиной самостоя-
тельной жизни. Альфред обрел
и отчетливую социальную ок-
раску: он типичный отпрыск
богатой буржуазной француз-
ской семьи, тянущейся к ари-
стократии. Но все же не до-
тягивающейся, что Лемешев
великолепно показывал в сцене
мести Альфреда бросившей его
любовнице.

Альфред Лемешева спасается
отчаянием и любовью — и спе-
то, и сыграно это выше всяких
похвал. Я не знаю, читал ли
Лемешев Марселя Пруста, вряд
ли, он слишком предан был
русской нлассине, но его Альф-
ред напоминает мне изящных
прустовских героев, прежде
всего самого Рассказчика, при-
надлежавшего к той Же соци-
альной среде, что и Альфред
Жермон, и вообще близкого
ему по духу, обнаруженному
Лемешевым в этой оперной ма-
рионетне. Но великая литерату-
ра как бы наполняет собой ат-
мосферу и проникает в людей
непроизвольно — с дыханием;'
можно не открывать- Пруста и
все же обладать неким подсо-
знательным представлением о
его художественном мире.

Я слушал «Травиату» не
счесть сколько раз и всякий
раз поражался слиянности Ле-
мешева с образом. Ему нёна-
доедал его герой. В третьем
действии, когда он появляется

ем «грозном> мужском поведе-
нии. Ленский — не из романти-
ческого тумана европейского
дендизма, он из старых русских
садов, темных липовых аллей,
кипящей по весне черемухи...
Лемешев, как говорилось, на-

чал работу над этим образом в

ранней молодости, у Станислав-
ского, Он, несомненно, очень

много приобрел у светоча рус-
ского театра, больше, чем. при-
знается сам в своей превосход-
ной, сохранившей его «смуглый»
тембр книге. Станиславский, с

одной стороны, приблизил его

к жизненной правде, с другой,
утвердил — вопреки собствен-
ному желанию и намерениям —

в .твердых представлениях о том,
как не надо играть в опере и

как не надо ставить оперные
спектакли, Последнее особенно
пригодилось Лемешеву, когда он

сам выступил постановщиком
опер (блестящий «Вертер» в

Большом театре, «Травиата» на

сцене Ленинградского Малого
оперного), когда работал с мо-
лодыми певцами в Опернбй сту-

С, Я. ЛЕМЕШЕВ

ц грима

Ленского.

на балу, чтобы совершить свою
жестокую и жалкую месть, он

был, нак натянутая струна. Это
все тот же юноша, наивный,
любящий, добрый, но оскорб-
ленный до глубины души и со-
бравший все силы, чтобы сыг-
рать беспощадную мужскую
роль. С необыкновенным арти-
стизмом, изяществом и тон-

костью давал Лемешев прогля-
нуть за всеми взрослыми по-
ступками Альфреда милую
мальчишесную нелепость этой
жертвы, точно и беспощадно
знающего свои цели общества.

Я нарочно брал или запетые,
или малозначительные, по об-
щему мнению, партии, чтобы
подчеркнуть удивительную спо-

собность Лемешева наделять
трепетной жизнью зосковые

оперные фигуры. Но сейчас мне

хочется обратиться к образу, ко-

торый стал выдающимся событи-
ем в жизни русской оперы, да
и мировой, как утверждает ѵ зна-

менитый шведский тенор Ни-
колай Гедда. Речь идет, разуме- ,

ется, о Владимире Ленском, ко-

торого Лемешев спел впервые-
на сцене Театра-студии имени

Станиславского под руководст-
вом великого режиссера, о Лен-
ском, которым завершил пезец
свою блистательную карьеру на

сцене Большого Театра.
По-моему, Ленский Лемешева

ближе к литературной первоос-
нове, нежели Ленский-аристократ;
Пушкину ни к чему был сель-

ский дубликат Онегина, и он от-

носится к своему поэту с чуть
приметной иронией. Вспомните, ;

ведь Пушкину не нравятся стихи,
которыми Ленский прощается с

любимой и жизнью. У П. И. Чай-
ковскою этот момент снят, я

имею в виду музыкальное реше-
ние арии «Куда, куда», компо-

зитор начисто отмел пушкинское
«темно и вяло». Но некая лег-

чайшая провинциальность, жал-

кость, что ли, Ленского рядом
с матерым Онегиным сохранена
Чайковским в конструкции обра-
за, это особенно заметно в сце-
не бала у Лариных, где Ленский
так юношески трогателен в сво-

дим при Московской консерва-
тории
Уже упоминалось, как донима-

ли Лемешева не знающие меры
поклонницы, сколько причиняли
ему огорчений, Они и сами это

знали, но ничего не могли по-

делать с собой, старались лишь 4

реже попадаться на глаза. Но
однажды, когда Лемешев рань-
ше обычного вышел из артисти-
ческого подьезда, буквально во

все стороны брызнули осаждав-
шие дзери зазевавшиеся почита-

тельницы. И, как всегда у Леме-
шева, врожденная доброта взяла

верх над досадой. «Ну что аы,
в самом деле, раскатились, как

сыры!» — сказал он мягко, жа-

леючи. С тех пор «лемешисток»
и «лемешистов» повелось назы-

вать «сырами». Но вот какие не

ожиданные повороты делает
жизнь: с годами из кесмети,
осаждавшей Лемешева, выкри-
сталлизовалась группа . людей,
чья безмерная преданность арти-
сту и человеку, самоотзержен-
ная любовь и понимание скраси-
ли ему сумеречные дни ожида-
ния ухода (он тяжело болел, ве-

дал о скором конце, не боялся
этого, хотя грусть порой наплы-

вала на его светлую душу). Ар-
тист прожил непростую, бурную,
с трагическими перепадами, . но

в общем-то прекрасную жизнь, и

на закате у него оказались за-

мечательные друзья, готовые за

него в огонь и в воду, помогав-

шие ему в работе. (Лемешев до
последних дней не переставал
трудиться для радио и телевиде-
ния), способствовавшие его свя-

зям с миром, — и это великое

счастье, не столь уж часто вы-

падающее смертным.

И опять же не случайно в стра-
ну романса должен был ввести

меня Лемешев. Дело не только

в том, что Лемешев той поры
пел романсы, прекрасные по сло-

вам, находившим во мне жѵвой

отклик, но он всегда глубью ду- .

ши знал, о чем поет, каждое

слово было, исполнено смысла,
каждая нота — переживания. -

Я помню, как Лемешев пел

песенку на слова Беранже о ста-
рушке, которая, хмелея, расска-
зывает внукам историю своей
жизни. Он пел ее почти шепо-

том, но этот шепот никому ' на

перекричать, так был он челове-

чен, безмерно трогателен, добр
и мудр. И как лился, струился
Мягкий, доведенный до послед-
ней нежности голос, который ос-
тавался при этом голосом муж-
чины, не подражающего доброй
подвыпившей старушке, а пове-

ствующего о ней проникновен-
но, но без. слиянности, что бы-
ло бы дурным тоном.

Из этого вбвее не следует, что
Лемешев пел всегда тихо и по-

добно гамсуновскому страннику
■играл только под сурдинку. Да
ничуть! Сколько сдержанной
страсти вкладывал он в романс
Ф. Листа «Как дух Лауры...»,
где гений европейского роман-
тизма, возгоревшийся от чи-

стого, светлого, но не об-
жигающего пламени гения ран-
него Возрождения, создал
странную тайну, прочитанную
одним Лемешевым. Я не помню

этого предельно сложного ро-
манса в репертуаре других на-

ших певцов. А как разливисто,
лукаво и широко пел Лемешев
очаровательный романс «День
вешний сиял». А рахмани-
новские «Весенние воды», ко-

торые в отличие от породившего
их чисто пейзажного стихотво-

рения Тютчева обрели на сломе
века бурлящую силу обществен-
ной надежды и протеста, он пел

неистово, вдохновенно, во весь

полос, но без малейшего само-

любования.

Музыка, как и все искусства,
что стало особенно ясно . после

краха модернизма, — это раз-
говор человека с человеком,
средство общения, преодоление
мироаой немохы. Сорго.: Rsoa
ле'вич был замечательным, ред-
ким собеседником, он научил
меня слушать вокальную музы-
ку глубже, дальше, порой вне

слов, и будто вручил ключи от

новой Вселенной. Словесный
ряд был устранен, как прежде
изобразительный, и я остался с

музыкой один на один.

Можно написать целое иссле-

дование о том, как пел Леме-
шев ямщицкие песни. Огромная
эпоха моей жизни .была окраше-
на его трагическим взрывом:
«Когда я на почте служил ям-

щиком ..». После фильма-концер-
та полилась нежной радостью:
«Еду. еду, еду к ней...», и по

контрасту тем больнее ударили
в душу «Вороные удалые». За-
тем прозвучали песни лихача

Кудрявича, и, по-моему, уже
после войны он запел — и как.

запел! — гурилевскую --«Знать, уж
. мне не видать прежней светлой
доли. .». Какое богатство инто-

наций было во всех этих, столь

разных песнях! Как чувствовал
Лемешев русскую дорогу, ее

призыв и ее тоску, надежду и

отчаяние человека, слишком дол-
го .находящегося в пути, горячее
потное тело коня, слиянность.
земли и неба! Но чаму же тут
удивляться, коли речь идет о

бывшем крестьянине и звонком

кавалеристе?!
Не в силах выразить своего

ошеломления перед тем или

иным явлением искусства, мы

охотно прибегаем к таким спо- '

вам, как «волшебство», «копдоз-
ство», «маг», «кудесник» и т. п.

Но совестно применять все эти

слова к Лемешеву, поющему
русские песни. Туг пленяет не

чудодейство, а полная естест-

венность; кажется, что неслыш-

ные нашему, уху, разлитые в бес-
крайнем российском простран-
стве мелодии проходят сквозь

грудь певца и без всякого уси-
лия с его стороны возвращают-
ся назад, очищенные и озвон-

ченные Конечно, это не так, за

каждой песней скрывался огром-
ный профессиональный труд. Но
есть и другое: зачиналось зто

пение на завалинке крайнего до-
ма деревни Старое Князеве, где
Лемешев певал со своей ма-

терью Акулиной Сергеевной и

удивительно голосистой теткой
по отцу Анисой, прожившей до
восьмидесяти лет и до послед-
него дня певшей. Здесь закла-

дывалось основное — то, что

сделало Лемешева богом рус-
ской народной песни, а уж по-

том начиналась работа, долгая,
изнурительная, выматывавдіая
певца и ничуть не ощущавшаяся
слушателями. Лемешев никогда
не замучивал песню, сохранял
а ней первозданную естествен-

ность деревенских вечерних по-

сиделок.

Но сколько бы ни говорил я

о впечатлении, которое произ-
водили тѳ или иные арии, роман-'
сы, песни в лемешевском испол-

нении на мою сперва детскую,
потом юношескую, потом зре-
лую и, наконец, старую душу,
сколько б ни распинался по по-

воду того, что он открыл мне
музыку, намертво привязал к.
Чайковскому (это сыгрзло апо-

следствии заметную роль в моей
литературной жизни), .даже ес-

ли я скажу, что им, Лемешевым,
взращено и укреплено . во мне

святое чувство Родины, о кото-

рой он пел с такой проникновен-
ной любовью, я все же не исчер-
паю темы влияния певца на мою

жизнь, ибо что-то тонкое и важ»

нов останется недосказанным.
Это принадлежит державе Hpae'.
стаенности.

В ' Лемешеве — я говорю о
его глазном, художественном об-
разе — было нечто столь благое
родное, очищающее, естествен-
ное, что находившийся постоям»

но возле его искусства человек

становился и сам лучше, доб-
рее, духовнее, светлее. Его сия- - '

ющий голос изгонял из моей ду-
ши бесов зла, обиды, житейской
мелкости, вырывал из тины обы-
денщины, открывал новые ре-
сурсы сострадания, . прощения,
готовности поступиться своим

благом ради других. Если б на

Лемешев, я и сам был бы хуже
и хуже было бы со мной другим
людям

Мне все чаще думается о том

далеком дне, когда после шлеп-

ка повиту:;и младенец, еще н»

нареченный Сергеем, издал пер.т
вый жалкий крик. «Подало голо*.

сок чадушко, теперь раздышигч
ся», — сказала опытная бабка,
и успокоилась мать-батрачка, -

взяла сынишку на руки и прило-
жила к своей груди. А потом за*
вернула в' какое-то . тряпье ц
вместе с мужем, отцом младен-
ца, таким же батраком, как она,
пошла из сельской больницы до-
мой, в свою бедную избу на дру-
гом конце деревни Старое Кия-
зезо. Могли ли хоть на миг во-

образить эти незаможние, без-
земельные, темные крестьяне,
всю жизнь гнувшие спины на чу-
жих людей, что жалобный голо-

сок их сыночка, окрепнуа и на-

лившись соками родной аемли,
зазвенит над всей страной и

услышат і его в Европе, Азии,
Америке, Австралии, и он станет
безмерным счастьем, душевной
опорой и даже спасителем для

ч миллионов людей?!
Многие, наверное, читали о

том обезноженном войною чела-

века, который, возвращаясь
ползком в свою деревню, уже а

виду родных крыш понял, что
не может явиться на глаза же-;

ны и детей обрубком, и решид
утолиться в омуте. И вдруг услы-
шал из за деревьев льющуюся
с пластинки песню Лемешева
«Это русская сторонка, это ро-
дина моя», И захотел бедолага
жигь, смахнул слезу, пробормо-
тал: «Спасибо, Сергей Яковле-
вич!» — и, помогая себе дере-
вянными утюгами, «вошел» s

свою деревню не жалким кале-

кой, а солдатом-победителем,'.
Это крайний случай, а ведь 5ы- >

вают и малые самоубийства: по-

теря гордости, чести, веры в -се- -

бя и верности себе или другому
человеку — от скольких таких

малых гибелей спас людей див-
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