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Юрий Маркович Нагибин родился a
Москве в 1920 юду. Учился во ВГИКе, с
третьего курса ушел добровольцем на
фронт. Сначала воевал на Волховском и
Воронежском фронтах, потом был воен-
ным корреспондентом. Во время войны
был принят заочно в Союз писате-
лей. В послевоенные годы был на жур-
налистской работе, с 1953 года он —

профессиональный писатель. Автор бо-
лел пятидесяти книг, около тридцати
сценариев (среди них «Председатель»,
«Бабье царство», «Директор», «Дерсу
Узала»). Произведения Юрия Нагиби-
ні переводились на йзыки народов
СССР и многие языки мира. Писа-
тель работает в основном в жанре рас-
сказа. Книгу «Вечные спутники» На-
гибин считает своей основной. Это про-
изведение о писателях, поэтах, компози-
торах, деятелях искусства, встречи с ко-
торыми оставляют неизгладимый след в
душе.

Сегодня мы публикуем несколько глав
из большой работы о Сергее Яковлези-
': ■: Лег.-ешеие. На дкях в Москзе откры-
т'і мемориальная доска великому арти-
сту.

3J СОJею
Эта поездка осталась в его памяти на

всю жизнь. И не то.у-ко в памяти — в

бронхах. Тогда он отморозил грудь. А пе-

ред этим впервые г жизни попал в оперу.
-На__«Демона». he в Большой. ■ „" ,П1Ш»'
ТО Друге»; —luiiw. и. і. п.гСТПТНЫИ ТѲЭТр.

Правда, он был так потрясен, что почти
ничего не видел и не слышал Он очнул-
ся, когда ангел уносил на небо душу про-
щенной Тамары. Ничего больше не запом-
нилось, долгое время он верил, что это
самое лучшее место в опере.

Его взяла в Москву, где он сроду не
бывал, Евгения Николаевна Квашнина, же-
на инженера-архитектора.Чета Квашниных
устроила у себя на хуторе под Старым
Князевым художественную школу-мастер-
скую для сельских (L-ебят. Здесь звучала
музыка, и певучий подпасок Сергей на-
учился петь под рояль. Квашнины находи-
ли у семнадцатилетнего юноши талант и

созетовали поступить в музыкальное учи-
лище. Сам Лемешев впоследствии называл
дом Квашниных своим первым университе-
том.

Мать поручила Сергею обменять на Су-
харевском рынке бутылку сусла на соль.

Шел лихой и голодный девятнадцатый год,
но хуже голода было отсутствие соли.
Это только в стихах можно подсаливать
тюрю слезами, в жизни не получается.
Сергей натянул старый отцовский пид-

жак и порыжелое пальтецо; заботливая
Евгения Николаевна дала ему лисью гор-
жетку, которую он пришпилил поверх во-
ри.ника; от валенок же наотрез отказался
и отправился в опорках, которые в про-
стоте душевной считал башмаками. Он
чувствовал себя миловидным и нарядным.
гордился материнским доверием и был ис

полнен самых радужных падежд.
До Москвы домчались — он и не заме

тил, ехали-то по чуіунке. Город ошело
мил, ударил по непривычным ушам шу^
мом, по глазам, воспитанным пустотой
тверского приволья, —■ многолюдством и

пестротой (для москвичей же город был
по-зимнему тих и по лихолетью забро-
шен). Ну, а Сухаревка с ее толпой, гор-
ластыми продавцами и меняльщиками, ни

щими, калеками, игроками в веревочку и

зернь совсем закружила ему голову; ес-
ли б не опытная столичная жительница
Квашнина, пропал бы ни эа грош князев-
ский певун и гроза девок. Но Евгения Ни-
колаевна была на страже и благополучно
провела своего подопечного сквозь все
угрозы и соблазны Сухаревки, помогла
обменять сусло на серую крупную соль,
которую он, завернув в старую наволоч-
ку, спрятал под пиджак.

А потом был «Демон» и временная ут-
рата сознания и возвращение к себе под
умыкание на небо освобожденной души
Тамары.

Ночевали в какой-то пустой квартире на
Якиманке. Евгения Николаевна легла на
диване, укрывшись шубейкой, а Лемешев
на давно остывшей печке-самоделке под
своим пальтецом с горжеткой. Утром оба
так настыли, что не могли слова молвить
и ног не чуяли.

С трудом добрались до вокзала, аалеа-

ли в вагон с буржуйкой посередине, при-
ткнулись к ее теплу и сразу заснули.
Квашнина без сновидений, і на Сергея
опрокинулась вся Сухаревка вперемежку
с «Демоном». Вольный сын зфира со
сросшимися черными бровями предлагая
обменять Тамару на сусло, и Сергея эта
мена вполне устраивала, ко он помнил,
что строгая мать наказывала привезти

соль, а не девицу, ворочался и стонал.
В спор вмешался князь Сенодрал, предла-
гая разыграть в зернь соль, Тамару и

сусло. Лемешев боялся, что его обманут,
известно, какие князья на Сухаревке, тог-
да нз него накинулись, стали бить, тол-
кать. Он вскрикнул и открыл глаза: Евге-
ния Николаевна грясла его за плечо —

Тверь, им сходить. А сон оказался в ру-
ку: не было ни Тамары, ни соли, ни гор-
жетки — поездные мазурики обчистили
спящего паренока.
Утешая бедного растяпу, Квашнина от-

сыпала ему сольцы в тряпочку, но разве
шло это в сравнение с тем плотным кулеч-
ком, который грел ему тело за пазухой?
Когда добрались до родных мест, мороз
завернул еще круче. Прежде чем свер-
нуть к своему хутору, Евгения Николаев-
на спросила: «Зайдешь погреться?», но

расстроенный коммерсант только мотнул
головой и, пригнувшись, зашагал против
ветра.
Никогда еще не было ему так худо.

Ведь он ездил не просто за солью. Мно-
гие в деревне неодобрительно относились
к его частому гостеванию у Квашниных.
Сочувствовали Акулине Сергеевне: не
нашла, мол, подмоги в старшем сыне —

лоботряс растет, горлодер и неумеха.
Акулина Сергеевна не оставалась глухой
к ядовитым гоболезнованкям — жалост-

ную укоризну читая Сергей во взгляде ма-

тери. Он многое связызал с поездкой в

нул вперед, по-крестьянски сильной руке
Лемешева было его не удержать. Во дво-
ре постоянно толкались поклонницы, с

насмешливым сочувствием следили они за
тщетными потугами кумира удержать рву-
щегося в пампасы мустанга. Пришлось
купить плетку. Пес был дьявольски само-
любив: стоило шевельнуть плетью, он

сразу смирялся, поджимал зад, скашивая
на хозяина яростно-укоризненный зрак.
Да, все это мало походило на ту возвы-
шенную дружбу, о которой мечтал Леме-
шев.

Во время обеда Джой находился в сто-
ловой, но не клянчил со стола. Он сидел
прямо, как столбик, и с угрюмой сосредо-
точенностью следил за едоками. Однажды
Лемешев, который не мог одолеть тарелки
супа, набрал в ложку красноватой све-
кольной жидкости и предложил Джою.
Пес подошел, понюхал и приоткрыл чи-

стую розовую пасть. Лемешев осторожно
перелил туда суп, Джой хлюпнул и сглот-
нул. Лемешев дал ему еще ложку и еще.
Серьезно и опрятно Джой доел суп, обли-
зался острым и быстрым, как жало, язы-
ком, и холодные янтарные глаза его по-
теплели.

Так возник ритуал. Вскоре не остава-
лось сомнений, что пес выбрал себе хо-

зяина. Домашние ревниво упрекали. Леме-
шева, что тот подкупил Джоя. Но они са-
ми понимали: дело не в трех-четырех
ложках остывшего супа, а в добром же-

нобЙГзлобы, весело, псГбратскй. И мут->
новатое чувство, похожее на стыд, воро-
чалось около сердца.

К столу Джой больше не подходил. Ле-
жал в прихожей на подстилке, положив 1

узкую морду на передние лапы и вгляды-
ваясь куда-то вдаль, где ему, наверное,
брезжились собачья, площадка и приятный
человек — дрессировщик.
Как-то раз Лемешев тихонько позвал:

— Джой!..
Пес не отозвался, но одно ухо его на-

пряглось. После очередного призыва он
медленно поднялся и тяжело, словно по-
дагрик, пошел к столу.

— Одну ложечку, Джойі — попросил
Лемешев.

Вечером они пошли на прогулку. Едва
за ними захлопнулась тугая дверь черно-
го хода, произошло нечто странное, чему
Лемешев не сразу нашел объяснение. Его
рвануло, подбросило вверх, шапка с боб-
ровым околышем слетела с головы и на-
век затерялась в сугробах, затем было
бешеное мелькание фигур, лиц, нео-
новых огней, троллейбусов, автобусов,
автомашин, сигналы, свистки, крики...
Очнулся Лемешев на заснеженной ска-
мейке Тверского бульвара. Джой сто-
ял рядом, положив ему на колени морду,
и влюбленно глядел своими янтарными
глазами, сейчас отблескивающими зеле-
ным. И это было счастьем.

когруд, плечист/ с крепкой рукой. Одно
дело попеть на призбе после работы или

в праздник за столом, другое — зараба-
тывать горлом на жизнь. Всесветная сла-
ва сына ее не прельщала, что не мешало
горячей материнской любви с легкой при-
месью сострадания.
Жизненный путь Алексея казался ей

прямее и надежней: он был на хорошем
счету в колхозе, член правления, каждый
год получал похвальные грамоты — на

них уже и стен в доме не хватало. К со-
жалению, наследственным в семье Леме-
шевых был не только голос, но и плохие
легкие. И однажды Акулина Сергеевна
сказала при старшем сыне, прислуши-
ваясь к влажному кашлю за стенкой: «На-
до бы Алешке полете работу сыскать.
Нельзя ему так надрываться» Сергей
Яковлевич понял, чего от него ждут.
...Дебютировать Алексей должен был в

«Князе Игоре». Он изображал одного из
ратников княжеской дружины.
— Ничего не бойся, — убеждал его за

обедом, в день спектакля, старший
брат. — Я буду рядом. Стой прямо, сжи-
май бердыш и не верти головой. Ты —

воин, "идущий в поход с любимым князем,
ты веришь в победу...
— Нам все это объясняли, — перебил

ратник и потянулся за графинчиком. —

Зачем мочало жевать?
— Мне кажется, что ты волнуешься.

Совершенно напрасно. — Но из них двоих

н
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Москву: хотел-, доказать, что он толко
вый и полезны', -ловек, опора в преврат-
ной судьбе, а ірая помощь Квашниных
подняла бы их r глазах деревенских. А что

получилось — щепотка сольиы за бутыль
сусла — стои/іо в Москву гоьять! Правы
односельчане: никчемушчый он человек!

От горестных мыслей слабеешь и ста-
новишься легкой добычей всяких напа-

стей. Холод, мозживший ему кости на

всем пути от Твери ао Князева, вдруг
хлынул -внутрь и лоі асил в нем всякую
жизнь. Сергей свалив я в снег возле род-
ного порога. Когда его нашли, он совсем

окоченел, насилу оттерли.
Больше месяца провалялся он, на печи

под двумя тулупами. Приходила Квашни-
на и ставила ему банки на спину — ма-
хотки, в которых полыхал огонь, обжигав-
ший кожу. Уже поднявшись, он долго
кашлял, хватаясь эа грудь, потом на сла-
бых ногах потащился к Квашниным. Сло-
вом, оклемался Ан не оклемался. Аукну-
лось в грозном девятнадцатом, а отклик-
нулось в грозно^ сорок первом — процесс
в легких. Врачи настаивали на пневмото-
раксе. Он долгг' играл с этим словом, по-

дыскивая схожее, наконец, нашел: архео-
птерикс. Пневмоторакс — родич рѵео-

птерикса, доисторически • т-
лявое чудовище задушит
Война придала ему м ^тал-

ся на сцене с одним .лкому не

удалось поколебать его трон. Величайший
триумф сценической жизни Лемешева (Ро-
мео) пришел к нему после болезни. Он вы-
рвал из ср.уди душившее его чудовище.
Пневмоторакс сняли.

шоа
Лемешев жалел, что не видел Джоя

щенком-молочником — самая милая пора
собачьей жизни, — его взяли в дом по-

лугодовалым Если по жеребячьему воз-
расту, Джой мог считаться стригунком, и

Лемешев опасался, чго он не привяжется
к дому. А тут еще подошли гастроли, Ле-
мешев уехал на целый месяц, и Джою
предстояло обживаться без него. Вернув-
шись, Лемешев нашел /же не «стригун
ка», а вполне сформировавшегося, с яр
ко выраженными признаками породы юно

го аристократа Джой был шоколадного
цвета доберман-пинчер с кремовыми под
палинами, длинной узкой мордой, ушами
топориком, сильной грудью и мускулисты-
ми ногами. То была первая собака в жиз
ни Лемешева, если не считать блохастых
ласковых деревенских шавок, готовых
признать хозяином любого, кто бросит ку-
сок или хотя бы не прогонит прочь, и ему
ужасно хотелось, чтобы Джой стал род
ной душой, верным другом, все понимаю-
щим собеседником. Но похоже, что время
для завоевания собачьего сердца уже
миновало, и Лемешев грустно, со сторо-
ны любовался стройным, гибким красав-
цем с янтарными холодными глазами.
Выгуливание пса отнюдь не способст-

вовало сближению. Джой исступленно тя-

О Сергей Яковлевич Лемешев.

сте, на который откликнулось с-_
сердце.

день это счастье оплачивалось адом чу-
довищных прогулок. Джой окончательно
разнуздался. Он не давал прохода ни од-
ной кошке, прилипал к трубам, и никакой
силой нельзя было его оттащить, и неиз-
менно уволакивал своего поводыря в кру-
говерть улицы, врезаясь в толпу, как на-
гретый нож в масло. Лемешев был беспо-
мощен, — разве сочетается дружба с
плеткой?
Какие-то доброхоты подали дельный

совет: отдать Джоя в дрессировку — не-
дели через три он станет образцом послу-
шания и дисциплины. Убедившись, что
обучение производится наигуманнейшими
способами, Лемешев отвел Джоя в соба-
чий лицей.
Посещение четырехногих питомцев бы-

ло строжайше запрещено, Лемешев дол-
го крепился, но в конце концов пошел
глянуть — тайком, разумеется, — как

внедряются в Джоі правила хорошего по-
ведения. Собачья площадка была обнесе-
на высоким глухим забором Подтянув-
шись на руках, Лемешев на миг ухватил
взглядом Джоя, чинно и понуро выступав-
шего у сапога дреісировщика, — куда
девалась его гордая стать и самодоволь-
ная повадка?..
Наконец Джой вернулся — тихий, от-

чужденный, задумчивый. Гулял по струн-
ке, никуда не тянуг. ѵ, казалось, все вре-
мя ждал указаний. Радости его послуша-
ние почему-то не приносило. Будто погас

карнавал, где тебя толкали, шпыняли, пи-

нали, осыпали бумажками, разыгрывали,

— Ты прости. Джой, за всю эту муть,—
сказал Лемешев. — Нечистый попутал.
— Плюнь, Сереж*, — ответил Джой...
Был ли в русской литературе хоть один

рассказ о животных — собаках, лоша-
дях — со счастливым концом? Что-то не
припомню. А почему так — кто его зна-

ет! Может, в климате дело?.. Не являет
исключения и рассказ о собаке Лемеше-
ва.
Свой отпуск Лемешев обычно проводил

в родной деревне Старое Князево. Джоя
он брал с собой. Однажды в разгар лета

ему пришлось выехать на гастроли. Джоя
он оставил на попечение матери и брата.
Да какое в деревне попечение? И мать, '

и брат день-деньской в поле, а пес бесит-
ся на свободе в свое удовольствие. То
ли он и впрямь пугал телят, поросят,
кур — иные нестись перестали, и его
«стрёлили», то ли у кого-то разгорелись
глаза на коричневую лосьящуюся шкуру
(зимняя шапка — мечта!) и его ободра-
ли, но Лемешев больше не видел своего
друга.
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Лемешев вышел из певучей семь;. Хо>

роший голос был у его матери Анулины
Сергеевны, и когда Лем ешев приезжал нз
.ісю в родную дерегню Старое КняЗёво,
они с матерью что ни вечер певали на
завалинке. Часто к ним присоединялась
тетка Лемешева по отцу Аниса, облада-
тельница редкого по силе и красоте го-

лоса. Сложись иначе жизнь, Аниса стала
бы большой певицей. Отнюдь не томясь
мыслями о несостоявшейся артистической
карьере, Аниса до глубокой старости ра-
ботала в колхозе й до глубокой старости
пела. Звонкоголос и музыкален был млад-
ший брат Алексей, но по застенчивости и
самолюбию никогда не пел в присутствии
брата-артиста, даже в застольном хоре
не участвовал.
Лемешева мучила мысль, что брат про-

шел мимо своей настоящей судьбы.
Алексей наведывался в Москву, но заста-
вить его прослушаться у преподавателя
музыки или про.-то знакомого певца бы-
ло невозможно. Наконец Лемешев разра-
ботал хитрый, как ему казалось, план:
вытолкнуть брата на сцену хотя бы в Со^
ставе миманса. Если есть у него арти-
стическая жилка — непременно дрогнет,
дальше станет куда проще.

Было еще одно. Мать никогда ни о чем
не просила своего прославленного сына:
лишь однажды, с огромным трудом уда-
лось вытащить ее в Большой театр на

«Онегина». «Наш, конечно, луч ле
всех», — спокойно говорила Акулина
Сергеевна после спектакля, но очарозан-
ности в ней не ощущалось В глубине
души рна считала пение со сцены заня-
тием не больно лестным для нормально-
го мужика, а сын ее Сергей был ииро-

полки Игоря покидают Путивль. Думали,
что певец, обладавший незаурядным дра-
матическим дарованием, нашел новые

краски для порядком заигранной роли.
Княжич смятенно провидел трагическую
неудачу похода на половцев. Даже са-

мые ушлые не связали тревоги княжича

с поведением ратника, стоявшего в зад-
нем ряду боевой дружины.

А тревожиться было чего: ратник за-
сыпал в строю; голова его клонилась ни-

же и ниже, остроконечный шелом сдви-
нулся на нос и грозил свалиться с буйной
головы. Хорошо, что стоящие рядом кме-

ти были начеку и тумаками в бока при-
вели в чувство загрезившего воина.
«Может, обойдется?» — с тоской думал

Владимир Игоревич. Не обошлось. Воин,
правда, перестал клевать носом, он опер-
ся о бердыш, закрыл глаза и уснул. Во
сне он громко всхр?пнул. Два сильных
тычка в ребра согнали сон, он вздрог-
нул, открыл глаза, и ему предстало гроз-
ное диво: черный диск наплывал на ро-
зовое солнце, неурочная тьма спускалась
на землю — конец света...
Алексей забыл, что находится на сце-

не, и он никогда не видел солнечного за-

тмения. С перепугу он выронил бердыш,
который, хватив по плечу стоящего впе-

реди воина, грохнулся о земь.
Он ушел домой сразу после пролога —

его не удерживали.
...Братья сидели за поздним ужином.
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ф В. Соловьее-Седой, С. Лемешев, А. Фатьянов. 1943 год.

солист Большого театра волновался куда
больше. — Погоди, я выпью с тобой рю-
мочку.- За успех пить не положено. Да-
вай — за нашу матьі
— Поехали! , — Алексей опрокинул і

рот рюмку, понюхал корочку, подумал и

налил еще.
— Не много ли? — встревожился Сер-

гей Яковлевич. — Мне ведь Владимира
Игоревича петь.
— А я тебя не неволю, — рассудитель-

но сказал меньшой. — Тебе петь, мне
стоять, но ты привычный, а мне для ку-
ражу требуется.
— Ну, если для куражу!..
— Поехали!..

— Ты, главное, не волнуйся,— сказал
старший Лемешев через некоторое вре-
мя.

— А чего волноваться-то? — свобод-
но отозвался ратник.— Поехали!..
— Мне хватит. , Хотя ария у меня во

втором действии.

— Тебе хватит. А простому воину по-

ложено перед боем.

м..ч

— Смотри-ка,— сказал Владимир Иго-
ревич,— а графинчик-то пустой. Только
что был полный, а сейчас пустой.
— Ты что же — родному брату рюм-

ку жалеешь? Нехорошо, княжичі
— Ладно. Пора одеваться. Машину вы-

зывать не будем. Пойдем пешком. Про-
ветримся. Тут недалеко.

...Наблюдательные зрители обратили
внимание на нервозное поведение Влади-
мира Игоревича в прологе оперы, где

— Что теперь будем делать? — спро-

— Жить дальше,— спокойно отозвался

Алексей.— У нас уже к сенокосу гото-
вятся. При такой погоде через недельку
начнем.

— ?!••
— Не переживай, Сережа. Петь в опе-

ре я опоздал, молчать — не хочу. А ма-
тери не бойся. Давай-ка плеснем на

сердце...

згзчмым
На заре своей артистической карьеры

Лемешев мечтал о двух ролях: Ленском
н Ромео. Собственно, о Ленском он даже
не успел размечтаться, спев эту партию
сразу по окончании консерватории на
сцене оперной студии Станиславского.
Правда, полной радости от своего дебю-
та он не испытал; оперная режиссура
К. С. Станиславского, стремившегося при-
близить оперу к житейскому правдоподо-
бию, стесняла певца, зато уроки великого

режиссера, работавшего с ним над обра-
зом юноши-поэта, остались на всю жизнь.
О Ромео же он мечтал до самого 1941
года, когда мелодичная опера Шарля Гу-
но была наконец поставлена на сцене фи-
лиала Большого театра.
Премьеру назначили на 22 июня. Но

как пелось в немудреной и щемящей пес-

не:

Двадцать второго июня,
Ровно ■ четыре утра
Киев бомбили, маму убили,
Так началася война...
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Отменить премьеру? Это дезертирство
Но разве людям сейчас до оперы? Биле-
ты распроданы, никто не возвращает их

в кассу, возле которой, несмотря на объ-.
явление .об аншлаге, терпеливо переми-
нается толпа. Экзамен на стойкость на-

чался, артисты — часть народа, с сего-
дняшнего дня воюющего народа.
Премьера состоялась. Выходя раскла-

ниваться, Лемешев видел много стрижен-
ных под машинку голов. Это мальчишкі-:

призывного возраста сняли свои роскош
ные зачесы, не ожидая повесток из рай-
военкоматов. Круглые полудетские за-
тылки заставили по-другому увидеть зал:

его наполняли воины, для многих из
них сегодняшний спектакль —.последняя
встреча с радостью.
Лемешев низко, до земли поклонился

своим согражданам — жатве беспощад
ной войны, которая унесет столько юных

влюбленных Ромео, обездолит стольких
не прикоснувшихся к брачному ложу
Джульетт.
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В сумерках они слушали соловьев. Бы

ло странно, что соловьи еще поют в Се-
ребряном бору. Березовый, сосновый, си-
реневый пригород стал частью Москвы.
Городское пробивалось в его травяную,
древесную свежесть тяжким смрадом вы-
хлопных газов дизельных автобусов и
тяжелых грузозиков; безостановочный
поток гудящих, ревущих машин растер-
зал благостную надречную тишину; темь
поздних вечеров проблескивали жесткие
вспышки электрических троллейбусных
зарниц, квадратными лунами загорались
окна домов-башеч. Но те, кто привык ез-

дить в небольшой уютный, хотя лишен-
ный современных преимуществ дом отды-
ха Большого театра, изо всех сил стара-
лись не замечать вторжения цивилизации,
черпая радость в том, что еще остава-
лось от природы: в бормоте листвы, сы-
ром илистом речном запахе, серебре рос-
ных утр, густом цветочном настое вече-

ров и соловьином пении.

И вот они слушали соловьев. К двум
неугомонным певцам присоединился бы-
ло третий, но вскоре смолк. Наверное,
то был молодой начинающий соловей, и

он понял, что не смеет состязаться с
мастерами. Два соловья из дзух противо-
положных углов сада, не заметив корот-
кой помехи, продолжали безуступчивый
поединок. Бой был звонче у соловья за
сиренями и дробь рассыпчатей; тот же,
что скрывался в ракитнике, превосходил
соперника в дпугих коленах: переливе,
прищепке, лешего дудке... Но даже со-

бравшимся здесь музыкальным профес-
сионалам вскоре расхотелось сравнивать
певцов, лучше было, не мудрствуя, от-
даться очарованию вечной, как мир, пес-

ни любви.
Соловьи замолкли враз, словно исчер-

пав аргументы. Была пронзительная тиши-
на, а потом Лемешев сказал с легким

вздохом:
— Соловьи стали хуже петь.
Все рассмеялись. Остроту создало сли-

яние парадоксального утверждения с ин-

тонацией истинной грусти. Но потом слу-
чилась заминка — Лемешев и не думал
шутить. Он был здесь, впрочем, как и в
любой компании, самым знаменитым, са-
мым любимым и чтимым, с его настрое-
нием считались. Смех умолк, погасли
улыбки. Все же присутствующие были
достаточно значительны и независимы,
чтобы не подчиняться чужому мнению.
Бывший премьер оперетты сказал: «В мо-
лодости все лучше: и соловьи звонче, и

звезды ярче, и женщины красивей». А
маститый концертмейстер добавил: «И
дни длиннее, а версты короче». Ближай-
ший друг Лемешева, прославленный дири-
жер сказал задумчиво: «Портится не ок-
ружающее, а мы сами — от лет, устало-
сти, ослабления чувства жизни. Одного
тебя, Сережа, неизбежное обошло сторо-
ной. Как странно, что именно ты сказал
это о соловьях». «Друзья! — воскликнула
пожилая певииа — Мы не поняли иноска-
занья. Сергей Яковлевич имел в виду дру-
гих соловьев, они, в самом деле, поют
хуже, чем мы когда-то». «Зачем уж, так
уж?!» — вскинулся на защиту сверстни-
ков молодой даровитый композитор.
— Нет,— чуть поморщился Лемешев.—

Я говорил о соловьях, которые только что

пели. Они не сияли, как соловьи наших

дней...
А через два дня с утра зарядил дождь.

Сидели по комнатам, читали, слушали ра-
дио. И в передаче «Наедине с приро-
дой» профессор-орнитолог сказал, что

сейчас, когда город стремительно насту-
пает на природу, соловьи стали петь ху-
же. И проиллюстрировал это записями на

пленке.
Среди тех, кто слушал соловьев в ве-

чернем саду, были: прославленный дири-
жер, талантливый композитор, бывший
премьер оперетты, певипа, маститый
концертмейстер, но лишь безошибочный
соловьиный слух старого соловья распо-
знал в весенних трелях соловьиную беду.
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