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К НИГА выдающегося оперно-
го певца Сергея Яковлеви-
ча Лемешева «Путь к искус-

ству» (М.: Искусство, 1982) при-
: влекает глубоко личными инто-
нациями, рассказом о пережитом
и перечувствованном, идущем
от сердца.

Вместе с тем эта книга —

документ эпохи. На примере Ле-
мешева можно убедиться, как
тянулась рабоче - крестьянская
молодежь к культуре, как счаст-
ливо ' зачастую складывалась
судьба молодых талантливых лю-
дей из народа.

Как в сказке, сын батрака,
мальчонка из сапожной мастер-
ской становится солистом зна-
менитого оперного театра. Мно-
гие люди помогли ему в этом:
учительница, руководившая
школьной самодеятельностью в

деревне, семья Квашниных, по-

селившая в нем мечту об опе-
ре, завклубом в Твери, командир
кавалерийской школы, послав-
ший юношу на учебу в Москов-
скую консерваторию, — все они

заботливо растили его талант.
А затем — Московская консер-
ватория, известный певец и пе-

дагог Н. Г. Райский, Станислав-
ский, Шаляпин, Собинов, Неж-
данова — словом, все лучшее,
что наследовала страна от рус-
ской демократической культуры.

Чтобы более наглядно позна-

комить читателей с мемуарами
певца, помещаем фрагмент вос-

поминаний о концерте Ф. И. Ша-
ляпина.

Н Е ПОМНЮ, аплодировал
я или нет, когда Ша-
ляпин вышел, но хоро-

шо помню, что смотрел на
него во все глаза, стараясь за-

помнить светлую шевелюру,
обаятельную улыбку, блестевшие
вдохновением глаза, всю его

богатырскую фигуру. В своих

скупых движениях он был на
редкость пластичен, даже изя-

щен. Каждый его жест врезался
в память.

Зал гремел от оваций; сжав
обе руки и протянув их к зри-
телям, Шаляпин приветствовал
публику. Когда в зале воцари-
лась немая, наполненная ожида-

нием чуда тишина, Шаляпин с
изящной небрежностью вскинул
к глазам лорнет, взглянул в но-
ты, которые держал в левой ру-
ке, и произнес:
— Романс Чайковского «Ни

слова, о друг мой».
Я даже вздрогнул от неожи-

данности: это самоё «Ни слова,
о друг мой» я слышал бесконеч-
ное количество раз на протяже-
нии года в исполнении студен-
тов, особенно студенток кон-
серватории, певших его пре-
скверно. Романс этот так мне
надоел, что я рассердился и чуть
не вслух сказал: «Нашел, с чего
начинать, а еще Шаляпин!».

Но уже вступление, сыгран-
ное Кенеманом, заставило меня

прислушаться, когда же запел
Шаляпин, я не узнал музыки,
вернее, наоборот, впервые ус-
лышал ее. Он пел, а я вдруг по-

чувствовал, что у меня зашеве-
лились волосы и по телу побе-
жали мурашки... Когда же Ша-
ляпин дошел до фразы: «Что
были дни ясного счастья, что
этого счастья не стало», — из
моих глаз вдруг выкатились две
такие огромные слезы, что я

услышал, как они шлепнулисьна
лацкан куртки. Этого мне ни-

когда не забыть. Засмущавшись,
я закрыл лицо, стараясь скрыть
волнение. Словно зачарованный,
я просидел в ложе до самого

конца, и не раз слезы застилали
глаза... Я был потрясен. Никог-
да раньше я не представлял се-

бе, что можно так петь, такое
сотворить со зрительным залом.
Шаляпин пел много: романсы
Римского - Корсакова, «Двой-
ник» Шуберта, народные песни,
из которых особенно заворожи-
ла печально - протяжная, как
русские реки, «Прощай, ра-
дость» (он пел ее в обработке
М. Слонова). Видимо, и Шаля-
пин очень любил эту песню, так

как спел ее на всех четырех кон-

цертах, как и «Двойника», но в

целом программы были весьма
разнообразны. Никогда не за-

будется его исполнение «Сомне-
ния» Глинки не только по изу-
мительному богатствутембровых

красок, драматизму слова — я

забыл, что передо мной певец,
я видел только безмерно стра-
дающего человека, его душевную
борьбу...

К концу концерта кто-то из

слушателей амфитеатра, запа-
мятовав о предупреждении ве-

дущего, выкрикнул: «Блоху»!
Шаляпин медленно, с каким-то
неподражаемым величием пере-
вел свой взгляд на верхнюю
ложу, рядом с портретом Глин-
ки, и долго смотрел туда — пау-
за была так напряженна, что
публика замерла в ожидании
скандала. И вдруг артист стал
улыбаться все шире и шире. Зал
всплеснулся от аплодисментов.
И тогда Шаляпин сказал очень
коротко:
— Ну так, «Блоха».
После этого номера уже со

всех сторон посыпались заказы,
которые Шаляпин охотно вы-
ПОЛИял.

Так прощался Шаляпин —

еще не зная, что навсегда, — •

с выпестовавшей его Москвой,
с московской публикой, первой
признавшей его гений. Он уехал
из России, долгое время мечтал
вернуться, но так и провел весь
остаток жизни, целых шестна-
дцать лет, скитаясь по всему
земному шару и втайне тоскуя
по русской земле, русскому те-
атру и русской публике...
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