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Шесть песен Лемешева
Хранится в моем архиве несколько

пластинок — тяжелых, хрупких,

кажущихся сегодня такими

неуклюжими, — но дороги они мне

бесконечно.

Запись в те годы была несовершенной. Сего-

дня эти пластинки трудно слушать — они хрипят,

шипят, заедают, звук «плывет». И все же го-

лос на них волшебный.

Было это в 1936 году, незадолго перед тем,

как режиссер В. Вайншток по рекомендации Д. Д.
Шостаковича пригласил меня написать музыку к

моему первому фильму «Остров сокровищ». И

готовясь к этой большой работе, я сочинил «для

тренировки» первую в своей жизни песню на сти-

хи ленинградского драматурга Матвея Тевелева

(который тоже до этого стихов не писал). Песня

эта, «Письмо в Москву», была послана мной

на всесоюзный конкурс. И — ни ответа, ни при-

вета!

Я, считая, что песня получилась неплохая,

очень обиделся на почтенное жюри и с тех пор

не принимаю участия в песенных конкурсах ни

как соревнователь, ни как член жюри, так как

считаю, что, как правило, премированные песни

не. приобретают потом широкой известности. Ис-

ключения крайне редки. Казалось бы, в жюри

обычно приглашаются люди опытные, квалифи-
цированные, беспристрастные, а вот дальнейшая
судьба одобренных ими произведений не угады-

вается. И объяснить это явление просто невоз-

можно. Я, во всяком случае, не берусь.
И вот в 1938 году, приехав в Москву из Ле-"

нинграда по своим киноделам, я вдруг увидел

афишу, извещающую о концертах советской му-

зыки. А в числе других исполняемых произведе-

ний значилась моя «завалившаяся» на конкурсе

песня, неисповедимыми путями попавшая в ре-

пертуар декады.

Не будучи в те годы избалован исполнением

своих опусов, я с волнением поспешил на кон-

церт. Тем более что песню должен был петь

сам Лемешев. И спел ее превосходно!
Горя желанием познакомиться с прославленным

певцом и выразить ему свою признательность, я

зашел к нему за кулисы. И сразу, же был обворо-
жен теплотой, приветливостью и открытостью

этого красивого, веселого человека — блистатель-

ного певца и удивительного артиста, 'который тут

же предложил мне написать несколько песен спе-

циально для него. .

Я горячо поблагодарил Сергея Яковлевича за

предложение и обещал сразу же сесть за работу.
Но как-то так случилось, что я отвлекся на дру-

гие дела и выполнил его просьбу уже после вой-

ны, хотя за эти годы встречались мы часто и да-

же подружились.

И уж только в начале пятидесятых годов, не

забывая о своем обеіцании и побуждаемый посто-

янными напоминаниями Лемешева, я написал

специально для него пять песен: «Где ты, утро

раннее?», «Звезда моих полей», «Аленушка»,
«Березонька» и «Помнишь, мама?». Спел он их

прекрасно, неповторимо, хотя у этих песен бы-

ли и другие отличные исполнители. И навсегда

для меня эти мои сочинения останутся связан-

ными с именем моего милого друга.

О Лемешеве написаны книги, масса статей, мне

повторяться не след. Но не могу не вспомнить об

одной его творческой идее, которая так и не осу-

ществилась.

— Понимаешь, — сказал он мне, — я бы хотел,

чтобы ты -написал вокальную поэму «Ночная

Москва». Это должен быть ряд связанных вокаль-

ными же интермедиями песен о двух влюблен-

ных, которые ночью бродят по городу, наблюдают
его жизнь. Тут могут быть эпизоды и лирические,

и шуточные, и даже драматические. И вес это для

дуэта в сопровождении струнного квартета. . Бе-

решься?
Я ответил, что предложение его очень привле-

кательно, и спросил-:

. — А кого ты пригласишь в качестве партнер-

ши?

На мой вопрос Сергей Яковлевич лукаво улыб-
нулся и шутливо ответил:

— Ну, как ты думаешь, хоть одна певица от-

кажется спеть в дуэте с Лемешевым?

Мы дружно рассмеялись.

Что-то у Меня в этой работе не заладилось, и я

надолго ее отложил.

А потом Сергей Яковлевич после своего про-

щального спектакля в Большом театре почти

прекратил публичные выступления, хотя редкие

его концерты и проходили с огромным успехом.

Пел он в этих концертах свои любимые романсы

и арии из русской и зарубежной классики. За-

нялся режиссурой, педагогической деятельностью.

Я смотрю на старенькую папку с первыми эс-

кизами «Ночной Москвы». Читаю поэтические

строки Михаила Светлова, начавшего писать сти-

хи для этого неосуществленного сочинения. Я ни-

когда не напишу этого чикла. Я начал его сочи-

нять для Сережи, моего дорогого друга, и твердо

знаю, что так, как нам хотелось, как мы его за-

думали, цикл этот ни в чьем другом исполнении

прозвучать не сможет. Есть и будут прекрасные

певцы, талантливые артисты. Да, но ведь ; это же

был Лемешев!

Шесть песен. И ни одной больше. Но благо-

дарности моей этому высокому художнику, обая-

тельному человеку нет меры. Я счастлив, что

наши имена стоят рядом на этих старых, тяже-

лых, таких сегодня неуклюжих и таких дорогих

для меня пластинках.

Никита БОГОСЛОВСКИЙ,
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