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Голос и повелитель его

Хочу начать с его голоса,

который, кажется, когда-то

вдруг сразу взял и отделился

от своего хозяина, взлетел и

стал недостижимостью, леген-

дой. То есть человек еще жил,

и голова его была сплошь

снег, и слабый румянец щек,

и сдержанность, приветли-

вость улыбки, и глаза, то с

огоньком удивления, то с пе-

чалью или раздумчивой 'кро-

тостью, и весь он тогда как-то

сник, хотя все еще легким был

шаг и жест. И говорил он уже

не тем своим сладкозвучным

голосом, а тихими, «внеопор-

ными» звуками. И похож он

был не на всемирного артиста,

а на милого мудрого — хотел

сказать—дедушку... Нет, не

дедушку —Берендея. Да, того

самого, сказочного, в образе
которого он вышел на сцену

Колонного зала в концертном

представлении «Снегурочки».
Прощальном...
Правда, прощание было дол-

гим. Последний раз в Боль-

шом театре, последний —501-й

Ленский, последний концерт,

когда певец попытался толь-

ко даром голоса обмануть, оп-

ровергнуть возраст. А через

день после того концерта по-

звонил и начал так: -«Кажет-

ся, мой друг, этот концерт был

больше нужен поклонницам,

чем мне. Трудно быть выше

себя, когда твое время прош-

ло. —И смеховая пауза. — Да,

прошло. А вы как думаете —

прошло? »

Я и по сей день думаю, Сер-

гей Яковлевич. И не знаю, что

ответить. Вроде бы прошло.

Но вот только жива память.

И, кажется, еще вчера он,

словно сказочный Берендей,
вышел из леса, отделился от

него, как от моря — волна,

пошел легко навстречу. Тени-

стая аллея, рубленая скамей-

ка, неспешный разговор. Пос-

ледние слова последнего ин-

тервью — о птицах: «Вон и

птицы никак не угомонятся...»

И поднял голову, снял этакую

жокейскую рисовую кепочку,

обернулся к орешнику. Сере-
бряный бор благоухал. Июнь

на перевале. Великий певец

смотрел на этот зеленый и не-

дурно озвученный мир, гово-

рил, переходя на шепот, о

птицах и певцах — «в поль-

зу я честь последних».

Через две недели обещал

быть юбилей — семидесяти-

пятилетие. И награда высокая

готовилась (хоть и чепуха все

эти «геройские» звания). Не

дожил, 26 июня умер.

А вот голос давно (а может,

всегда?) пребывал, в бессмер-
тии, как бы отделившись от

повелителя. Голос — душа!..
Так вот, хотел было начать

с голоса Лемешева. Но тут,

право же,'"""Мотуг получиться

только слова. Как однажды

были слова, слова в Колонном

зале на вечере памяти Сергея
Яковлевича, когда, волнуясь

и трепеща, лемешевские парт-

неры и ученики, музыканты

старались вовсю и даже сре-

ди новых теноров были звон-

чайшие и в русском — соби-

новоко - козловско - лемешев-

ском духе. И вот кто-то умной
рукой врубил живой голос Ле-

мешева (запись годов тридца-

тых—сороковых). И зал взло-

мило. Все встали, подняли го-

ловы, закрыли глаза. Вертер-
Лемешев взял jcex нас в плен.

В горле сдавило... И все.

Так что, пожалуйста, слу-

шайте и смотрите передачи в

честь русского Орфея. Это не

только для его памяти нужно.

Нам нужно — во спасение ус-

талых и потерянных душ. Та^

кой вот красотой.
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