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1Победитель сердецС ергей Яковлевич Лемешев... Дивный,
потрясающий тенор. Кем он был для
своих современников— кумиром? Его
место на музыкальном Олимпе остает-
ся вакантным и поныне. Скорее старой

сказкой на новый лад, воплощенной мечтой:
сын батраков из затерявшейсяв лесной глуши
деревеньки, а вот поди ж ты... И не только в

голосе дело, хотя, конечно, и в голосе тоже —

его тембре, особой интонации. Главное — в

неповторимом лирическом образе, близком
миллионам. Их чувства высказала простая
русская женщина, когда после выступлений в

Уфе Сергей Яковлевич, как обычно, шел кори-
дором ожидавшихего у театра поклонников.
Она низко поклонилась певцу: «Спасибо, сы-
нок. Я все время слушала твой голос. Вот на-
конец увидела тебя в жизни и теперь могу
умереть спокойно...»
Примечательно, что самому Сергею Яковле-

вичу его вселенская популярность голову нико-
гда не кружила. Утверждаю это со слов его са-
мого строгого критика, оценкам которого певец
доверял безраздельно, — В. Н. Кудрявцевой, в
прошлом певицы, актрисы и жены Сергея Яков-
левича с 27-летним счастливым семейным ста-
жем, а ныне вдовы со стажем 20-летним, про-
фессора кафедры сольного пения Московской
консерватории.

И вот я в святая святых квартиры Лемешевых
— гостиной, или музыкальном зале, обставлен-
ном мебелью сборной, но со вкусом. Секретер,
за которым любил писать Сергей Яковлевич, на-
польная ваза и диван — с его предыдущей квар-
тиры. Столик красного дерева Вера Николаевна
привезла из Ленинграда.

— А вот тот столик — наша совместная покуп-
ка, приобретеннаяна деньги от концертов, кото-
рые давали, чтобы заработать на квартиру. Ведь
первое время в Москве мы комнату снимали, —
поясняет хозяйка. Впрочем, сейчас Вера Нико-
лаевна больше напоминаетэкскурсовода, веду-
щего по скромному домашнему музею, каждая
вещь в котором — это частица ее жизни и памя-
ти, а потому бесценна.

Вот кусок антрацита с вмонтированнойшах-
терской лампой — подарок из Донбасса. Вот ги-
гантский том гетевского «Фауста», проиллюст-
рированногоЭ. Зейбертлицем с надписью С.-
Петербург, 1889 г. на обложке. Миниатюрный
лавровый венок, в котором столько листиков,
сколько у Лемешеваролей.

— А этот портрет был сделан в год 70-летия
Сергея Яковлевича, — продолжает Вера Нико-
лаевна.— В этот день он вышел на сцену Боль-
шого в своей коронной партии Ленского, а Тать-
яной была Вишневская.

— Сергей Яковлевич пригласил Галину Па-
вловну быть его партнершейи в «Травиате»?

— Да, она дебютировала с ним в роли Виолет-
ты. Я была на премьере, и Мстислав Леопольдо-
вич был. Мы сидели в ложе рядом и оба волно-
вались: я — за Сергея Яковлевича, он — за Га-
лину Павловну. В антракте он показал мне коль-

цо с большим бриллиантом и пояснил: «Когда у
Гали новая роль, я всегда преподношуей пода-
рок».

— А признайтесь, вы были суровым крити-
ком мужа?
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С. Я. Лемешев. Один из последних снимков

— Во всяком случае, я была с ним на равныхс
самого начала. К моменту нашегознакомства он
настолько был избалован женщинами, их дос-
тупностью, что у меня возникло подозрение,
будто он и не уважал их вовсе. И я дала ему по-
нять, что со мной это не пройдет.

Мы обедали у него в номере. Я взглянула на
часы: «Ой, мне пора — у меня на радио репети-
ция», — и ушла. Он говорил мне потом: «Мне так
понравилось, что ты уши не развесила». Он та-
кой же был пунктуальный.У нас столько точек
соприкосновенияоказалось, поэтому мы и
смогли столько лет прожить вместе.

— Вы думаете,поэтому?
— Помимо всего... (смеется).
— Вера Николаевна, а с чего у вас все на-

чалось?
— Первое мое впечатлениео нем как о певце

было в 1 936 году. Он давал сольный концерт в

нашейЛенинградскойфилармонии (сейчас она
носит имя Шостаковича). Мы все студенты со-
брались на хорах...Он вышел легкой походкой,
очень спокойный, улыбнулся — у него улыбка
особенная, обаятельная, — сразу как-то всех
очаровал. А когда запел... Тембр у него совер-
шеннозамечательный, подражать которому не-
возможно. Сколько пародисты ни старались,
сымитировать Лемешева не могли — что-то у
него в тембре особенное было, словно закол-
дованное. И эта его простота... Поэтому я не
удивляюсь, что была масса поклонниц и по-

клонников. Он и в рабочих клубах пел, и по де-
ревням. Помню, в Тверской области, в селе
Медное, в церкви был сделан клуб, и он в

1938—1939 годах пел там сольные концерты
для крестьян.

Так вот, после того концерта в 36-м году все
студенты в него влюбились. А через какое-то
время он стал приезжать в Ленинград и петь в

Кировском театре и в нашем Малом оперном. И

Неповторимая простота
Ровно 95 лет назад родился С. Я. Лемешев
«Родители мои — Акулина
Сергеевна и Яков Степанович,
которым тогда вместе отроду
было не более пятидесяти лет,
поженились без согласия
родителей отца. Дед в гневе

за то, что сын против его воли

взял в жены бедную девушку,
бесприданницу, выгнал его

издому, не выделив ни клочка

земли. Адля безземельного
был лишь один удел —

батрачество».
(С. Я. Лемешев «Путьк искусству»)

С. Я. Лемешев
в роли индийского гостя. 1949 г.

вот первый «Онегин», и мы встретились. Все
пришли в репетиционныйзал театра к 1 1 часам.
Ровно в 1 1 открывается дверь, и входит Леме-
шев. По нему можно было сверять часы — точ-

В. Н. Кудрявцева-Лемешева

ность была неимоверная.Режиссер говорит:
«Вот это наша Татьяна». А Лемешев: «Я так и по-
думал, что вы - Таня».

— А как случилось, что вы поженились?
— С первого спектакля Сергей Яковлевич

просил поставить стул в кулисы и стал слушать
мое пение. Наша одевальщица тетя Шура со-
общала мне доверительно: «Я вашемулюбимо-
му опять стул за сцену ставила — уж не приво-
рожили вы его?». Он стал приходить ко мне в

гримерную: «Как вы себя сегодня чувствуете?».
Я в ответ: «Вам же тоже в первой картине выхо-
дить и ужедавно гримироватьсяпора...». Я чув-
ствовала, что у него что-то происходилов ду-
ше, какой-то кризис — он все время метался. И
вот однажды на «Евгении Онегине» — я, как
всегда, слушала сцену дуэли — его все время
вызывали, успехбыл ошеломляющий, а он око-
ло'меня стоит и на поклоны не выходит. Я гово-

рю: «Сергей Яковлевич, вам надо идти». «Подо-
ждут... Неужели вы не понимаете, что я из-за

вас здесь? Я давно мечтал о такой женщине,
как вы».

— Это и было объяснением, во время спе-
ктакля за кулисами?

— В общем, да...
— Вера Николаевна, двадцать лет вы хра-

ните память. Что для вас входит в это поня-
тие?

— Сергей Яковлевич для меня — огромноесо-
бытие. Это человек, который заполонил всю

мою судьбу: и творческую, и человеческую. У
меня до сих пор такое ощущение, что вот откро-
ется дверь, и он войдет...

— А какой-нибудь эпизод особый пом-
ните?

— В деревне он учил меня стрелять. Когда
ружье пальнуло, я от неожиданностивыронила
его. Он поднял ружье, почистил: «А еще Воро-
шиловский стрелок! Смотри!» — и выстрелил
туда, где в густой кроне сосны что-то красне-
лось, а мы никак не могли понять, что. И упал
дятел. Как Сергей Яковлевич расстроился! Он
только что не плакал. Ведь он хорошознал
птиц, узнавал их по голосам и даже разговари-
вал с ними. Посвистит — и вдруг птичка ему от-
вечает.

Перед смертью Сергея Яковлевича мне при-
снилось, что я несу ребенка на руках, но это не
мой сын, а Сергей Яковлевич. И он все время
выскальзывает из моих рук, а я все время стара-
юсь его удержать — и просыпаюсь вся в поту.
Раза два он у меня не выскальзывал, а на третий
раз он падает в рост и оказывается это Сергей
Яковлевич. Я проснулась, сжалась вся, но ему
ничего не рассказала.

— А перед кем преклонялся Сергей Яков-
левич?

— Очень высоко ценил искусство Собинова и

Шаляпина. Он слышал четыре последних кон-
церта Федора Ивановича, успел посмотреть его
в «Русалке». Сцена сумасшествия Мельника его

совершеннопотрясла.Однажды я возвращаюсь
и вижу: сидит Сергей Яковлевич и руками разво-
дит, точно улететь собрался: «Я не мельник, го-
ворит, я — ворон. Когда я увидел Шаляпина-
мельника, всего в муке, подумал, это ж мой дед,
когда на мельнице бывал. Какой же он артист!
Когда же он запел, чувствую, у меня одна сле-
зинка выкатывается, другая...».

— За 27 лет супружествабыли какие-то

конфликты?
— Нет, не было. Да и не могли мы долго сер-

диться друг на друга. Он был отходчивый, если
же бывал неправ, то всегда потом это призна:
вал. В случае мелких ссор я отправляла его погу-
лять на Тверской бульвар — «пенсион стрит»,
как он говорил. Его там всегда поклонницы ло-
вили. Однажды приходит: «Мне уже за семьде-
сят, а девчонка в любви объясняется. Ну что ты
скажешь...»

— И что вы сказали?
— Что он обречен побеждать женские

сердца.

Елена ЛИТОВЧЕНКО
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