
голос так дивно звучал
Воспоминания старой «лемешистки»

Сегодня, исполняется 100 лет со дня рождения народного
артиста СССР, лауреата Государственной премии СССР,
солиста Большого театра Сергея Яковлевича Лемешева.

Наталия БАЛАШОВА

Я «заболела» Лемешевым
школьницей. Две мои однокласс-
ницы были ярыми меломанками:

одна - «лемешистка», другая -

«козловистка». Что, между про-
чим, не мешало им- дружить. Я же

была страшной приверженницей
драматического театра, не про-
пускала в Малом и МХАТе ни од-

ной премьеры. В Большом тоже

бывала, конечно, но специально

на каких-то певцов не стремилась.
А еще чуть ли не всем классом

мы любили ходить на концерты в

Колонный зал Дома союзов. Так,
большой компанией, оказались мы

однажды майским вечером в Ко-
лонном зале на концерте заслу-
женного артиста, орденоносца (в
те довоенные годы было принято
отмечать на афишах наличие пра-
вительственных наград у артистов)
Сергея Яковлевича Лемешева.

На сцену легкой походкой вы-

шел стройный, изящный молодой
человек потрясающе красивой
наружности. Зал встретил его ап-

лодисментами. Склонив голову, он

поклонился публике, правой рукой
оперся на рояль и, когда стихли

аплодисменты, кивнул слегка ак-

компаниатору. Первые звуки ро-
яля - и голос необыкновенной, не-

слыханной красоты нежно по-

плыл под сводами зала. Програм-
ма концерта была смешанной:
романсы, русские народные пес-

ни, арии из опер... После каждо-

го номера - неистовство зала.

Певец кланялся и с какой-то даже

недоуменной улыбкой - чего же

вы, люди, так уж неистовствуете!
- ждал, когда можно продолжить
пение. Помню, что в антракте я

не побежала со всеми в буфет за

мороженым. Покоренная, оше-

ломленная, я сидела на балконе
(там были самые дешевые мес-

та), пытаясь осмыслить, осознать

явленное мне чудо. Неколебимо
утверждаю: сколько бы прекрас-
ных, блистательных, с мировым
именем лирических теноров ни

доводилось мне потом слушать на

протяжении десятков лет, нет и не

было голоса прекраснее. Небо да-

ровало Сергею Яковлевичу, кре-
стьянскому сыну из Тверской глу-
бинки, уникальный, неповторимый
голос и прирожденный, никакими

школами не достигаемый артис-
тизм. С того майского довоенно-
го вечера я и «заболела» Леме-
шевым.

Первым делом, разумеется,
кинулась к «лемешистке» Тусе за

разъяснениями и советами: как

проникнуть в их «лемешистское»

сообщество, каким образом за-

ранее узнавать о спектаклях с его

участием, где доставать билеты.
«Козловистка» Кира пыталась пе-

ретянуть меня на свою сторону,
но я стояла как скала: Лемешев,
и никаких Козловских! Хотя при-
знавала за Иваном Семеновичем
и чудесный голос, и высочайшее
мастерство, и природный талант.

За билетами отстаивали по

ночам, не считаясь с временем
года. Зимой грелись в подъездах

соседних домов (о кодовых зам-

ках и домофонах тогда никто и

понятия не имел, их просто еще

не изобрели). Покупали самые

дешевые, входные, а уж потом -

кому как повезет: «протыриться»
в ложу бельэтажа или сверху выс-

мотреть случайно пустующее ме-

сто в партере. Ходили в основном

в филиал Большого (нынешнее по-

мещение Московской оперетты),
где чаще всего пел Лемешев в

«Травиате», «Риголетто», «Евгении
Онегине», «Дубровском»...
«Князь Игорь», «Снегурочка» - это

уже сцена Большого.
Какую роль, а их было мно-

жество, можно считать у Лемеше-
ва лучшей - судить не берусь. По
мне - каждая была лучшей. Да это

и вправду так, потому что не толь-

ко божественный голос даровала
ему природа, но и талант драма-
тического артиста. Каждая вокаль-

ная партия была им прожита, мас-

терски отточена, психологически

выверена. Отсюда его магическое

воздействие на зрительный зал.

Ему внимали завороженно.

И все-таки, пожалуй, самым

многогранным был его герцог
Мантуанский в «Риголетто». Ведь
в этой опере герой трижды пре-

ображался: из легко-

мысленного жуира, вла-

стелина, окруженного
подобострастной сви-

той, в бедного, робкого
юношу, якобы случайно
встретившего невинную
Джильду и очаровавше-
гося ее красотой, а по-

том новое превращение
- в искателя ночных при-
ключений, не брезгую-
щего любовью просто-
людинки Маддалены,
сестры держателя со-

мнительного притона. И
с каждым превращени-
ем менялись не только

костюм и внешность ге-

роя артиста, но и мане-

ра пения, модуляции го-

лоса, его интонации. Во
дворце голос герцога
обретал холодную ок-

раску, с Джильдой ста-

новился нежным-не-

жным, как дуновение
легкого ветерка, с Мад-
даленой звучал победи-

тельно, торжествующе. Сколько
лет минуло, а стоит закрыть гла-

за - и перед мысленным взором
встает веранда дома Спарафучи-
ле, окутанная мраком ночи, гер-
цог в бархатном камзоле, жадно

обнимающий притворно вырыва-
ющуюся из его рук Маддалену, и

торжествующий голос, в полную
силу бросающий вызов небу:
«Сердце красавицы склонно к из-

мене... но изменяю им прежде
я». Незабываемый, удивительный
голос.

С «Евгения Онегина» мы, ра-
зумеется, сбегали после сцены

дуэли. Там уже дальше слушать,
по-нашему, было нечего. «Куда,
куда вы удалились, весны моей
златые дни» было, бесспорно,
коронным номером Лемешева. А
ведь сидел его Ленский в черной
крылатке и собольей шапке на бу-
тафорском пенечке слева и чуть
в глубине черной пустой сцены,
выхваченный из темноты голубо-
ватым лучом софита, и всего-на-

всего словно бы мыслил вслух. Но
какой силы трагизма достигали

мягкие интонации этого голоса,

какого осознания реальной воз-

можности печального конца.

Спазм невольно перехватывал
горло, слезы сами собой навора-
чивались на глаза. В зале начина-

ли мелькать белые платочки.

Наверное, я все-таки была
непоследовательной «лемешист-

кой»: не сбегала с уроков, чтобы
встретить у актерского подъезда
Большого театра выходящего с

репетиции кумира, не оторвала с

его пальто ни одной пуговицы на

память. Да и на спектакли бегала
не на все подряд, а раза два, три
в месяц. Однако ж и мне достал-
ся однажды холодный душ из окна

пемешевской квартиры. Кажется,
после «Онегина». Мы гурьбой
провожали Сергея Яковлевича до
дома (он жил тогда в переулке
напротив филиала МХАТа окнами

во двор), и после того, как, от-

бившись от нас, он скрылся в

подъезде, еще долго галдели во

дворе. То ли он сам, то ли кто-то

из его домашних не выдержал,
распахнул окно и выплеснул на нас

кувшин воды. То-то радость была!
Каждой хотелось верить, что это

из его собственных рук пролился
на нас холодный душ. А время,
между прочим, было холодное,

осеннее.

Не забыть мне его царя Бе-
рендея в «Снегурочке». До чего

красив, ласков был его седовла-
сый мудрый правитель сказочно-

го царства. С какой отеческой
заботой обращался он к оскорб-
ленной изменой Мизгиря Купаве:
«Сказывай, девушка, сказывай,
милая». Голос вибрирует, в нем

волнение и тревога. А как увидел
Снегурочкину красоту, на мгно-

вение растерялся и тут же возли-

ковал; голос полился радостно,
широко.

Владимир Игоревич в «Князе
Игоре», Дубровский в одноимен-
ной опере, Альфред в «Травиате»

Зимняя военная Москва. Колон-
ный зал. Концерт Сергея Яковле-
вича Лемешева. Программа - ро-
мансы Чайковского. Концерт днев-

ной, потому что с вечера - комен-

дантский час, хождение по горо-
ду запрещено. В зале, как и во

всей Москве, холод. Он выходит,

как всегда, элегантный, в концер-
тном костюме, и переполненный
зал, наполовину, если не на две

трети военный, встречает его бу-
рей аплодисментов. И он поет,

поет, как будто нет за стенами

зала войны, после каждого отде-
ления бисирует еще по три, четы-
ре номера. Зал его не отпускает,
не в силах отпустить. И он снова и

снова выходит на поклоны.

Уж не знаю кто - небесные
силы, природа, Бог - взял артиста
под свое покровительство, но до

самого последнего часа он оста-

вался по-прежнему красив, арти-
стичен, элегантен и пел, сохранив
свой единственный, неповтори-
мый, волшебный, чарующий го-

лос. И никто больше так уже не

пел. Нигде, никогда. Потому что

повторить, подражать этому го-

лосу невозможно. Он был даро-
ван только одному певцу Леме-
шеву, и никому больше.

Если бы не «железный зана-

вес», отделявший в годы жизни

Лемешева СССР от остального

мира, певец стал бы достоянием
всей планеты, его бы знал и че-

- каждая его ария продолжает
звучать во мне, стоит только

вспомнить, каким он был в роли.
Сколько страсти, сколько гнева

было в мгновенно ожесточившем-

ся голосе, когда его Альфред на

балу швырял к ногам Виолетты
деньги с отчаянным криком: «И за

любовь, за ласки, за все я ей пла-

чу!» Виолетта - в обморок, Аль-
фред - вон из залы, публика в оце-

пенении, мороз по коже.

И был еще один концерт, на-

всегда врезавшийся мне в память.

ствовал сегодня, в день 100-летия,
весь земной шар. Не случилось,
увы. Но те, кому довелось хоть

раз его услышать, уже никогда не

забудут. В памяти видевших и слы-

шавших его он навсегда остался

молодым и прекрасным - певцом,

артистом, человеком.

Мы помним и любим вас, Сер-
гей Яковлевич!

На снимках: С. Я. Лемешев в

роли графа Альмавива («Севильс-
кий цирюльник»); на избирательном
участке с дочкой Машей, 1950 г.

ь


