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ПО НЕМУ ВСЕ
і Партия Ромео досталась
ему только в 39

[ С его появлением на сцене
в театр начали ходить
даже те, кто никогда ^
не интересовался оперой.

Наталья СКЛЯРОВА

Дело доходило
до драк

Студентки закидывали Лемеше-

ва цветами, на которые порой ухо-

дило полстипендии. «Лемешист-

ки» знали домашний телефон и ад-

рес своего кумира, заявлялись к

нему в гости, подкарауливали у

подъезда, подкупали билетерш,
чтобы те оставляли им места по-

ближе. Наиболее агрессивные «ле-

мешистки» (их лидером была дочь

сапожника) не пускали к сцене

других поклонников. Стоило пер-

вой жене певца Ирине Масленни-

ковой выйти погулять с дочкой,

откуда-то появлялись поклонни-

цы — и начинались оскорбления,

иногда доходило до драк. Исступ-
ленные фанатки всегда знали, где

будут следующие гастроли. Он

ехал в Ленинград - они ехали за

ним следующим поездом, сели-

лись в ту же гостиницу, что и он,

ловили его утром в фойе, в ресто-

ране, поджидали у номера, подгля-

дывали в замочную скважину. В

письме ко второй жене, Вере Куд-
рявцевой, с гастролей в Кургане
(27 января 1965 года) читаем:

«. ..Сегодня у меня третий концерт.

Пока все идет хорошо, только вче-

ра какая-то с... позвонила и молча

в трубку дышала. Может быть, ме-

стная, а может, уже и приезжая».

Михаил ЗАРГАРЬЯНЦ, очевидец:
Как-то раз Лемешев неожиданно

заболел, и его заменили другим соли-

стом, не успев предупредить зрите-

лей. Разъяренные девицы забросали
певца медными монетами. В 1949

году в газете «Советский артист»

появилась статья. Там говорилось,

что поведение «лемешисток» не до-

стойно советской молодежи. На них

было заведено дело, какое-то время в

театр даже запрещали проносить

цветы. Но они все равно проносили -

и кидали на сцену.

«Лемешев выступил последним.

Он пел песню Левко из «Майской

ночи», русские народные песни,

среди них не было ни одной груст-

ной: он пел «Вдоль по Питерской»,
«Дуня-тонкопряха», а на громовой

«бис» всего зала неожиданно —

«Теритомбу»!.. Но вот Лемешев

поклонился, и на него одновре-

менно с аплодисментами полетели

из верхних боковых лож цветы.

Конечно, цветы эти не были куп-

лены в магазине (там их в это вре-

мя и в помине не было). Зеленые

веточки, щедро сыпавшиеся свер-

ху, еще утром росли в цветочных

горшках на подоконниках...»

(1962 год. Журнал
«Советская музыка»

о выступлениях Лемешева

в 40-х гг.).

Серега Лемяшов
приехал!

Суперпопулярным Лемешева

сделала даже не опера, а кино и эс-

трада. Сам того не желая, он стал

мифом и символом новой совет-

ской действительности. Деревен-
ский паренек из семьи батраков

уходит из деревни и становится ве-

дущим солистом Большого театра

— подобные сюжеты обыгрыва-
лись в кино и литературе много

раз, и фильм «Музыкальная исто-

рия» был понят буквально: разуда-
лый таксист Петя Говорков - и

есть Сергей Лемешев. Профессор
консерватории услышал его чуд-

ный голос и предложил спеть на

сцене.

Говорили, что самородок Леме-

шев поступил в консерваторию, не

зная нот. На самом деле, конечно,

и ноты знал, и сценический опыт

имел, пройдя через частный театр

Квашниных и, позже, через сту-

дию Станиславского. Он уже гре-

зил оперной сценой, когда мать,

усталая, пришла с работы, легла на

печь и спокойно-выразительно
сказала: «Взять бы сейчас хорошее

полено да огреть бы тебя как следу-

ет вдоль спины». Какой от «артис-

та» в доме прок?

Но в целом миф творился не с

потолка: деревенский паренек тру-

дом, упорством, обаянием, где-то

удачей, а главное - талантом про-

бился к славе.

Анна Сергеевна РЫТИНА,
музыкальный служитель хора

Большого театра:

С Лемешевым меня познакомил

сосед. Он пригласил меня отдохнуть
у себя в деревне, и оказалось, что Ле-

мешевы живут по соседству. Сергей
Яковлевич не любил курорты, и в от-

пуск приезжал в деревню. Как он был
красив — вы представить себе не мо-

жете, ни один портрет этого не пе-

редает. Необыкновенно открытое

лицо, прекрасные синие глаза, пуши-

стые русые ресницы и вьющиеся ру-

сые волосы, чудесно одет и вместе с

тем очень простой. У него был нео-

быкновенный цвет лица, необыкно-

венные пропорции - ну просто ста-

туэтка. Роста он был небольшого,

но когда выходил на сцену, казалось,

солнце сияет/ Ночью он пошел меня

провожать и говорил о театре. Ни-

когда не забуду, как он выпрямился и

произнес: «Я так люблю театр, я

так люблю петь! Я на сцене — бог,

Партию Ленского Сергей
Лемешев спел 501 раз.
В том числе и в день
своего 70-летия

царь, и выше этого — ничего не мо-

жет быть!» В деревне никто не при-

нимал его за звезду: «Серега Лемя-

шов приехал!» Слушали пластинки,

удивлялись: «Это Серега ?! Какой го-

лосина-то! Эт неужто он?» Леме-

шев пытался устроить карьеру бра-
та Алексея - тоже красивого и к

тому же высокого юноши: повез в

Москву, попросил принять в мими-

ческий ансамбль. Но Леша скоро не

выдержал и вернулся в деревню.

А хозяин?
В своей книге «Путь к искусст-

ву» Лемешев рассказывает только

о ролях и партнерах по сцене, о

«личной жизни» — вскользь, как

бы боясь нарушить официальные

рамки приличия. Книги, написан-

ные о нем, тоже посвящены анали-

зу ролей.

Когда Лемешев появился в

Большом театре, там уже шесть лет

блистал Козловский. Но если

Иван Семенович был «академиче-

ским» певцом и больше внимания

уделял вокальному мастерству, а

на сцене, как говорят видевшие его

живьем, «стоял столбом», то Леме-

шеву удалось создать образ лири-

ческий. Он пел молодых и пылких

любовников: Ленский, Ромео,
Вертер, Дубровский, Альфред из

«Травиаты», герцог из «Риголет-

то»... Партия Ромео досталась ему

только в 39, но пел он так, что каза-

лось, Ромео и впрямь не больше

16. Было трудно. После каждого

спектакля певец терял три кило-

грамма. Лемешев, что называется,

растворялся в своих ролях. Снова и

снова он читал текст, коммента-

рии, слушал записи Собинова,

просматривал клавир... Через со-

рок лет Борис Покровский, поста-
вивший в Большом театре «Евге-

ния Онегина», вспоминал: «Леме-

шев приходил на репетицию, как

все другие актеры, работать. Про-
сто, по-деловому. Никому не было

дела, что в течение трех часов, пока

продолжалась репетиция, вокруг

театра ходило множество женщин

в странно возбужденном состоя-

нии, что за стенами кипели страс-

ти и десятки ног отмеривали рас-

стояние от одного подъезда театра

до другого. Процесс работы над

образом Ленского шел у Лемеше-

ва постоянно. Ответственность за

выступление огромна. Лемешев

в спектакле — сама нежность, оба-

яние. В сочетании с удивительным

тембром голоса, прекрасной

внешностью, благородной мане-

рой поведения это давало порази-

тельный эффект. Нет, я понимал

тех, кто ожидал Артиста у подъезда

театра. Понимал!»

Ант Сергеевна РЫТИНА:

— Конечно, такой ажиотаж ме-

шал работе, но я не думаю, что все

это ему уж совсем не нравилось. По-

мню, у него в деревне была шикарная

собака — огромная, белая, пушис-

тая. Я восхитилась: «Какая чудес-
ная собака!» Он вдруг подбоченился и

посмотрел на меня так, что я ни-

когда не забуду: «А хозяин?.» Я была

совсем девочкой, не знала, что и от-
ветить, ужасно растерялась. Его

друзья (он приезжал из Москвы

обычно с двумя-тремя приятелями)

рассмеялись: «Перестань, а то она к

Кожу уйдет!» - так они называли

Козловского.

А какие красивые были эти дев-

чонки! Я знала почти всех, поскольку

не пропускала ни одного его концер-

та, хотя фанаткой никогда не была.

Одна девочка, блондинка - и коса

чуть ли не до пят! — всегда сидела в

первом ряду. Была в те годы извест-

ная песня «Я ишу подругу сердца»,
там был припев: «А вон там одна, с
косой, как шелк, - я нашел ее, на-

шел!» Лемешев пел эти строчки, об-

ращаясь прямо к ней, и все взгляды

тут же устремлялись на нее. . .

Только глухой
забор]

Казалось бы, сколько лет прошло, а

страсти по Лемешеву все не утиха-

ют. «Лемешистки» по-прежнему

не ладят с Верой Николаевной Ку-
дрявцевой, второй женой певца.

Одна из «друзей Лемешева», поже-
лавшая остаться неизвестной:

Я много его фотографировала,
потом посылала фотографии по

почте, и однажды он написал мне

письмо с благодарностью и пригла-

шением прийти к нему в гости. Нас

— тех, кто с ним дружил, — была

целая группа. Мы были вхожи в

дом, занимались его архивом. Куд-
рявцева недавно написала книгу,

там многое про нас неправда. Счи-

тается, что мы, поклонницы, не

можем знать его так, как знает

жена, но на самом деле некоторые

из нас знают его дольше и ближе.

Парадокс состоит в том, что о

всеобщем любимце известно

очень немного. Он, душа нарас-

пашку, любил пойти в гости (в от-

личие от жены Ирины Масленни-

ковой, - она обычно оставалась

дома), побалагурить, выпить

(впрочем, пьяным его никто ни-

когда не видел), но в свой дом пу-

скал мало кого. И на даче возвел

глухой забор. Сначала думал сде-

лать обычную ограду, но однажды

присел отдохнуть и увидел, как в

листве деревьев мелькают цвет-

ные женские юбки. Вскочил, как

ужаленный: «Только глухой за-

бор!» Потом они с женой еще дол-

го латали в заборе дыры . . .

Анна Сергеевна РЫТИНА:

Последний раз я видела его на ве-

чере, посвященном 200-летию Боль-

шого театра, в 1976-м году. Толпы
народа, тысяча человек приглашен-

ных. И вдруг я увидела Лемешева.

Только тут я заметила, какой он

старенький. Он стоял, задумав-
шись, сложив руки, маленький и оди-

нокий, и никто к нему не подходил. Я

хотела подойти, но тут меня ок-

ликнул кто-то из знакомых. Потом,

когда я спохватилась, Лемешева

уже не было...

Ъ


