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Сыгранные роли. Она — НаташаРостова. Она —

Иоланта.Она — ТатьянаЛарина.
Ах, как оплошал старик Пушкин: героем снов

мечтательной Татьяныбыл вовсе не холодный Онегин.
Кудрявый Ленский — юный и влюбленный. Самый
прославленный Ленский в истории оперной сцены.
За кулисами его звали Сергеем Лемешевым. Татьяну
Ларину - Верой Кудрявцевой.

Мемуары Веры Николаевны так и
называются "Рядом с Лемешевым"

— На этом снимке Сергею Яковлевичу
уже за 70. — Вере Николаевне не нужно пе-
ребирать старые семейные альбомы. Все
фотографии — вот они, перед глазами, на
стене. — Лемешев спел Ленского 501 раз,
всю жизнь — 18-летнего поэта. Меня часто
спрашивают о том, когда делалась запись
для последнего спектакля. Ведь голос — та-
кой молодой. А он пел живьем. Какой же это
год был? 1972-й... Стояло ужасноелето,
очень сухое, невозможно дышать, в Подмо-
сковье горели торфяные болота. Мы с леча-
щим врачом Сергея Яковлевича сидели в

гримерке и ждали, когда же наконец закон-
чится сцена дуэли. И вот — словно холодом
от двери дыхнуло. Вошел "убитый" Ленский
— в шапке, в зимнем пальто... А мы умирали
от жары и страха за его здоровье. Только са-
мому Лемешевувсе нипочем: таким я его и

запомнила — он трудился до последнего.
— Ваша первая встреча — она ведь

тоже произошла на этом спектакле?
— Да, в 48-м году, в Ленинграде, в Ма-

лом оперном театре, в Малеготе. Именно то-
гда Владимир Ленский впервые "изменил"
Ольге — увидел Татьяну. Ее партию пела я.

Театр был свидетелем нашего романа. Меж-
ду нами будто ангел пролетел. Мы очень ско-
ро поняли, что все это не просто так, не
только сценические образы нас соединяют.
Сергей Яковлевич приезжал рано утром в

мою гримерную и интересовался: "Как вы

себя чувствуете, Вера Николаевна?" А я лас-
ково: "Вам пора идти. Вы не успеете нало-
жить грим". Я давала понять, что не согласна
на легкие отношения.Он ведь был кумиром
миллионов, не единожды женат. И я была то-

гда замужем, у меня рос сын Андрей.
— От настоящей любви не спря-

чешься!
— Сергей Яковлевич доверился своим

чувствам.гораздо раньше. Это он меня заво-
евывал. Я так себя поставила, чтобы не дать
понять, как он мне нравится. Иначе нельзя:
Лемешев привык ко всеобщему обожанию.
Только прожив долгую жизнь, к старости, я

поняла, что до встречи с Сергеем Яковлеви-
чем будто и не жила вовсе. У меня было
столько нерастраченнойэнергии, которую я

отдала ему! Всю без остатка, а взамен полу-
чила огромное счастье.

— Так не бывает...
— Первый раз я его увидела еще в 1936

году, второкурсницейЛенинградской кон-
серватории. Мы с подругами купили деше-
вый билет на его концерт, на галерку, и туда
еще невозможно было пробиться. Я влюби-
лась с первого взгляда. Некоторые певцы за-
искивают перед публикой, чтобы привлечь
внимание. А он вышел — независимый,
улыбнулся, и сердце запело.

— И нигде мысль не пробежала: мол,
вот он — герой романа?

— Что вы! Я просто была очарованаи

полностью попала под власть его голоса.
Сергей Яковлевич пел арии, романсы ста-

ринные, русские песни — все на бис. Его
тембру нельзя было подражать. Многие пы-
тались, но спародироватьЛемешева невоз-
можно...

♦ ♦♦
У них было много общего — в характе-

ре, в привязанностях,в музыкальных инте-
ресах.

И все-таки они очень разные.
Маленький пастушок из захудалого

тверского села Старое Князево. В ночном,
наблюдая, как пасутся лошади на другом бе-
регу реки, выводил Сережа с пацанами про-
тяжные народные песни. Чем печальнее, тем
лучше. "Буду певцом, чтобы построить мате-
ри новую хату, а то в нашей крышу головой
задеваешь", — по-взрослому рассудил 9-
летний Лемешев.

А девочку из Старой Руссы, худенькую
гимназистку, выступавшую с пушкинскими
романсами в Святогорском монастыре, к ар-
тистической карьере никто не готовил. Дочь
известного математика, она должна была
пойти по стопам отца.

В семье любили числа. Верочка была
13-м ребенком. Чертовойдюжиной.

— Меня это число не пугает. Наоборот,
приносит счастье, — говорит Вера Никола-
евна. — 13 мая 1950 года, как сейчас помню,
Лемешев получил народного артиста СССР.
И мой первый успех состоялся тоже 13 мая,
в Тбилиси. Артисты — народ суеверный. Я
вообще верю и в приметы, и в гадания. Меня
судьба баловала, вела за собой. В детстве,
на Крещение, мы с девчатами предсказыва-
ли будущее. Наполняли таз водой, опускали
плавать зажженные свечки и записки с поже-
ланиями. Я достала свою: "Будущее со зна-
менитостью", — странная фраза. В 43-м, в

эвакуации в Ташкенте, ко мне на базаре по-

дошла цыганка, гадавшая по руке. "Ты встре-
тишь высокого человека, и жизнь твоя пол-

ностью переменится", — предрекла она. Я
не поверила.

— Почему?
— Я — не страстный человек, В юности

к поклонникам равнодушноотносилась. У
меня хранился девичий альбом со стихами,
куда один мальчик Витя написал строки:
"Люблю тебя, как ангела и Бога!" Так я уголок
тетрадки загнула, чтобы никто не увидел, —
стыдно. И потом ухажерамчасто отказывала.
Другой романтичный молодой человек сочи-
нял мне письма в стихах, будто Татьяна Оне-
гину. Я ему в ответ: мне некогда выходить за
вас замуж, я мечтаю быть певицей.

— Но как же требование родителей
заниматься точными науками?..

— На математический факультет меня,
слава богу, не взяли, хотя конкурс я прошла.
Но в тот год оказался лимит на интеллиген-
тов, и я попала на завод имени Воровского
лаборанткой. Мои родители тогда перееха-
ли жить в Ленинград. До новой работы мне

надо было добираться две остановки на
трамвае, с пересадкой на Финском вокзале.
В день работникам выдавали за вредность
целых пол-литра молока. Хотя я больше пе-
ла, чем мыла химические колбы. Во всех
концертах участвовала, в самодеятельно-
сти: "Тебе надо учиться, а не сероводоро-

дом дышать", — говорили на заводе. Одна-
жды, как раз перед поступлением в вечер-
нюю консерваторию, я выиграла первую
премию в конкурсе в виде отреза.

— На роскошное платье?
— Куда там! Как сейчас помню: три мет-

ра темно-зеленой подкладки на пальто.
♦ ♦♦

Одно дело — быть поклонницей в толпе,
одной из многих, рыдающих при виде своего
идола. Мечтающей только о том, чтобы полу-
чить его автограф.

И совсем другое — жить с кумиром ря-
дом.

— Наверное, вам безумно завидова-
ли? Лемешев был невероятно популярен.

— Сергей Яковлевич не создавал мне
никаких особых условий. Наоборот, соеди-
нив наши жизни, я отказалась от известнос-
ти, хорошейработы, которая у меня была в

Ленинграде. Ушла в никуда. Начало нашего
брака — сплошные переезды в "Красной
стреле". День в Москве, день — в Питере.

Ночь — в дороге. А на москов-

ском перроне, утром, — обяза-
тельно Лемешев с цветами. "Я
тебе мешаю, — говорил Сергей
Яковлевич. — Теперь тебя вос-

принимают только как мою же-
ну". И действительно, многие I

ѴЧ

— Вера Николаевна, вы трудились с
мужем в разных театрах.Получается, что
общих работ у вас не такужмного?

— Напротив. Были и совместные оперы,
и концерты. Но любовь на сцене мы только
раз сыграли. Он — Дубровский. Я — Маша.
Зато, когда Сергей Яковлевич пел Ленского,
Татьяной всегда была я. Однажды, когда мой
театр был на гастролях в Сочи, заболела ис-

полнительница главной партии. Спектакль
"Блистательная Елена" хотели отменить. Но
дирекция предложила заменить его на "Ев-
гения Онегина". Сергея Яковлевич отдыхал
вместе со мной, так что Ленского искать не
надо было. Его выловили в море и тут же, без
репетиций, уговорили выйти на сцену. Ста-
рые афиши заменили на новые, билеты раз-
летелись в полчаса...
I — То поколение оперных актеров —

Лемешев, Собинов, Козловский — их и
сейчас помнят по именам. А ведь прошло
уже больше пятидесяти лет. Почему же
нынешних эстрадных звезд забывают на
следующийдень?

— Они хотят славы, но не знают, как ее
поймать. Вроде и техника есть, и голос хоро-
ший, а не берет за душу: "звукодувы", и толь-
ко. Я до сих пор работаю в консерватории,
со студентами занимаюсь вокалом. Я стро-
гая, не обижаю их, изучаю каждую индивиду-
альность. Но бывает такая молодежь, кото-
рая считает: если хорошоспел, то это его
личная заслуга, а когда плохо — виноват пе-
дагог. С такими хлыщами расстаюсь без со-

жаления. Никого не держу.
— А новые Лемешевы встречают-

ся?..
— Хотелось бы разглядеть жемчужное

зерно, но оно одно на миллион. Вот ко мне
на днях приезжала девочка из Иркутска —

она прежде звонила пять раз, очень хотела,
чтобы именно я ее прослушала. Таких на-

стойчивыхлюблю.
— Сергей Яковлевич настойчивым

был?
— Вспыльчивым иногда. В таких случаях

уходил гулять на Пенсион-стрит — так он на-
зывал Тверской бульвар. Пенсионеры на ла-
вочках в домино сражаются, а он рассекает
тротуар, размышляет...

— Но мириться к вам шел первым?
— Если чувствовал, что я права — все-

гда первым приходил. Мы не изображали
влюбленных голубков. Но однажды, в мое от-

сутствие, он сказал журналистам: "Вера во-
шла в жизнь, как звездочка. Она продлила
мои годы и творчество". При монтаже эту
фразу почему-то вырезали.

♦ ♦♦
Они прожили вместе 27 лет. На год

больше всей его творческой деятельности.
Очень часто приезжали летом в Сереб-

ряный Бор, где находится дом отдыха Боль-
шого театра, и садились там около любимо-
го дуба — словно из стихотворенияПушкина,
только без ученогокота.

После смерти Лемешева дерево обне-
сли могучей железной цепью и поставили

мемориальнуютумбу.
— Зрители не знают, как тяжело иногда

артисту выходить на сцену. Когда Сергей
Яковлевич готовился к своему последнему,
501-му Ленскому, у него перерыв в работе
был семь лет. Он должен был молчать, иначе
бы не выдержал нагрузки. Сергей Яковлевич
все болезни на ногах переносил. У него пер-
вый инфаркт случился в 68-м году, потом
еще два. Да вдобавок "поддутое" легкое. В
войнусильно простудился на вокзале и полу-
чил воспаление. Заработал туберкулез. Уже
в 60-х, когда начались приступы с сердцем,
Сергей Яковлевич просил не вызывать "ско-
рую". Но положение было серьезным. Его
положили в больницу Четвертого управле-
ния, в 415-ю палату. Мне дали пропуск. До
часу я занималась, а в час была уже там и до
восьми вечера сидела с ним. Лечащий док-
тор поняла, что я очень хорошодействую на

больного. Он мне всегда улыбался, а я ря-
дышком сидела, иногда читала ему...

— А потом Сергей Яковлевич выпи-

сался и спел своего Ленского?
— Ну конечно. И еще был случай, уже

после его смерти: в Болгарии построили ко-
рабль и назвали его "Сергей Лемешев". Порт
приписки — Новороссийск. Моряки пригла-
сили меня туда, на первый спуск. Когда я во-
шла в капитанскую рубрику, по радио пере-
давали наш с ним дуэт из "Иоланты". Совер-
шенно неожиданно— я обомлела. Нет, что-
то на небе все-таки есть... Недаром сорок
дней после смерти Сергея Яковлевича я чув-
ствовала, как его душа витает в нашей квар-
тире.

— Наверное, непросто было ходить
по железному"Лемешеву"? Здесь каж-
дая каюта — воспоминание...

— Было печально и светло. После, захо-
дя в заграничные порты, капитан судна при-
сылал мне телеграммы, докладывал, как
идут дела. Я все весточки до сих пор береж-
но храню. А одна особенно запомнилась:
"Дорогая Вера Николаевна! Желаем вам

крепкого здоровья! Ваш "Сереженька" рабо-
тает хорошо!.."

Екатерина САЖНЕВА.

"доброжелатели" меня допрашивали,почему
не беру его фамилию. Но я не хотела.

— Отчего же вы не переезжали в сто-
лицу насовсем?

— Мне не давали перевода. Не спраши-
вайте, кто и зачем. Я отрабатывала в Ленин-
градском оперном подряд несколько спекта-
клей и мчалась к мужу. Я вставала в шесть

утра, а ложилась в полночь. Это были самые
тяжелые годы в моей жизни, но и самые сча-

стливые. Мне пришлось отказаться слишком
от многого, но я об этом не жалею.

— Как же вам удалось воссоединить-
ся с Лемешевым?

— Как ни странно, ЕкатеринаАлексеев-
на (Фурцева. — Е.С.) помогла, большая по-

клонница Сергея Яковлевича. На одном из
приемов она поинтересоваласьу Лемешева:
"Что это вы такой грустный?" Через пару
дней вопрос о моей новой работе был ре-
шен. Тогда же мужу дали народного артиста
СССР. 9 тысяч писем пришло с требованием
его наградить, простые люди их написали...

— Однако в Москве вы не пошли ра-
ботать в Большой, где блистал в те дни
Сергей Яковлевич? Предпочли более
"скромный" Театр имени Станиславско-
го...

— Лемешев так настоял. В Большом
мне бы просто не дали продвинуться.Леме-
шев оказался мудрее многих. Еще юношей
его первый раз пригласили в Большой, но на
второстепенныепартии. А он уехал работать
в провинцию, чтобы вернуться через не-

сколько лет настоящей звездой.
— Свердловск, Тбилиси, Харбин —

где только певец не побывал в свои мо-
лодые годы. И везде, вероятно, оставлял
за собой шлейф влюбленных поклонниц?

— Вы о молоденьких девочках, которые
за Сергеем Яковлевичем увивались?Я их не

замечала. Гордо поднимала голову и прохо-
дила мимо. Если бы вы знали, как мое мол-

чание их задевало! . .

♦ ♦♦
— Вы все время называете мужа по

имени-отчеству. Неужели и в жизни бы-
ло так?

— Нет, конечно. Я его звала Сережень-
кой, а в шутку — "папиёсочка", от слова "па-
пироска". Это после того, как увидела у него
в руках сигарету, — он же вообще не курил,
только в фильме "Музыкальная история".
Роль там такая была — таксиста Пети Говор-
кова, ему без курева нельзя. Сам Сергей
Яковлевич мне в письмах писал: "Дорогая
моя Баттерфляй!" Как-то перед этим спекта-
клем он попросил: "Ты не обидишься, если
после третьего акта я уйду, потому что, когда
ты начинаешьпрощаться с ребенком, я пла-
чу". Он слишком эмоционально ко всему от-

носился. Я-то ходила на каждый его концерт,
без этого не могла. Как-то раз пришла за ку-
лисы, а он там: "Ты прекрасно сегодня пела,
— похвалил. — Только в одном ля-бемольчи-
ке нота ржавая". Очень хорошосказал.

Слава этого артистабыла фантасти-
ческой, как и сама его карьера. Его назы-
вали первым соловьем Руси. Хотя ему
больше подошло бы определение — Лен-
:$<ий на все времена. И не только потому,
что одной из самых ярких ролей певца
бііл Ленский в "Евгении Онегине", но и
потому, что пел Лемешев всегда и во всех
іртиях Любовь.

Как бы сейчас сказали, Сергей Лемешев
вершил головокружительнуюкарьеру. Ро-
івшись в семье батраков в деревне Старое

князево в Тверской губернии, он стал первым
певцом Страны Советов. Его биография уни-
кальна даже для тех революционно-бурных
дет. Чего стоит хотя бы эпизод, когда юный Ле-
іешев, мечтая стать оперным певцом, отправ-
яется пешком в Тверь. На дворе 30 градусов
Іороза, но Сережа, одетый в короткий ватник

sf валенки, упорношагает свои 50 верст.
Пришел в город под вечер, переночевалу

знакомых, а наутро отправился искать кон-

цертный зал. Наконец нашел, попросил руко-
водство дать ему выступить. Те в удивлении:
что за парень, откуда? Но выступить дали. Пер-
вым номером шла ария Ленского, которую Ле-
мешев разучил в деревенском кружке просве-
щения. Потом — ария Левко, булаховская
'Тройка", романсы Чайковского. Зал проводил
|го громовыми аплодисментами...

А вот как попасть в консерваторию,Ле-
мешев не знал, а помочь было некому, поэто-
му поступил в кавалерийское училище. Но от
судьбы не убежишь.Услышало Лемешеваучи-
лищное начальство и направило в Москву, в

консерваторию.И начались его первые насто-
щие университеты. Помимо консерватории
Іыла еще и студия Станиславского, где в 1925
Іоду певец впервые выступил в партии Лен-
ского. Перед началом спектакля помощник
Іежиссерасказал гримеру: °Вы его не очень
гримируйте.Он и без особого грима сойдет за
Іенского".

Удивительно, но до конца жизни Сергей
Лемешев выглядел на сцене на редкость
юным и трепетным. Все, кто видел певца, от-
мечали его удивительнуюпластику и красоту
жеста. Казалось, что перед зрителями пред-
ттяштшятшітшишшшш^т

стает не опытный артист, а юный Ромео,
влюбленный Альфред из "Травиаты", печаль-
ный Лоэнгрин или страдающий Вертер. Он
пел арии юных, красивых и нежных персона-
жей. Он пел Любовь..,

А приходЛемешева в Большой театр
случился совсем не сразу, не вдруг. До Боль-
шого были Свердловск, Харбин, Тбилиси, и
лишь 16 августа 1931 года певец был зачис-
лен в состав солистов первоготеатра страны.
Выход в свет в 1940 году фильма "Музыкаль-
ная история" принес певцу поистине всена-
родную славу. Огромным успехом пользова-
лась' картина и в США. Один из критиков, от-
мечая как достоинство картины, что вней нет

советской лобовой пропаганды, тут же, одна-
ко, заметил: "Впрочем, какая еще нужнаагит-
ка, если шоферы у себя в гараже ставят "Евге-
ния Онегина" Чайковского".

Лемешева любили, Лемешева обожали,
Лемешева боготворили. У него было множест-
во преданныхпоклонниц, вошедшихв историю
как "лемешистки", боровшиесяс "козлевистка-
ми* — поклонницами Ивана Козловского. Эти
девушки и немолодые дамы готовы были разо-
рвать на куски всякого, кто хоть в малости мог

напортить их кумиру. Когда Лемешеву было
уже под шестьдесят, а он пел Фра-Дьяволо,
очень трудную партию с коварными верхними
нотами, иногда случались неприятности.И тог-
да на помощь приходилипоклонницы. Они зна-
ли все мизансцены, все опасные места в ариях
и, если чувствовали неуверенностьпевца в

подходе к верхним нотам, начинали заранее
кричать "5раво!", спасая его на всякий случай,
если он сорвется.

Почти все свои партии Лемешев пел с пе-
рерывами, некоторые — только в определен-
ные годы. А вот Ленский прошел через всю
творческую жизнь певца, с этой партией он не
расставался не только на год, даже на месяц.
Первый раз Лемешев спел Ленского в 1925 го-
ду, а 13 ноября 1965 года исполнил в Большом
театре свой 500-й спектакль "ЕвгенийОнегин".
И как в юности, "он пел любовь, любви послуш-
ный", а его дивный, нежный, лиричный тенор
вызывал в слушателяхпечаль и радость.

Владимир КОТЫХОВ.


