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Ещесовсем недавно имя
Любомира Левчева было у нас

хорошо известно не только

в узколитературных кругах.
Один из самых ярких болгарских

"шестидесятников", никогда
не скрывавший, что он "равняется"

на Евтушенко, Вознесенского
и Рождественского (болгарам

было положено равняться
на кого-то из советских),

он много печатался в наших

газетах и журналах, здесь
выходили сборники его стихов.

Что мы знаем теперь,
как сложилась его судьба?

Любомир ЛЕВЧЕВ:
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У МОЕГО друга Любомира она оказа-

лась и счастливой, и драматичной.
Счастливой - потому что он писал

то, во что верил, и публиковал то, что хо-

тел, ездил по всему свету, встречался со

множеством интересных людей, всегда
был полон оптимизма и лучезарных на-

дежд. Драматичной - потому что все это

оказалось возможным благодаря лука-
вейшей тактике Тодора Живкова: любое
диссидентство, даже намек на него он

подавлял в зародыше. Не дурацкими го-

нениями брежневско-андроповского об-
разца, а монаршьей лаской и своим вы-

соким "доверием". Так молодой бунтарь
Любомир Левчев очень быстро оказался

не в изгоях, а во главе Союза болгарских
писателей и - хочешь не хочешь - про-
водил на этом посту ту линию, которая
ему была предначертана. Ни своих дру-
зей, ни свои ориентиры, интересы и

-взгляды он не сменил и, в сущности,
долгие годы жил двойной жизнью, что

много раз ставило его в весьма дву-
смысленное положение.

Обо всем этом, и не только об этом,
Любомир рассказал в своей новой, не-

давно вышедшей исповедально-мему-
арной книге с беспощадно жестким на-

званием "Ты - следующий". В нем и от-

вет на слишком прямолинейные, глум-
ливые упреки болгарских коллег, и пре-
дупреждение тем, кто вздумал бы по-

вторить его ошибки. И то, что вполне

очевидно - Любомир остался самим со-

бой, выдержал нравственное испытание

на прочность.
Отношение Любомира к советским

друзьям, а особенно к "Литературной га-

зете", всегда выходило за рамки "обыч-
ного" приятельства. Оно было востор-
женным и страстным. И в этом не было
никакой позы: здесь и в этом кругу он

чувствовал себя лучше, комфортней, на-
дежнее, чем дома. Поднимался, притом с

"В обстановке постоянных интриг и

конфликтов становилось порой невыноси-

мо. Мой отъезд в Москву в конце года похо-

дил на паническое бегство. Я воспользовал-

ся приглашением Всемирного совета мира, в

который невесть кем и когда был "из-

бран". Но на аэродроме меня встречали

друзья из "Литературной газеты" и объя-
вили, что я их гость. Их, а не кого-то еще.

Они не могли забыть проведенное годом

раньше в Болгарии дни "Литературной га-

зеты", так блестяще прошедшие, несмот-
ря на то, что по силлогизмам застоя сна-'

чала надо было бы провести дни "Правды".
В Москве меня ждали Аркадий Вак-

сберг, Андрей Вознесенский, Булат Окуд-
жава, Роберт Рождественский, Володя Со-

колов... Каким образом мне удалось за-

иметь столько друзей?! Сегодня меня не

покидает странное чувство, что пюгдаш-

няя Москва, или то, что мы называли

Москвой, были люди - не город. Именно их

духовное великолепие превращало неуют-

ное скопление улиц и площадей в интимное

торжество.

А в издательстве "Молодая гвардия"
меня ожидала самая приятная новость -

книга моих стихов уже была сдана в набор.
Возглавлял издательство Валерий Ганичев,
стройный светловолосый русофил. Деловой
мечтатель. Вокруг него роились молодые

националисты, о которых уже шла речь.

Может быть, ухватившись за иллюзорно

блестящий имперский идеал, они сопротив-

лялись таким образом серому советскому

безличию? Но главным объектом их кон-

фронтации была, однако, западная цивили-

зация.

Именно люди этого круга перевели мою

книгу и выпускали ее в издательстве, кото-

рое считали своим. Я не хотел быть небла-

годарным другом. Но корректность повеле-

вала мне сказать им, что мы не одного по-

ля ягоды. Попросил Ганичева о двух вещах:

чтобы предисловие написал Вознесенский,
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полным к тому основанием, в своих же

глазах. Это он придумал и осуществил
замечательные праздники "ЛГ" в Болга-
рии, прошедшие несколько раз и неиз-

менно становившиеся не литературным -

общенациональным событием. Они при-
носили в духовно зажатую страну воздух
полулегального вольнолюбия - то самое,
ради чего Левчев эти акции затевал.

Увы, и в Москве ему приходилось жить

двойной жизнью, потому что и здесь, слу-
чалось, его видимость принималась за

сущность. Об этом -два отрывка из книги.

"В Софии прошло очередное заседание

болгаро-советского клуба молодой художе-
ственно-творческой интеллигенции. Васи-

лий Белов и Валентин Распутин, Лариса
Васильева, князь Резо Амашукели, будущий
председатель одного из союзов русских пи-

сателей Валерий Ганичев и будущий ми-

нистр культуры Евгений Сидоров были

среди участников этой игры, организован-

ной комсомолом.

По первоначальному замыслу моделью

для клуба должны были стать литератур-

ные вечера, дискуссии ц творческие встречи,

состоявшиеся во время первого приезда в

Болгарию Евгения Евтушенко. Но, к моему

удивлению, я застал в работавшем без моего

участия клубе атмосферу, которая не толь-

ко ничем не напоминала Евтушенко, но более
того: там никто не скрывал своей неприяз-

ни и к нему, и к Андрею Вознесенскому, Ро-

берту Рождественскому или Булату Окуд-
жаве. Так что "новые дружеские контак-

ты" оказались весьма проблематичными.
Советская часть клуба представляла собой

замкнутый круг воскресших славянофилов.
Петя Палиевский, Вадим Кожинов, Дмит-
рий Урнов - все это были высокоинтелли-

гентные, блестяще образованные молодые

литераторы, для которых пророком был по-

эт Василий Федоров, а Болгария - Меккой

православия. Они возлагали венки к памят-

нику Царю Освободителю, осеняли себя кре-

стным знамением, завидев здание, увенчан-

ное крестом. Валентин Сидоров был к тому

же поклонником Рериха и Блаватской, что

ни ему, ни другим не мешало с нескрываемым

восторгом говорить о Сталине и поносить

XX Птезд. Но этих людей почему-то никто

не считал диссидентами, оппозиционерами,

идейными врагами. Напротив, к моему удив-
лению, ВЛКСМ смотрел на них даже с уми-

лением".

а иллюстрации сделал Эрнст Неизвест-

ный. Валерий Николаевич выслушал меня с

кислой улыбкой. Андрея принял сразу. О

Неизвестном обещал подумать. Потом, не

спрашивая меня, набрал номер телефона и

устроил мне встречу в ателье Ильи Глазу-
нова. А книга вышла с иллюстрациями Ге-

оргия Пондопуло" .

Не знаю, кто именно придумал прово-
дить регулярно в Софии международные
писательские встречи. Был ли Любомир
их инициатором или успешным исполни-
телем тайной воли? Вряд ли это так уж
важно сегодня. Финансовым донором
была, естественно, Москва в лице своих

явных и тайных служб, а собрал на эти

встречи цвет мировой литературы имен-

но Любомир. Убежден: даже имея милли-

оны, мало кому другому это удалось бы.
То, что почти никто не приехал бы тогда в

Москву (конец семидесятых - начало

восьмидесятых), - это вполне очевидно.
Москва вызывала реакцию отторжения,
София, хоть и была в упряжке с Москвой,
позволяла чувствовать себя более раско-
ванно. И уж, во всяком случае никто не

приехал бы (иные неоднократно) для дру-
жеского разговора с Любомиром, если

бы он не тянул к себе, как магнит, интел-
лектом, талантом и артистизмом. Дис-
куссии проходили в официальных залах,
а вечерами многие собирались у Любо-
мира в его просторной квартире, окна ко-

торой глядятся в тенистый Докторский
сад. Дружеские разговоры затягивались

до глубокой ночи. В разные годы я помню

там Джона Чивера, Гора Видала, Уильяма
Сарояна, Габриеля Гарсиа Маркеса, Ка-
мило Хосе Селу, Эрве Базена, Луиджи
Малербу, Хуана Гойтисоло, Рафаэля Аль-
берти, Чарлза Сноу, Янниса Рицоса, Ни-
коласа Гильена, Имре Добози... Кого-то,
наверно, забыл. А вот советских участни-
ков форума - Маркова, Михалкова, Тур-
сун-заде и других - в ЭТОЙ компании не

упомню. Окуджава - был. Вознесенский -

был. А они нет. И уже одним этим софий-
ские встречи при всей своей политичес-

кой ангажированности были не совсем

тем (точнее - совсем не тем), какими они

представлялись в секретных отчетах со-

ветским и болгарским партийно-чекист-
ским службам.

Нередко участником этих интеллек-

туальных бдений была Людмила Живко-

ва, дочь главы государства, один из са-

мых загадочных персонажей болгар-
ской истории двадцатого века. Став
членом политбюро, министром культу-
ры, она вызвала к себе антипатию и со

стороны узколобых ортодоксальных
марксистов, которые не могли ни по-

нять, ни принять ее ярко выраженный
индуизм и почтительное отношение к

западной культуре, и со стороны многих

людей совсем иного круга, которым
претили партийно-династические тен-

денции, тем более выраженные в столь

назойливо демонстративной форме.
Любомир, один из самых близких к ней
людей, союзник и конфидент, не пре-
давший ее память, не отказавшийся от

своей дружбы тех лет теперь, когда это

может обернуться дубиной в руках его

недругов, посвятил отношениям с ней и

самой Людмиле немало драматичных
страниц мемуарного романа.

К сожалению, рассказав о многих

тайнах вокруг "дела Людмилы", внезапно
ушедшей из жизни в расцвете лет, Лев-
чев ставит больше вопросов, чем дает
ответов. Хотя бы в качестве версий...

"Людмила была потрясена открывав-

шейся ей все более и более картиной озлоб-

ления и даже озверения людей, притом и в

близком своем окружении. Эти люди и фор-
мировали отношение к ней в верхах. Глав-

ное обвинение против Людмилы звучало

так: попытка оторвать Болгарию от со-

циалистического сообщества. А она про-

сто считала, что ни СССР, ни США не яв-

ляются великими силами. Истинное вели-

чие^ она видела в потенциальной творчес-

кой энергии, которая дремлет, не будучи
раскрытой, в каждой личности, и значит -

в нации. Это было, конечно, чистой утопи-

ей. Во время посещения Мексики с ней слу-

чился тяжелый припадок. Там, как ут-

верждает ее телохранитель Мурджев, ее

лечил каіЩ^то%Щц{ііньаі . советский врач

(?!). (Оба знака поставлены автором. -А. В.)
Ее внезапная смерть (уже по возвращении в

Болгарию) была и смертью моих социаль-

ных иллюзий. Почему ее оставили одну в

таком состоянии? Лечил ли ее кто-нибудь
на самом деле, а если лечил, то почему мол-

чит? Почему врачи, получив сигнал о по-

стигшем ее ударе, прибыли с таким огром-

ным опозданием - к члену политбюро и до-

чери Первого человека? Почему у реанимо-

биля правительственной больницы по до-

роге лопнула шина? Почему свидетельства

очевидцев не совпадают с эпикризом?

Фальсифицированы даже дата и час смер-

ти. . .

У меня нет своей версии смерти Люд-

милы. Я лишь сопоставляю факты, кото-
рым доверяю.

От того, что известно, можно сде-

лать вывод:

Людмила покончила с собой. (Готов при-

нять свидетельство того же Мурджева.) Но

если это и так, то каковы причины? Не бы-

ла ли она вынуждена принять такое реше-

ние? Сократ и Сенека - самоубийцы или при-

говоренные?! Один факт остался занозой в

моем сознании. Как утверждала ее горничная,

бирюзовый перстень Людмилы, с которым

она не расставалась, совсем побелел незадол-

го до ее смерти. Я привел это свидетельство

в своем эссе памяти Людмилы, опубликован-
ном много лет назад. Все сделали вид, что
этот пассаж не замечают. А свойства би-

рюзы достаточно хорошо известны: он

бледнеет, когда его хозяин начинает погло-

щать отраву. Эта его способность предска-
зывать смерть была описана еще Орфеем в

"Литике". А когда я спросил Вату, почему
она не предупредила нас (Людмила и я, мы

оба были дружны с ней) о предстоящей тра-

гедии, та ответила: Верь мне, Любо, ей не
была написана смерть". Кто мне объяснит,

почему бирюза знала больше, чем Вата, и ни-

кто из близких не обратил на это никакого

внимания?"

Еще множество отрывков из этой
почти 500-страничной книги может заин-

триговать читателя и открыть ему слож-

ный, подчас противоречивый духовный
мир поэта и его непростую, возможно,
уязвимую для жаждущих свести счеты

судьбу. Но есть один вопрос, которого
Любомир, разумеется, не касается, но

который тем не менее существует.
В былые, не очень давние, времена

десятки наших литераторов, чей талант

он чтил и дружбой с которыми гордился,
пользовались бескорыстным радушием
Левчева, той щедростью, с которой он

безотказно принимал их в роскошных
условиях болгарского Черноморья. Они
и понятия не имели, каких усилий ему
это стоит, как приходится ему оправды-
ваться перед разными партдядями и

парттетями, обвинявшими его в само-

вольстве, в присвоении власти и в сов-

сем не подходящем подборе гостей.
Времена круто поменялись, Болга-

рия уже не вожделенный рай для куль-
турной элиты, Канары и Лазурный берег
привлекательней и ничуть не менее до-
ступней, чем Золотые пески, а Давос и

Тироль намного престижнее Витоши.
Любомир уже давным-давно не предсе-
датель Союза писателей, прежних (да и

вообще никаких) возможностей у него

нет, дом у Докторского сада опустел, в

нем редко звучит русская речь, а может

быть, и совсем не звучит.
Но он чужд обид и злопамятства, он

знает, что его назначение - ни о чем не

жалеть, а работать. И он работает. И
эпиграфом к последней главе своей ме-

муарной книги взял слова еще одного
своего русского друга - Володи Высоц-
кого: "Извините, что жив ".

Аркадий ВАКСБЕРГ


