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Владимир ЛЕВКИН:

"Директор школы

приходил за нами

в кинотеатр''

В годы тинейджерства я был разным. В
школе — приличным пионером с аккуратно
зачесанным чубчиком и курносым носом, ак-

тивно занимался общественной работой: был
председателем районного пионерского шта-

ба, делегатом Восьмого всесоюзного слета

пионеров, и, кстати, на семидесятилетие пио-

нерской организации принимал на Красной
площади наградное знамя. А вечером мы с друзьями собирались, чтобы
поиграть на гитарах.

V нас была группа "Ртутное озеро", участники которой (мы то есть),
как ни странно, познакомились друг с другом в районном пионерском шта-

бе и летнем трудовом лагере. Вот так, собрались примерные активисты

и стали играть хард-рок, рок-н-ролл... На самом деле мы все играли, да-

же танцевальную музыку, даже песни советских композиторов. С этим бы-
ло сложнее, но, скажем, у Юрия Антонова было несколько песен, которые
мы исполняли с удовольствием: "Двадцать лет спустя", еще одна — на во-

енную тему. Мы сделали на нее свою аранжировку, чтобы звучала потя-

желее.

Для нас вся фишка почему-то была прежде всего не в том, что играть,
а в том, как — нота в ноту, чтобы вообще не отличалось от того, что в за-

писи. И у нас, кстати, неплохо получалось. Из пяти участников нашей груп-
пы у четырех был абсолютный слух.

Самым большим достижением "Ртутного озера" можно считать участие
в конкурсе политической песни Черемушкинского района, где мы исполни-

ли хард-роковую композицию "Битва". Там было несколько спорных фраз,
которые я проорал просто благим матом, причем в этот момент все отча-

янно играло, жужжало, барабанщик выпрыгивал из-за барабанов и бился го-

ловой о тарелку. Для конкурса политической песни это было очень необыч-
но. Нам дали допеть до конца, и зрители даже хорошо принимали, но к кон-

курсу такую группу допустить не могли и не допустили, сделав вид, что нас

как бы и вовсе не было.
Весь мой внешний вид говорил о принадлежности к музыкальной, несколь-

ко неформальной тусовке. Узкие джинсы, ботинки — коричневые, с рыжи-
ми заплатками и безумными каблуками, сантиметров тринадцать, наверное.
Здоровые такие, почти как те, что сейчас носят, они смешно и несколько

необычно смотрелись на моих худющих ножульках.
Классе в десятом, кажется, мы с приятелем первый раз радикаль-

но изменили свои прически: он подстригся как Дэвид Боуи — корот-
ко, с выбритыми висками, а я — впервые закрутил себе волосы, как

у Анджелы Дэвис. За это меня чуть из комсомола не выгнали, заста-

вили тут же пойти и вытянуть волосы обратно. Но по большому сче-

ту это не помогло. Мы по крупицам выуживали что-то о молодежных

течениях, моде, прическах, зарубежных командах из польских жур-
налов. Покупали их в магазине на Тверской "Дружба" — так он, ка-

жется, назывался. И это была единственная возможность, не считая

"Голоса Америки", хоть как-то приобщиться к мировой жизни.

Сейчас все это, наверное, трудно себе представить — у всех подростков
видеомагнитофоны, компьютеры... Новые фильмы смотрят дома. А мы хо-

дили в кино. Особенно любили сматываться с уроков на первый сеанс. Был
даже случай: директор школы (а школа, где я учился девятый-десятый класс,

была образцовой) пришла в кинотеатр и объявила из кинорубки: "Старше-
классники 121-й школы, марш на уроки!" Классы на самом деле были пус-
тые.

Когда пошло увлечение скейтами и у нас во дворе появился пер-
вый, на нем по очереди катались все 18 подъездов. Синяки, ссадины

и прочие травмы были постоянно. Но самую большую травму получи-
ла моя мама. Мне купили джинсы "Райфл" за сто рублей (это при том,

что женские югославские сапоги стоили 130). Я, конечно, вышел на

улицу покрасоваться, залез на скейт, грохнулся, да так, что разорвал

обе коленки. Обе! Все — джинсы восстановлению не подлежали. Но
мама все же ухитрилась: сделала на коленках заплатки в виде обман-
ных карманов.


