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В прошлом сезоне режиссер
Михаил Левитин поставил у
себя в театре. «Эрмитаж»
«Дон Жуана». В нынешнем —

«Женитьбу». Что ни говори,
но обе пьесы имеют к нашей
рубрике прямое отношение.
Хотя и со знаком «минус»,
чин герой никак не хочет

жениться. Другой в самый
ответственный момент

прыгает в окно. Семьей не

заканчивается ни один,
ни другой сюжет.

— Семья — магическое сло-

во для женщины. Получая в

партнеры мужчину со всеми

его грехами и сложностями,
она храбро берет на себя от-

ветственность за этот , союз.

Женщина воспринимает семью

как некую ширму, за которой
происходит твое полное пре-
ображение. Тебя переоденут,
причешут (если есть что при-
чесывать), и вы вместе яви-

тесь свету обновленные... Все
это неправда. Семья .— это

очень трудная жизнь. В ней
обязательно будет время, ко-

торое принадлежит только те-

бе, а не тому, кто. рядом. Бу-
дет время, которое принадле-»
жит работе, Богу, детям, твое-

му покою. Будет время, в ко-

торое не должен вторгаться
другой человек. Нужно давать
другому колоссальный до-
пуск...

— ...Но обоюдно!
— Конечно, конечно. Только

вот в чем дело. Если обоюдно,
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Две вещи несовместные
тогда вообще не может быть
семьи.

— Так, может быть, гоголев-

ский Подколесин был просто
мудрецом и все это предви-
дел! Может, он был прав!
— Я глубоко убежден, что

есть люди, которые готовят

себя всю жизнь к прыжку в

окно. Соблазн женитьбы — это

воздвижение некоего препят-
ствия, которое сначала на-

до создать, а потом преодо-
леть. Но это препятствие, как

ничто другое, испытывает дух
человеческий.

В «Женитьбе» я пытался вы-

разить свои мысли об одино-
честве, свободе и семье. Ко-
нечно, с учетом гоголевского

мира, но каким-то образом,
мне кажется, они воплотились.

Вообще, мой любимый ге-

рой, еще с детства — Федя
Протасов. Любимая толстов-

ская пьеса, любимый чело-век.

Мне трудно анализировать, как

он относился к своей жене в

действительности. Может
быть, замечательно. Может
быть, гораздо лучше, чем тот,
кто потом стал ее мужем. Но
Федя все время что-то талды-
чил, про свою и ее свободу.
Просто мы все очень одиноки.

И хотим, чтобы рядом был хо-

роший, приятный нам человек.

— Значит, семья и свобо-
да — две вещи несовместные.
И все же все стремятся в се-

мейное лоно. Трагический пик

едва ли не всей классической
литературы— в невозможно-

сти соединения двух любящих
людей. Или все вертится во-

круг неудавшегося соедине-
ния: Протасов, Анна Каренина,
Обломов и Ольга, Лиза Кали-
тина и Лаврецкий...

— Это все — глубоко поря-
дочные люди. И персонажи, и

писатели, их создавшие. В том

числе и Лёв Толстой, хотя он —

кровавый экспериментатор над

собственной жизнью. Его
семья —тоже своего рода экс-

перимент, который, как мы

знаем, кончился трагически.

Дело в том, что семья со-

вершает главное саое посяга-

тельство — на внутренний мир
человека. Написать то, что ты

хочешь, живя рядом с челове-

ком, мнением которого ты до-
рожишь и знаешь, что он не

одобрит твоих писаний, невоз-

можно. Или задуматься о том,
что ему не понрав.ится. Мы
перестаем- себе принадлежать
духовно.

— Неужто диктатура— не-

пременный атрибут семьи!

— Невольный ее атрибут.
Все же все наши встречи в

известной степени случайны.
И живут бок о бок два доста-
точно чужих друг другу чело-

века. Между тем вроде бы
как они уже облечены властью

друг над другом. Дети — дру-
гое дело. Они, если это хо-

рошие дети, Пытаются понять,
чем мы живем, что думаем.
Они не довлеют над нами.

— Еще как довлеют. Просто
это давление не ощущаешь,
ибо они-то уж точно не чужие,
а свои.

— Может быть. А между
женой и мужем с течением

времени неизбежно возникает

некая полусветско.сть отноше-

ний. Бывает, конечно, и по-

другому, когда двое запер-
лись от внешнего мира и пре-
вратили семью в хлев. Мы
знаем такие примеры. Но за-

чем это?
— Вот и Дон Жуан, вероят-

но, так думал...
— Знаете, я бы с удовольст-

вием продлевал любовь. Но
она не продлевается. Дон Жу-
ан — вечный любовник. А все

хотят взять его в мужья. Он
хочет подольше дарить жен-

щине то, за что, собственно,
она его и полюбила, а она го-

ворит ему: марш к алтарю! И
ему становится невыносимо

скучно.

— А вам не приходила в

голову мысль поставить спек-

такль про Синюю бороду!
— *Нет. Говорят, что я и так

помогаю своим артисткам со-

здавать такие экстравагантные
образы, от которых в ужасе
шарахаются. На самом-то деле
я прошу их просто быть сво-

бодными и по возможности,
разобраться в себе.

— Свобода, свобода... А'
ведь идея Года семьи роди-
лась наверняка в западных,
«свободных» головах, а не в

наших, закабаленных, россий-
ских.

— Там это вопрос удоб-
ства. Семья — это комфортно
и престижно. Дети в порядке.
Есть у них мама. Папа прино-
сит деньги. Есть где почитать

газету. Есть традиция — и ни-

какой лишней боли. К тому же

никто ме посмотрит на тебя
косо, не спросит тебя: ты чего

это один? Неполноценный, что

ли? Или, того хуже, «синяя бо-
рода»?
— Ну безупречный имидж

«семьянина» нужен более все-

го политическим деятелям...
— Вот! Скажите, где еще

вызревают великие замыслы,
как не в семье? Хотя вели-

кие-то наверняка рождаются
в одиночестве. А вот кошмар-
ные... Представляю себе, как

какой-нибудь политик-дегене-

рат делится с ближними на-

полеоновскими планами. И его

гладят по плечу, подпитывают,
подталкивают.. Гнездо, взра-
щивающее гада,— тоже семья.

— Кошмар! Вы не оставляе-

те несчастной ячейке общест-
ва никаких шансов...

— Когда я думаю о том, что

уже не повторится моя заме-

чательная любовь, мне, чест-

но говоря, становится скверно.
Вот это бы продлить... Но
главное — было! Люди ведь
живут мгновением. И греются
им, и умирают с ним... Впро-
чем, я попытался сочинить

идеальную сем«йную пару. В
моей книге «Сплошное непри-
личие» есть такие люди, живу-
щие совершенно свободной
друг от друга духовной
жизнью, но при этом ни на се-

кунду не перестающие любить
друг друга.

Беседовала
Н. КАМИНСКАЯ.

ф Обри Бердслей *Мерлин». Он задумчив и вечно одинок,
этот волшебник-прорицатель из английских легенд о Короле
Артуре.


