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КЛУБНЫЕ ВС РЕЧИ «Я ДАЖ^ СПАТЬ НЕ МОГУ
В ОДНОЙ КОМНАТЕ С КОМПЬЮТЕРОМ»

Михаил ЛЕВИТИН:
І;Ш :Ш Шіі

ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ НА НИХ

I
Почти двадцать лет назад, в 1 382 году, Миха-
ил Левитин поставил у себя в «Эрмитаже»
«Хармс! Чармс! Шардам!» по Даниилу Хармсу и

сразу же вслед за этим «Хронику широко
объявленной смерти» по повести Маркеса. Про-
шло восемнадцать лет, и вновь на левитинс-

кой сцене две премьеры, как бы срифмованные
с их давними предшественницами — это «Бе-
лая овца» по мотивам того же Хармса и «Эрен-
дира и ее бабка» по рассказу Маркеса.

— Михаил Захарович, почему через

столько лет вы снова обратились к Мар-
кесу?

—Я всегда повторял, что составляющие

театра —Пушкин, советские 20-е годы и ла-

тиноамериканская литература. Почему? Ска-

зать трудно. Так уж сложилось. Мы даже сле-

тали в этом году в* Уругвай на фестиваль
спектаклей по Маркесу. А на будущий год у

нас есть приглашение на потрясающий фе-
стиваль в Бразилию и Колумбию. Мне это

очень нравится, мои интересы на том кон-

-ѵ^іенте огромны, и мои художественные ам-

ч.щии будут вполне удовлетворены, если мы

будем там приняты. Это любимый континент

моего детства.

—А откуда такая любовь?

— Я сам всю жизнь об этом думаю. Мо-

жет, из-за того, что я родился в Одессе, а,

может, виной тому — великий латиноаме-

риканский провинциализм и пренебрежение
ко всему, кроме природы и настоящей прав-

ды. Во вс'яком случае, я связываю свое пред-

ставление о Латинской Америке, прежде

всего, с людьми, так же мыслящими, как и

существующими.

Я вижу нашу жизнь так же экзотично, как

видит латиноамериканец свою. Мне кажет-

ся, это не столько особенность их этнографии,
сколько особенность взгляда. Мне чрезвычай-
но близко их раскованное языческое суще-

ствование; здесь мы все страшно нравствен-

ны, мы — ужасные морализаторы и воору-

жены богом, как идеологией. А там это шире,

чувственней, человечней.

f\ — Этот симпатичный образ Латинской
..іерики пришел к вам из литературы?
—Скорее — из поэзии. Когда-то давно я с

наслаждением читал Гарсиа Лорку и чилийс-

кого поэта Пабло Неруду. Одно время даже

учил испанский язык по пластинкам. Это было

в Ленинграде, северном и холодном городе.

— А как у вас началось с «Эренди-

ШІІЬ.? .....мм . «___,

'— «Эрендиру» я начал ставить несколь-

ко лег назад, и с ней у меня была большая

возня, пока я не понял, что мне нужно совсем

забыть о тексте Маркеса и написать ориги-

нальную пьесу. Я двигался на ощупь, как сле-

пой, пока не понял, что сценическое не име-

ет никакого отношения к своему литератур-

ному первоисточнику; но это происходит со

мной каждый раз: я все время как будто ни-

чего не понимаю и опять начинаю заново. И

это составляет главную прелесть моей жиз-

ни — ничего не знать и начинать все заново.

— Неужели такое возможно?

—Да, я стираю все свои спектакли. Мне

совершенно не интересно после премьеры

мнение людей, оно меня ни капли не беспо-

коит: главное, что я сам прожил свою жизнь

и стер ее с доски, буквально. Это особенность
моей психики. И она помогает мне вести ди-

алог не с людьми, а с чем-то более существен-

ным, чем все мы. Это не надменность моя,

ни в коей мере. Это моя независимость, кото-

рая, я знаю, слишком многих раздражает. Я

нежно отношусь к людям, но не придаю ни-

какого значения людским отметкам. И сам не-

навижу их выставлять. Поэтому наш театр су-

ществует очень независимо, и в этом его упор-

ство. Я считаю, для окончательного его при-

знания нам нужно прожить еще полтора года.

Тот интерес к театру, который я чувствую,

будет еще сильней и мощнее.

— Скажите, а это трудно — идти воп-

реки своему времени?
— Я этого не знаю, это не мои проблемы.

В свое время я не заметил коммунистов, я не

знаю, что такое антисемитизм. Я просто очень

много думаю, о том, что происходит в театре.

Мне очень интересно уловить подсказку того,

кто ведет меня по жизни. Мне хочется понять,

что от меня требуется. Есть периоды, когда

от меня ничего не требуется, и тогда я в рас-

терянности.

— Я читала ваши последние книжки,

смотрела спектакли, и мне показалось,

что вы все время возвращаетесь и к сво-

им любимым обериутам?
— Это неправильно. На самом деле, меня

просто легче связать с обериутами, потому что

я псррі.ій і> \\upc их ставил. К тому же у меня

есть книга, написанная на тему Введенского,

крупнейшего поэта из этой группы. Этот ро-

ман называется «Убийцы — вы дураки». Мне

все время хочется понять, как людям удается

уцелеть, как они сохраняют себя ну просто в

чудовищных условиях! Мне очень интересно

следить за необычными существами и худож-

никами, не вписывающимися буквально ни во

что! Такими, как режиссер Терентьев или Вве-

денский и Хармс. Понимаете, они были сбоку
припеку этой жизни, а потом оказалось, что

они — главные художники столетия.

Да, обернуты —это крупнейшие поэты XX

столетия. Сейчас в Париже издан том Хармса
в переводе моего швейцарского друга Жана

Филипа, и это самая дорогая книга Парижа.
Она очень хорошо раскупается. И, кроме того,

Хармса очень много ставят в Европе — ив

Германии, и в Голландии, и во Франции.
А вообще, обернуты были очень веселые,

легкие и прелестные люди, которых так кош-

марно втиснули в контекст эпохи. Одного,

Введенского, расстреляли, выбросив где-то на

полпути из вагона, Заболоцкий сидел, Олей-

ников тоже расстрелян.

— Когда началось это ваше увлече-

ние?

— Году в 1978-м, не раньше. Тогда нача-

ли потихоньку печатать Хармса, и я уловил в

нем свой театр. Мне всегда не хватало своей

литературы, которая совпадала бы с моим по-

ниманием реальности. А я воспринимаю

нашу реальную жизнь, как очень нелепую и

смешную. Мне очень интересно жить, мне

интересны мои каждодневные внутренние со-

бытия — они такие фантастические! Да и

люди, если взглянуть на них трезво, очень

смешные. Все смешные, очень несчастные и

обречены на общую печальную участь. И если

это кем-то выдумано, то выдумано крайне
прихотливо, забавно и нелепо. И все это есть

в Хармсе. Когда-то все эти поэты называли

себя объединением реального искусства, обе-

риутами, и это была абсолютная правда, они

действительно видели мир, я имею в виду

послереволюционный мир, таким, каков он

есть, во всем его абсурде и нелепости.

Я, кстати, с очень большим интересом от-

ношусь и к революции, потому что именно

она создала хаос, который мне бесконечно лю-

бопытен. Да, он может уничтожить очень

много талантливых людей, но он многое нам

и рассказал про людскую природу. Очень ин-

тересны последствия этого глубоко выстра-

данного природой взрыва, и, как мне кажет-

ся, литература 20-х годов была наиболее адек-

ватна тому времени.

— Когда вы успеваете писать свои

книги?

— Сейчас это принимает параноидаль-

ный характер, я могу писать в любое время

года. Но обычно пишу в конце сезона и не-

сколько месяцев летом. В зависимости от за-

лами, мною поставленной, я уезжаю либо в

Матвеевское либо в Малеевку. Если задача ас-

кетическая, то это Дом ветеранов кино в Мат-

веевском, где нет ни природы, ничего. Если

это Малеевка, то я могу там купаться или по

лесу бегать, и от этого тоже польза бывает.
У_________________________________________

Кстати, пишу я всю жизнь только каран-

дашом. Я даже спать не могу в одной комна-

те с компьютером, меня буквально мутит. У

меня богатая коллекция карандашей, больше
1000, но предпочитаю я только простые, а

желаннее всего мне — нелакированные и не-

крашеные, какие бывают у французов и нем-

цев.

И еще — я безмерно верю в свои книж-

ки, но не потому, что они останутся после

меня, а потому что я пишу их для своих де-

тей — своего потрясающего сына и чудесной
дочки. У меня есть своего рода наследствен-

ная линия: в свое время я боготворил своего

отца, хотя он не был интеллектуалом, но был

человеком удивительной доброты и нежнос-

ти к людям и одновременно — настоящим

мужчиной. Его обожали женщины. Он был

совершенно изумительным, и теперь мой сын

похож на него и относится ко мне так же, как

я относился к своему отцу. Я даже думаю, что

эта мужская линия — особой любви между

отцом и сыном — была у пас в роду всегда.

— Но ведь это не просто какая-то ли-

ния, это вы сами должны быть потряса-

ющим отцом, чтобы вас боготворили...
— А я и есть потрясающий отец даже с

точки зрения их мамы, с которой мы уже раз-

велись. Я совершенно нескромен в этом пла-

не, потому что я действительно очень занят

моими детьми. Я очень плохой семьянин и

ужасный муж, но с детьми как-то получается,

и взаимно. Я очень внимателен к каждой ми-

нуте жизни моего сына. С дочкой труднее, по-

тому что она мне не открывается, даже играя у

меня в театре. Но я думаю, это связано, преж-

де всего, с женской природой. Она очень хоро-

шая, прелестная, но постичь мне ее очень труд-

но из-за моих отношений с другим полом. Все-

таки я отношусь к ней как к женщине. Что же

касается сына, то я просто занят им.

— И у вас никогда не было периодов

непонимания?

— С дочкой в первой половине ее жизни

было. Между нами всегда стояла ее мама. Но

потом, после 1 6 лет, когда мы разошлись, она

стала моей дочкой. Она вдруг увидела меня и

ко мне как бы внутренне вернулась.

А вообще мне с женщинами очень инте-

ресно. Мужчины-то что? Как говорят сами

женщины — козлы они, да и все! А у жен-

щин невероятный артистизм и что-то такое

красивое, ускользающее...

Встречалась
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