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Ах, эти темы, вечные, как
хлебі.. Любовь. Время. Па-
мять...

— Кто-то так уже писал.
Для чего ж ты пишешь,

если

кто-то где-то, там ли,
здесь ли

точно так уже писалі
Кто-то так уже любил.
Так зачем тебе все это,
если кто-то уже где-то
так же в точности любилі..
Со.гласитесь, все-таки убе-

дителен этот трезвый голос.
Но пусть уж остаются при
тебе и эта мука, и это том-

ленье, и «это странное
стремленье быть всегда са-
мим собой». Да, разумеется,
«было все уже на свете», но

ничего не меняет это при-
скорбное обстоятельство:

Но позвольте мне любить,
а писать еще тем паче,
так — а все-таки иначе,
так — а все же не совсем...
Новая книга Юрия Леви-

танского*, из которой я при-
вел эту цитату, книга с при-
чудливым названием «Пись-
ма Катерине, или Прогулка с

Фаустом», как и всегда у
этого поэта, — о вечном (где
так легко «изобрести велоси-
пед» и так трудно «выдумать
порох»). О времени. О памя-
ти. О любви. Как всегда. И
все же «не совсем», «иначе»,
хотя чуткая напряженность
любой строки узнаваема бе-
зусловно и безошибочно.
Все-таки иначе...
«Все больше люблю рас-

светы. Все меньше люблю
закаты», — признается Ле-
витанский. Что поделать,
идет (несется, уносится!) на-

ше «время пик», время, кото-
рого так не хватает во все
убыстряющейся нашей
спринтерской гонке — а

электронные секундомеры
уже отсчитывают и сотые, и

тысячные доли секунды на-
ших бесполезных рекордов.
Как избавиться от этого
«мерного тиктаканья часов»,
подгоняющих настолько, что

даже толком не успеваешь
сообразить — куда?..

Рецепт прост. И одновре-
менно сложен немыслимо:
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* Москва, «Советский пи-

сатель», 1981 г.

«Влюбленные часов не наб-
людают», — подсказывает
Фауст герою стихотворения
древнюю, как мир, истину.
Надо просто любить — жен-
щину, жизнь, свое дело («так
любить, как я умею, так пит
сать, как я могу»). И тогда
уже не надо будет останай»
ливать ни часов, ни самих-
прекрасных мгновений. Нб5
чего, что «мы живем впе|К
вые»... to

В одном из вошедших*е
книгу стихотворений Леви-
танский с беспощадной точ-

ностью сравнивает «бездну
памяти» с «расширяющейся
Вселенной». Эта Вселенная
то обжигает нас, читателей,
жаром своих июльских солнц,
то обдает космическим холо-

дом — скажем, холодом за-

снеженных полей 1941 года.
И даже садясь за пишущую**»J
машинку, «мою спутницу, и

веселую и печальную, порта-
тивную, изготовленную в

Германии», поэт веско роня-
ет: «Что естественно отрази-
лось в ее названии, для меня
особо значительном —

«Рейнметалл»...».
И пусть «странное и Mory- s

чее свойство памяти, порож-
денное зрелым опытом, а не
робостью», подменяет со
временем взрывоопасные
воспоминания на идилличес-
кие и воздушные: лес, поби-
тый осколками, — на то, как

сладки были в нем тем же

страшным летом ягоды; бинт
в крови и коечку госпиталь-
ную — на то, как склоня-
лась над ней медсестра —

глазищи синие... Все равно
«от первого же движения не-

осторожного» тихое, тишай-
шее небо памяти разлетается
вдребезги на те воспомина-
ния, обожженные и взрыв-
ные...

И именно эта осторож-
ность каждого движения, с

каким Юрий Левутанский
прикасается к памяти, ко

всей своей уже некороткей
жизни, прикасается, порой
сомневаясь и сожалея, но ни-

чего не перечеркивая, имен-
но она мне особенно близка
и дорога в новой, как, впро-
чем, и в прежних его книгах.
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