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Клубные встречи

Есть у него такое стихотворение:"Все сти-
хи однажды ужебыли. Слоем пепла занесло их,
слоем пыли. Замело, и постепенноих забыли.
Нам восстановить их предстоит. Наше дело в

том и состоит, чтоб восстановитьза словом ело*
во..." Вот он и считал процесс написаниясти-
хов—восстановлением,наподобиетого, как вос-
станавливают, допустим, шумерский язык. Он
подбирает слова, вставляет их одно за другим
— нет, не так!.. "Примеряешь слово — нет, не
так! Господи, да как же это было? И внезапно
вспомнишь— было так! И внезапновздрогнешь
— вот как было! Ну конечно, так оно и было, толь-
ко так и было, только так..."

— И сколько времени у него обычно
уходило на работу?

— Не так много, как хотелось бы ему само-
му. Когда-то мне казалось, что стоит наладить
быт— дело сдвинется. Но этого не произошло.
Может быть, есть доля истины в утверждении,
что для успешноготворчествахудожникунуж-
ны... неудобства?Многиедрузья говорилиему:
тебе нужносоздать невыносимыеусловия—тог-

да ты будешь писать потрясающиестихи!
Когда нашажизнь нал; ідилась, когда мы пе-

рестали снимать жилье и п іселились в собствен-
ной двухкомнатнойкварті іре на 1 1 -м этаже, он

Ирина МАШКОВСКАЯ:

Наш сегодняшний собеседник — вдова поэта
Юрия Левитанского. Он умер минувшей зимой, и
еще свежи в памяти его совсем недавние выска-
зывания о жизни, о стране, о поэзии.

— Пожалуйста,расскажитеисторию ва-
шего знакомства с будущиммужем.Ведь
междувами была солидная разница в воз-
расте?

—Сорок четыре года. И недавно мы отме-
чали десятилетие совместной жизни. А позна-
комились достаточно банально— на Рижском
взморье. Там жила моя мама, и я приехалак
ней в августе, на каникулы. Я тогда училась в

университете,изучала германскуюфилологию.
Но, конечно, это не был "курортныйроман" в

общепринятом понимании.18-летняя студент-
ка из провинции и — немолодой и уже очень
известный поэт! Правда, к моему стыду, я из его

творчествапочти ничего не знала. Кроме изве-
стной песни на музыку Сергея Никитина: "Что
происходитна свете?—А просто зима..." Мы с
Левитанским раз или два встретились, а потом
писали друг другу... То есть не было никакого

романа— просто письма. Он сразу произвел на
меня впечатлениеоченьодинокого и оченьстра-
дающего от этого человека. И моим первым чув-
ством, которое так и осталось главным в отно-
шении к нему, было желаниеего оградить, убе-
речь от чего-то.

— Какой у него был характер?
—Доминирующейчертой была детскость.

Нет, не инфантилизм, а именнодетскость, рани-
мость. И еще доверчивость.Встретить челове-
ка, очароватьсяим, а потом— мучительноразо-
чаровываться...Это свойство я оченьлюбила в
нем, хотя в жизни, в быту оно причинялонеудоб-
ства. Конечно,он был скорее ребенком, чем "хо-
зяином", "мужиком в доме". Но как раз в этом

заключалась своеобразнаяпрелесть, от которой
невозможноотвыкнуть. Теперь, когда его нет, я
бы могла сказать о своем состоянии словами
Андрея Платонова: "Некуда жить". Мы настоль-
ко жили вдвоем и вместе... И он был для меня

тем, ради чего это все вертелось. Для чего, до-
пустим, я работала? Чтобы у нас были деньги.
И чтобы он спокойно мог отдавать себя твор-
честву...А теперь ничегонет, и не стало какого-
то стержня в жизни.

— Каким же образом проявлялась эта
детскость?

—Ну, например,звонит мне на работу...А он

звонил раз по пять вдень и оченьобижался, когда
проходило,допустим, полтора часа, и я ни разу
ему не позвонила,очень расстраивался,что его,
мол, забывают и так далее... Так вот, звонит и
говорит: "Знаешь, сейчас кто-то к нам прихо-
дил, я дал пять тысяч рублей". Я говорю: "Ко-
му?!" — "Не знаю, ходили, собирали на похоро-
ны". Я говорю: "Юра, какие похороны?!" —"Ну
вот, умер человек— ходили, собиралиденьги.
Какой-то, — говорит,—мужчинатакого пьяного
вида пришел— я и дал". Я говорю: "Юра, зайдут
двое, стукнут по голове— зачем ты вообще от-
крываешьдверь?!" — "Ну, они сказали "на похо-

роны", я и открыл..." Или едем в метро. Смот-
рит на него какая-то женщина.Он меня толкает
в бок: смотри, смотри, как она взглянула, все-
таки я еще ничего, а? Вообще были какие-то
совершеннодетские детали, о которых и рас-
сказывать как-то неловко...

— Как он работал?
— Не так, как это представляется людям, да-

леким от литературноготворчества. Принято го-
ворить о вдохновении,и многим это видится так:
человек ходит, ходит, и вдруг на него что-то на-

катывает, он все бросает и сутками напролет
трудится.

УЛевитанскогобыло по-другому.Он считал,
что профессиональныйлитератордолжен каждое
утро садиться за стол и писать. Отдавая себе от-
чет в том, что значительнаячасть того, что он та-

ким образом создаст, пойдет в корзину. Главное
—писать. Вдохновение— вещь, во многом приду-
манная, а профессионалобязан принуждатьсебя
к ежедневномукропотливомутруду.

стал меньше писать. И в последниедва-три го-

да, по его же словам, был скорее читателем, чем
писателем. Мы выписывали на полмиллиона
разных изданий, и он целыми днями читал, чи-
тал... А писал больше под давлением обстоя-
тельств.

— Каких-то событий в жизни страны?
— Вовсе нет! Ну звонят; например,из редак-

ции журнала"Знамя": ЮрийДавидович,вы обе-
щали нам несколько стихотворений.Он начи-
нал стонать, говорить, что у него ничего нет. По-
том я потихонькузвонила в ту же редакцию и

советовала им сменить тактику: "дергайте" его
по пять раз в день, в самые неудобные часы, и
напоминайте,напоминайте,пока он наконец не

дрогнет. И это приносило успех.Он начинал
"скрипеть", ворчать, доставал что-то неокончен-
ноеи^з,несколько дней заканчивал... Именно
поэтому мне сейчас сложно работать с его ар-
хивом. Почти ничего готового! Многие журналы
просят, но пока удалось найти лишь десяток-
полтора стихотворений,из которых еще нужно
выбирать.

— А что он предпочитал как читатель?
—Толстые журналы— "Знамя", "Новый мир".

Это всегда. "Иностраннуюлитературу"мы иног-

да выписывали, иногда нет. Из газет— "Извес-
тия", "Литературнуюгазету", "Московские ново-
сти", "Аргументы и факты".

Юрий Левитанский. Из последней книги

ПРЕДЗИМЬЕ
(Попытка романса)

Я весть о себе не подам,
и ты мне навстречу не выйдешь.
Но дело идёт к холодам,
и ты это скоро увидишь.

Былое забвенью предам,
как павших земле предавали.
Но дело идет к холодам,
и это поправишь едва ли.

Уйти к Патриаршим прудам
по желтым аллеям шататься.

Но дело идет к холодам,
и с этим нельзя не считаться.

Я верю грядущим годам,
где все незнакомо и ново.

Но дело идет к холодам,
и нет варианта иного.

А впрочем, ты так молода,
что даже в пальтишке без меха

все эти мои холоди
никак для тебя не помеха.

Ты так молода, молода, &
а рядом такие соблазны,
что эти мои холода

нисколько тебе не опасны.

Простимся до Судного дня.

Все птицы мои улетели.
Но ты еще вспомнишь меня

однажды во время метели.

В морозной январской тиши,
припомнив ушедшие годы,
ты варежкой мне помаши

из вашей холодной погоды.

— А каких предпочитал авторов?
— Книг в последние годы читал мало. Клас-

сики практически не читал. Точнее, не перечи-
тывал, потомучто, естественно, все им было ког-

да-то прочитано,обо всем вынесеносуждение.
Если же говоритьо любимых авторах,то прежде
всего это был Чехов.А из поэтов-современников
—ДавидСамойлов, АрсенийТарковский, Влади-
мир Соколов. Ну, разумеется, Мандельштам, Па-
стернак, конечноже, Пушкин, Блок...

Читал же в основном общественно-
политические статьи. Особенно о том, что
по сути и погубило его, —о чеченскихсобы-
тиях. После его смерти я обнаружилав сто-
ле огромную папку с газетными вырезками
о Чечне. Ведь он одним из первых громко,
вслух произнес слова осуждения этой пре-
ступной войны. Это было в июне прошлого
года, когда ему вручали Государственную
премию в области литературы. Вручал Пре-
зидент, и Юрий Давидович прямо ему в ли-

цо — вместо принятых в таких случаях слов
благодарности— сказал, что премию вынуж-
ден принять, но что как старый солдат, про-
шедший Великую Отечественнуюот начала
До конца, раненый, умиравшийнеоднократ-
но;^ он обязан заявить о том, что чеченская
война бесчеловечна, что следует ее немед-
ленно прекратить.

— Вы присутствовалина той встрече в
Московской мэрии, когда случилось не-
счастье?

— Нет, к сожалению. И уж не знаю, предчув-
ствие тут, что ли, — очень не хотела, чтобы он

шел на тот вечер. Там была интеллигенция и

люди из администрации Президента. Левитан-
ский дважды брал слово, говорил о чеченской
войне как о позорнейшейстранице в нашейис-
тории и по ходубросал какие-то реплики, при-
чем, как мне потом рассказали, оченьумно, бле-
стяще, четко формулируямысли, очень эмоцио-
нально. И сердце не выдержало.

— Емустало плохо, и он умер по доро-
ге в больницу?

— Не совсем так. Когда встреча закончи-
лась и народ стал выходить из зала, он вдруг в
фойе сел в кресло, и все увидели, что ему пло-
хо. Он хватал ртом воздух, полез за таблетками.
Вызвали "скорую" — в мэрии есть эта служба.
Потом подъехаламашина реанимации, но его
никуда не повезли, а прямо там, в машине,— она,
говорят, сотрясалась— стали делать электро-
шок. А потом вышли и сказали, что... все.

Я пришладомой с работы, было семь трид-
цать вечера, и я еще подумала, что, наверное,он
отправился на фуршет, сейчас придет домой
слегка навеселе, я его буду журить, что называ-
ется... Но он не пришел. Это было 25 января
1996 года.

— А он выпить вообщелюбил?
—Любил. В разумных, конечно, пределах.Пил

только водку — ничего другого не признавал.
Мог оценить хорошеевино, хорошийконьяк, но
пил всегда только водку. Еще оченьлюбил пиво,
но почему-то считал, что оно вредно, поэтому
пил только водку.

— А как вы жили материально— не нуж-
дались? Ведь поэты в наше время едва ли
много зарабатывают.

— Это уж .точно. Тем более что Юрий
Левитанский никогда не входил в число ча-
сто издаваемых поэтов. Раньше, когда нуж-
но было зарабатывать на жизнь, — а у него
было трое маленьких детей, неработающая
жена, престарелыеродители, — он занимал-
ся переводами. Он всегда говорил, что в этой
стране такая прекрасная школа поэтичес-
кого переводапо той причине, что Цветаева,
Пастернак и другие поэты не могли выпус-
кать собственные книги и вынуждены были
заниматься переводами. У него даже было
такое и шуточное, и грустное стихотворе-
ние: "И мы уходим в переводы, идем в кир- і

гизы и в казахи, как под песок уходят воды,
как Дон Жуан идет в монахи..."

Что же касается нашей с ним жизни, то ра-
ботала я — в творческом центре имени Всево-
лода Мейерхольда,а муж получал пенсию— у
него трудовойстаж 49 лет... Но, конечно, мы жили
отнюдь не богато.

— К сороковому дню после смерти Ле-
витанского в издательстве "Инфра-М"
вышла книга его стихов "Меж двухнебес".
Как удалосьвыпуститьее так быстро?

— Этот сборник практически был готов еще
при жизни Юрия Давидовича.С помощью пре-
красногочеловека, московского предпринимателя
Ильи АндреевичаКолерова. Он вообще очень
много нам помогал в последний год. В частно-
сти, и в те страшныедни, когда... Он одним из

первыхузнал о несчастье, сам приехали взял на

себя организационныеи финансовыезаботы...
Что касается книг, то я мечтаю об издании

двухтомногособраниясочинениймоего мужа.

ВстречалсяМихаил КРУШИНСКИЙ.

На снимке: Юрий Левитанский и Ири-
на Машковская на отдыхе в Словакии.
1990 год.


