
Мѣигво<&шЛх {-С'/ки* 3$:5~99

Ирина КОРНЕЕВА

— ... Я верю грядущим годам, где
все незнакомо и ново. Но дело
идет к холодам, и нет варианта
иного. А впрочем, ты так молода,
что даже в пальтишке без меха все
эти мои холода никак для тебя не
помеха. Ты так молода, молода, а

рядом такие соблазны, что эти мои
холода нисколько тебе не опасны.
Простимся до Судного дня. Все
птицы мои улетели. Но ты еще
вспомнишь меня однажды во вре-
мя метели. В морозной январской
тиши, припомнив ушедшие годы,
ты варежкой мне помаши из вашей
холодной погоды.

Эти строки из «Предзимья»
Юрия Левитанского, надо пола-
гать, — прямое обращение к вам,
Ирина. Много он вам стихов посвя-
щал?

— Не очень. Стихотворениячеты-
ре, и еще в двух-трехесть намек на
меня. А официальное посвящение
мне только на одном стихотворении.
За десять лет нашей совместной
жизни.

— К какой-нибудь дате или так,
по настроению?

— Ко дню нашей свадьбы. Он пре-
поднес мне картинку акварельную с

изображениемруки и сердца и стихо-
творение: «Я руку и сердце нарисовал
красками на картоне...». Подарок в
виде вдохновенияи символов.

— Он вручил это вам, изысканно
встав на колени?

— Юрий Давыдович был челове-

ком с большим чувством юмора и

предложениемне сделал достаточно
беспафосно. Ему не свойственнобы-
ло преклонение колен, к тому же до
того, как зарегистрироватьнаши от-

ношения, мы жили- уже лет пять вме-

сте и его рука и сердце давно были у
меня, а мои — у него. Это была лишь

констатация давно известного всем

факта, а не торжественноебракосо-
четание.> Вы сейчас часто перечитывае-

рия Левитанского?
— Практически все его стихи, кото-

рые я люблю, я знаю наизусть. Они во

мне живут и перечитывать глазами
мне их не особенно нужно.Другойво-
прос, возвращаюсь ли я к его кни-
гам... Знаете, его стихи из той лите-
ратуры, которая мне причиняетду-
шевную боль. Большое удовольствие
и большое страдание... Стихи Юрия
Давыдовича и при его жизни мне бы-
ло тяжело читать — как посторонний
читатель я ими восхищалась, но как
жена я знала, какая за той или иной
строчкой глубина переживаний.Ведь
в отличие от многих литераторов, ко-
торые вполне успешномогут писать
«из головы», у Юрия Давыдовича за
каждым стихотворениемстояла ситу-
ация, в которой он сам оказался, и

чувство, которое он сам пережил. Все
его стихи — это оченьличное.

— Отсюда его ирония: «Да, я мо-
гу такое плести километрами,
только зачем?»?

— Действительно, у него было до-
статочно мало стихотворений.Его
уіьзя было назвать плодовитым ав-
аром. За последние десять лет его
жизни у него вышли только две кни-

ги. Он умер в 75, писать серьезно на-
чал лет в 25, и все его творчество за
пятьдесят лет можно было уместить
в одну книгу, пусть и достаточно тол-
стую, которая в 1998 году после его

смерти вышла в издательстве
«Х.Г.С.». Я постаралась все в нее со-
брать.

— Он не признавал права на су-
ществованиелитературноговы-
мысла?

— Фантазии у него было достаточ-
но, чтобы все самому придумать. Но у
него было убеждение, можно даже
сказать, творческое кредо: писать
только о том, что пережил сам.
Левитанский никогда не выпускал

сборников стихов, как это принято:
пишет-пишет человек, набирается у
него в определенный момент двад-
цать стихотворений,он их помещает
в одну книгу и издает. У Юрия Давы-
довича книги всегда были с сюжетом
и продуманнойкомпозицией, в кото-

рых переставить местами стихотво-
рения невозможно. Поэтому когда
мне предлагают опубликовать что-то
«избранное», я отказываюсь — это
возможно делать только в том поряд-
ке, который он сам установил. В этом
смысле показательна книга «Кинема-
тограф», в свое время она стала очень
значительным событием в литератур-
ной жизни. Она состоит из переме-
шанныхмежду собой снов и воспоми-

наний. Я однажды поинтересовалась,
нет ли в ней хоть толики вымысла, а
он ответил с удивлением: неужелиты
до сих пор не поняла, что и все эти
сны я видел на самом деле?

— Вы советуетесьс ним сейчас
через его стихи?

— Восприниматьпоэзию как отве-
ты на какие-то вопросы... Не думаю,
что это правильноеотношениек лите-
ратуревообще.

— А он с вами советовался, если
рифма не шла?

— У нас была разница в сорок че-

тыре года. И я думаю, в качестве со-

ветчика я его не особенно интересо-
вала. Чаще всего он мне давал про-
честь уже готовое стихотворениеи
ему была интереснамоя реакция как
первого читателя, а не мое мнение.

Да мне и в голову не приходилоего

После смертипоэта Юрия
Левитанского в его доме
появился кот. Нудолжна
же быть в квартире живая
душа, спасающая
от одиночества... Во время
нашего разговора с женой
поэта Ириной Машковской
этотскромный пепельный
барс сначала заглянул
в комнату,затем
отважилсявыйти на ее
середину и пристально
взглянутьновомучеловеку
в глаза, а в конце беседы
даже разрешил себя
погладить. Чужихон видит
редко, на улицугулять
не выходит и, когда
хозяйка отправляется
на работу, становится
единственным
полноправным
владельцемлитературного
и художественного
наследия Левитанского —

его книг и акварелей.
А вот «спасибо» не будет.Кремль, июль 1995 г.

трамвайные
вишенки
страшных
времен
Пожилойчеловек рассказывал,
молодая девушка слушала.
Потом стало я4ю:
ей без него некить

Досье «ВМ»
Юрий Левитанский родился 22 января 1922 года в городе Ко-

зелец Черниговской области. Участник Великой Отечественной
войны. Награжден орденом Красной Звезды, медалями. Окон-
чил Высшие литературные курсы в 1957 году. Член СП СССР с

1957 года. Поэт и, как указывается в некоторых энциклопедиях,
- переводчик: много сил приходилосьотдавать этому черному
литературномутруду ради заработков.

Преобладающая форма его творческого наследия - «книга

стихов», цельное произведениес четко обозначенным структур-
ным построением,единое по мысли, а порой- и по фабуле, как,
например, «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981)'.
Таких книг он написал немного - семь. Наиболее известная сре-
ди них - «Кинематограф» (1970). Особняком в творчестве Леви-
танского стоит сборник оригинальныхпародий на стихи совре-
менных поэтов «Сюжет с вариациями» (1978). «Старинные ча-

сы», «Кепочка», «Высокий белый пароход»- его песни.

Умер 25 января 1996 года.

творчество как-то оценивать, хоро-
шо он написал или плохо. Конечно,
гениально. А потом он уже был в та-

ком возрасте, когда и сам понимал,
что жизнь уже заканчивается и нель-

зя писать проходные вещи. Но есть
пример: в одном из самых последних
стихотворенийЮрия Давыдовича
рефреном звучит строка из Ман-
дельштама «Я трамвайная вишенка
страшной поры». Он меня долго му-
чил: что за странный образ — трам-
вайная вишенка, что имел в виду
Мандельштам? Обсуждали мы долго
— оброненнаяли это ягодка, на кото-
рую едет железное колесо, реклама
ли какого-нибудь вишневогосока на
трамвае или еще чего. Точного отве-
та ему не могли дать и литературове-
ды. А у Левитанского в стихотворе-
нии, где он говорит о русских поэтах
нашего советского времени, это зву-
чит так: «Мы трамвайные вишенки
страшных времен и не знаем, зачем
мы живем».

— Ирина, а вы могли вмешивать-

ся в его творческий процесс?
— Мы прожили вместе десять лет,

из которых восемь я постоянно ра-
ботала. Утром я кормила его завтра-
ком и уходила. Он целый день был
предоставлен самому себе. Сидел
за столом часа два-три, читал, ел,
спал, гулял, но работа мысли все

равно ведь шла, нельзя же забыть
стихотворение.Записать на бумагу
— это дело десятое. Он мог зани-
маться чем угодно, а строчки все

равно в голове потихонечкукрути-
лись... А вмешиваться в творческий
процесс в принципебыло возможно,
потому что это не очень ему меша-
ло, как показывал опыт до меня.

Ведь у Юрия Давыдовича жизнь бы-
ла очень непростая. Были старые
родители, очень поздние дети от
прежнегобрака, три девочки-погод-
ки, которых он обожал и занимался

их воспитанием, как «сумасшедшая
мать» — так он сам себя называл. А в

перерывахмежду купаниями, варе-
ниями кашек и укладываниями спать

он чего-то там умудрялся писать
— Насколько мне известно, ваш

роман начался на Рижском взмо-
рье. Вы — восемнадцатилетняя
студентка,он — немолодой и:
вестныйпоэт...

— Это не был курортный роман]
привычном понимании. Мы с Яеві
танским встретились раз или два,
потом писали друг другу... Я и не д^
мала о том, что он станет моим м^
жем. Это сейчас «неравныебраки.»
сплошь и рядом случаются, а 13 лет

тому назад подобного никто и пред-
положить не мог. И даже не то что кж
мужа, я вообще его как мужчину, как
партнера, честно говоря, не рассмат-
ривала. Общение наше сводилось к

следующему: пожилой человек что-то
рассказывает, а молодая девушка
слушает. Потом появилась нежность
и жалость, желаниеего оградить, убе-
речь от чего-то, а затем стало ясно,
что я без него уже жить не смогу...
(Произноситсяэто совершеннобес-
пафосно. — И. К.). И завертелось-за-
крутилось, и докатилось до страшных
последствий. До полного разрывах
моей семьей — мои родители не сми-
рились с этим до сих пор. . .

— А на то, что до вашего знаком-
ства вы не знали стихов Левитан-
ского, как Юрий Давыдович отреа-
гировал?

— Посмеялся. Сказал: позор, сту-
дентка филологического вуза... (но
я-то была филологом-германистом.
Потом только окончила два факуль-
тета: романо-германский и совет-
ской литературы.

— Жилищный вопрос у вас ост >о
стоял?

— Это первая наша приличная
квартира. (Двухкомнатная,около мет-
ро «Бабушкинская». —И. К.) Мы ее і о-

лучили за два года до смерти Ю[ ля

Давыдовича. Прежде снимали, пот >м
у нас была крохотная однокомнап ая
с безобразной планировкой — есть
такие со входом в кухню сразу из ком-
наты без коридора... Не было денег,
не' было ничего, потому что Юрий Да-
выдович как человек старой закалки
ушел из семьи, ничего с собой не
взяв. Только что на нем было.

— На то, чтобы в 65 жизнь начать
с нуля , не каждый отважится. . .

— А для него это был третий брак.
Он еще до меня переживал такую же
драму и наживал все с самого начала.
История с ним повторялась, можно
сказать, он к ней привык. Но всякий
раз он вел себя именно так.

— Начинаю житье оседлое — по-

забытый быт. Пыль очищена, грязь
соскоблена и — конец войне. Ниче-
го у меня не скоплено, все мое —

на мне. Написано им в 1948 году и
продолжалосьдо последних дней?

— Он всегда оставлял шикарные
квартиры, дачи, библиотеки женам.
Мы въезжали в эту квартиру совер-
шенно нищие — без мебели, вообще
без ничего, с тремя чемоданами. Жа-
лел он иногда только о двух огромных
библиотеках, которые оставил первой
и второй женам. Разве это библиоте-
ка (Ирина показываетна книжные
полки отпола до потолка. — И. К.) по

сравнениюс тем, что было...
— На что вы жили?
— Я работала, он получал только

пенсию. А вы знаете, какие у нас пен-
сии. Хоть у него она шла по высшему
разряду как участника войны, но все

равно это были смешные деньги. Я
только первые два года не работала
— у меня прописки московской не бы-
ло, а потом стала не просто так куда-
то ходить на службу, а на самом деле
зарабатывать реальныеденьги. Зани-
малась (и занимаетсяпо сей день. —
И. К.) зарубежными гастролями теат-

ра Фокина и другихтеатров. Это дос-
таточно утомительно и ответственно.
Но все, что мы нажили, без преувели-
чения, было заработано мной. В этом
и была моя задача — дать ему отдох-
нуть, создать условия. В конце концов
он заслужил себе спокойную ста-
рость, чтобы можно было писать и не

думать о материальных проблемах. Я
не могу сказать, что я ему машинупо-
дарила или виллу, конечно, нет. Но во
всяком случае в те годы, когда за мас-
лом выстраивались очереди, у него
всегда были фрукты, качественная
еда, приличнаяодежда. Я всегда сле-
дила за этим.

— Поэтов в быту всегда изобра-
жают какими-то бесконечно бес-
помощными. Он помогал вам вес-
ти хозяйство?

— Я знала, что он старый, больной
человек, поэт, а не электрик и не
слесарь, что он не будет ремонтиро-
вать мне проводку или чинить уни-
таз. Это было ясно изначально, и глу-
по потом было делать большие гла-
за: ах, ты мне не помогаешь или ни-

чего-то ты не умеешь. Я знала, на что
шла. Несмотря на то, что мне было
всего 19 лет, я быстро поняла, что
мне надеяться не на кого, и жила без
претензий к нему.

— Книгу воспоминаний о муже
не собираетесьнаписать?

— Вышла книжечка - не воспоми-

наний о муже, а бесед с ним. Литера-
тор Леонид Гомберг долгое время
приходил к нам, и когда я была на ра-
боте, они брали по рюмочке чего-ни-

будь и сидели, толковали обо всем.
Гомберг записывал беседы на дикто-
фончик, о чем Юрий Давыдович чаще
всего и не подозревал. Записи оказа-
лись бесценным материалом. А идея
сделать книгу воспоминанийизвест-
ных и близких людей о нем была, но

пока суд да дело, практически никого,
с кем был близок Юрий Давыдович, в
живых не осталось. Давид Самойлов,
Булат Окуджава... К концу жизни Ле-
витанский и сам чувствовал интеллек-
туальноеодиночество.

— А творчество Вознесенского,
Евтушенко,Ахмадулиной,всей той
знаменитой плеяды дома обсуж-
далось?

— С Ахмадулиной он дружил и
очень ее любил. Что касается других,
он считал, что они безусловно талант-
ливые ребята (ѳн намного был их

старше), но не его громкости и тона.
Левитанскийведь поэт камерный.

— У Юрия Давыдовича есть
сборник «Утро Нового года». Каки-
ми вам запомнились такиедомаш-
ние праздники жизни? Как вы их
отмечали?

— Новый год всегда только вдвоем
и только дома. Он уже перестал лю-
бить шумные компании, и мы всегда
праздники отмечали фактически
вдвоем. Поэтому такие дни не были
какими-то особенными. Вот подарки
— это обязательно. Он, как ребенок,
любил их получать и любил дарить. Я
предпочитала ему что-то из одежды
покупать,для него это был настоящий
подарок — самому не нужнопо мага-
зинам ходить. А он, напротив, считал:
зачем дарить одежду мне, если я ее
должна иметь и так, и сама могу пой-
ти и купить то, что понравится?Мне
он обычно преподносил красивые ве-
щи, которые ставят на полку для лю-
бования...

— Что это была за история с вру-
чением Госпремии в 1995?

— Все, когда получали от Ельцина
премию, говорили спасибо и лезли
целоваться, одна дама так просто по-

висла на Ельцине. Слезы, цветы... А
когда подошла очередь Юрия Давы-
довича, он вышел и сказал, что нет, не
спасибо, я, конечно, благодарен за
деньги, но бить челом в пол не наме-
рен. (Это был не экспромт от минут-
ного настроения— я печатала его
речь заранее на машинке, чтобы
удобнее читать. Но при таком заявле-
нии я внутренневся сжалась — не
1937 год, конечно, был на дворе, но
все же...) В Кремле Левитанский в

обязательном ответном слове, поль-
зуясь моментом, заявил президенту:
создается ощущение, что война в

Чечне идет с молчаливого согласия
интеллигенции в нашей стране, но
нет, это происходитне с моего мол-

чаливого согласия, и мысль о том, что
опять где-то убивают людей, для ме-

ня невыносима... Юрий Давыдович
ведь не пошел бы сидеть на Красную
площадь в знак протеста, но как чело-
век, прошедшийдве войны, он считал

себя обязанным хоть как-то воспро-
тивиться... Он был очень красив и со-

вершенноспокоен. Я была горда за

него. Но сцена была драматическая.
На зал это произвело впечатление. Я
следила за лицом Ельцина — оно у
него такое стало... Не то чтобы пре-
зидент содрогнулся, но видно было,
что ему неприятнов такой момент это
слышать. Но мужество поступка Ле-
витанского он оценил вполне — к

Юрию ДавыдовичуЕльцин подошел к

первомус бокалом шампанского чок-
нуться после врученияпремий.

...А 25 января 1996 года в мэрии
была устроенавстреча с творческой
интеллигенцией, и он опять там взял-

ся за чеченскую тему. Меня там не

было, но, как мне потом рассказыва-
ли, когда закончилась встреча, Юрий
Давыдович вышел в холл, сел в крес-
ло и уже не смог встать... Он всю

жизнь активно возмущался события-
ми в Афганистане, в Праге, Будапеш-
те, его сердце откликалось на любую
несправедливостьи в конце концов
не выдержало...

— Вы допускаетемысль о том,
что кто-то сможет вам заменить
его?

— Я одна. У меня есть, конечно,
друзья, близкие люди, но я хочуска-
зать совершеннобуднично: мне его
уже никто никогда не заменит и та-

кой любви в моей жизни уже больше
не будет. Я к этому отношусьтеперь
без надрыва и спокойно. Вполне воз-
можно, когда-то появится у меня
муж, может, дети... Но я прошла че-

рез такой ужас, начинаяот разрыва с

моей семьей и достаточно тяжелой
жизнью с ним — нищета, бездомье,
безденежье — и кончая его смертью,
которую я пережилаочень страшно...
И если бы у меня была дочь, пожела-
ла бы я ей такой судьбы, не знаю... Я
только теперь начинаю понимать, на
что я решилась в 1 9 лет. Я и не осоз-
навала, что мне предстоит его пере-
жить. Беды, проблемы, неурядицы —

не самое страшное в жизни. Самое
страшное — когда ничего этого не

будет и за каждое неосторожное
слово начинаешьсебя корить и ду-
мать: вот если бы тогда вычесть ссо-
ры, разлуки, часы, что мы с ним не ■

разговаривали, и прибавить их к
жизни теперь, сколько бы мы успели
друг другусказать!..


