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Ирина Левитанская
(справа) любила
своего знаменитого

мужа (слева),
как ребенка.
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Ирина Левитанская, вдова замечательного
поэта-фронтовика Юрия Левитанского,
которому сегодня исполнилось бы 80 лет,

вспоминает короткую и яркую историю их любви

- Ира, как вы познакомились?

- В Юрмале, он отдыхал в Доме творче-

стваписателей,я жила у мамы, у неенепо-

далеку был дом. Я шла на электричку, он

прогуливался в парке. Чтоб не опоздать,

спросила, который час. Дальше иду, он

идет рядом, пожилой человек интелли-

гснтного вида, я вежливо рцзслщйішаш.

Проводил до станции. А на следующий

день или через пару дней выхожу из авто-

буса - он идетс писателемВиктором Слав-

киным.

- Вы знали, что это Славкин?

- Я никого не знала. Я жила в Уфе, вос-
питывалась бабушкой и дедушкой, роди-

тели отдельно, окончиладва курса универ-

ситета. Они идут с полными авоськами

спиртного, была распродажависки. Здрав-

ствуйте- здравствуйте.ЖенаСлавкина по-

дошла. Она спросила: а вы знаете, кто это,

известныйпоэтЮрийЛевитанский?
- Вы и фамилию не знали?

- Фамилия мне была известна, филоло-

гическое отделение все-таки, но не на-

столько, потому что я занималась герма-

нистикойи вообще из другой среды. Дня 3

- 4 мы провели вместе, несколько раз про-

гулялись по парку, он пригласил зайти в

Дом творчества, все. Я уже должна была

улетать. Он говорит: можно я приду прово-

жу вас хотя бы к электричке. Как-то трога-

тельно попросил написать, дал адрес. Ни-

какого романа не было. Я бабушкина
внучка, правильного воспитания, у меня и

не было никогдастремленияподойтик по-

эту или писателю. Если б мне кто сказал,

что я выйду за него замуж!..
Я уехала к себе. Прочла его книгу, она

мнебезумнопонравилась,думаю, напишу,

человек просил. Написала несколько

строк: я такая-то, может, вы.меня помни-

те. Он в ответ прислал огромное письмо:

как вы могли подумать, что я вас забыл! За-

вязалась переписка. Я приехала с при-

ятельницей в Москву на каникулы, позво-
нила ему. И все у нас пошло-завертелось.

Но настоящего романа еще не было. Он

человек семейный, я жила у подруги,

встречаться негде. Мы ходили куда-то в

гости, в театры, на выставки. А на следую-

щий год у меня с сентября годичная ста-

жировка в Берлинском университете. И

это была такая трагедия, что я даже не

ожидала. Мне казалось, мало ли такихде-

вочек, я видела их косяки, табуны вокруг

него... Оформлениешло через Москву, я

приехала, и вот тут все началось.

- Он сразу сказал, что полюбил?

- Он вообще таких слов не говорил. Он

был человек необычайночуткий к словам.

Он сказал, что когда первый раз меня уви-

дел, а там были какие-то девушки, кото-

рые, по его словам, его домогались, он

смотрел в их пустые глаза и вспоминал

мои. Он, наверное, мало общался с такими

правильнымидевушками и такимибеско-

рыстными. Потому что мне от него ничего

не было надо. Я зналамногих, кто умирал

- стремилсяв Москву. Я не стремилась.

- А когда вы его полюбили? И за что?

- Я даже не знаю. Для меня определение

любви - это вот такая нежность, от кото-

рой дышать нельзя. Я не знаю, любовь или

нелюбовь, но он почему-тово мне это вы-

McLi сразу. Помню, когда уезжала и*Ду.-
булты.'шел дождь, он был в синейкуртке с

капюшоном, скинул капюшон, а

под ним этот седой ежик, и я его

погладила по голове, и он за-

плакал. Это меня потрясло,

потому что его это потряс

ло. Знаменитыйчеловек,

тысячи знакомств, и не

смотря на всю внеш-

нюю плейбоистость...

Такое чувство, как к

ребенку. И до конца

он вызывал во мне

вот эту невозмож-

ную, щемящую

нежность.

- Сколько вы про-

жили?

- 10 лет. Он не

сразу ушел от се-

мьи. Там девочки-

погодки, которых

он обожал. Он ос-

тавил большую 5-

комнатную кварти-

ру в писательском

доме. Жить было не-

где. Снимали квар-

тиру. А потом появи-

лась возможность по

лучить однокомнатную

квартирку, но для этого

надо было заключить

брак. Мы заключили.

- Как ваши родные ко всему

отнеслись?

- Плохо. Очень плохо. Бабушка
с дедушкой коммунисты. Высокопо-

ставленныелюди.

Антисемиты. Все было очень тяжело.

Страшные для меня годы, потому что от-

вернулись все. Там благополучная семья, а

тут никого, денегнет, еды нет, одежды нет,

магазиныпустые.

- Вас не посещало сомнение: не бросить
ли?

- Его? Нет. Я его бросить уже не могла. Я

его выдернула из семьи, я понимала, что

он туда не вернется. У меня никогдане бы-

ло детей. Но я, может, к своему ребенку

так бы не относилась, как к нему.

- А почему у вас не было детей?

- Возможности для этого не было ника-

кой. Ведь мы получили двухкомнатную

квартиру и Госпремиюгода за полтора до

его смерти, хоть какие-то деньги появи-

лись.

- Вы ссорились?
- Да. Из-за того, что он тратит свою

жизнь не по делу, мне казалось. Он чело-

век был выпивающий. Все эти люди, что

выпивали с ним... За исключением,конеч-

но, его настоящих друзей, равных ему по

интеллекту. Давид Самойлов. Его жена, о

которойЮра говорил: Галя - это почтиСа-

мойлов. Булат Окуджава. Юрий Давыдов,

феликс Светов. Юлиу Эддис. Но чаще

приходили какие-то ребятки с шарящими

глазами, и я видела саморазрушение.

Он ведь был очень болен.

В 1990-м мы ездили в Брюс-
сель делать ему операцию

серьезную на сердце, Мак-

симов, Бродский, Неизве-
стныйдалиденьги. Очень

тяжело было: Мне хи-

рург сказал, что я долж--

на с ним попрощаться,

большой шанс, что не

выживет. Они же все

говорят. Помните,
Евстигнеевусказали,

и он умер до опера-

ции. Естественно, я

с ним прощаться не

стала, наоборот, го-
ворю, профессор
сказал, все будет от-
лично, у тебя не та-

кая сложная ситуа-

ция. Операция дли-

Юрий ЛЕВИТАН-
СКИЙ. Родился 22
января 1922 года, умер

25 января 1996 года*.
Участник Великой Оте-

чественной войны. Начал
печататься во фронтовых

\втор еТпоэтических сборников
«Земное небо», «Кинематограф»,
«Воспоминанье о красном снеге»,
«Годы», «Белые стихи».и др. Лауре
ат Государственной премии России.

лась часов пять, это был католическийгос-

питаль, там большой сквер, я ходила в

сквере все это время, голова пустая. Онле-

жал в палатена 6 человек, и все на нас смо-

трели, что такой пожилой муж и такая мо-

лодая жена, а он еще русский писатель, я
это всем говорила, чтоб отнеслись к нему

соответственно. И вот я пришла в палату,

смотрю, а на его кровати лежитдругой че-
ловек. Я так тихо сталасползатьпо стенке.

Больные, видимо, увидели мое белое лицо

и стали кричать: но, но, реанимасьон. Он

был в реанимации, как я не догадалась.

Побежала на пятый этаж, меня не пуска-

ют, говорят, рано. Я сказала, что мне надо,

на смесинемецкогои французскогои про-

шла. У него такие проводочки-проводоч-

ки. Пришел в себя, увидел меня, говорит:

мне так холодно. Я говорю: зато ты>~чв...

Он был человек неуверенный п, зсем

том. Свои потрясения, впечатления, мыс-

ли он должен был выразить вербально,

проговорить, чтобы проверить. Для этого

ему нужны были слушатели. Он оттачивал

И намне какие-томысли, но что я, девчон-

ка, могла ему ответить? Я целый день на

работе, надо было зарабатыватьденьги, он
оставался один.

- Что вы делали?

- В театреу Валерия Фокина занималась
зарубежными гастролями.

- Он ревновал?
- Он никогда об этом не говорил, но по-

эт, мог какую-то идею развить. Я расстра-

ивалась, когда читала какие-то стихи: как

ты мог такое про меня написать?Он гово-

рил: ты слишком буквально воспринима-

ешь литературу. Я как дурочка рыдала, си-

дя надего стихами,посвященнымиДругим

женщинам.

- Стало быть, не он, а вы ревновали?
- Ужасно. Может, он умел скрывать,

зрелый человек, я не умела.

- Он утешал вас?

- Нет, смеялся. Я думаю, он меня любил,

а с другой стороны, в первые годы, навер-

ное, его охватывал ужас: что я делаюс этой

девочкой! Потом-то он понял, что я вер-

ный человек и для меня всего важнее, что-

бы с ним было хорошо. Я за него могу

жизнь отдать, он это точно знал.

- Вы догадывались, что он умрет раньше

вас?

- Когда все случилось, моя мать, приле-

тевшая надевять дней, говорила: я смотрю

на тебя и поражаюсь, чего ты так убива-

ешься, у вас 44 года разницы, ясно было,

что он раньше тебя умрет.

- Он ведь выступал в мэрии против войны

в Чечне и там умер?
- Это был Татьянин день, 25 января. Мы

отмечалина работе, я задержалась на пол-
часа. Пришла домой, его нет. Думаю: по-
шел после выступления куда-то выпивать.

Ну нравится человеку, пусть. Вдруг зво-

нок. Женский голос: Марина? Я говорю:

нет, это не Марина, это Ирина. Думаю,
кто-то знал его первую жену, перепутали.

Снова звонок и тот же голос: это поэтесса

Татьяна Кузовлева, мы вместе с Юрием
Давыдовичем выступали, ему стало плохо.

Я сразу спросила: он жив? Она что-то за-
бормотала и положила трубку. И в третий

раз позвонила, стала говорить о реанима-

ции, я опять спросила: он жив? Онасказа-

ла: нет. Она еще сказала: мы хотим вам

привезти документы, вещи, объясните,
как проехать. Я сказала: я не могу объяс-

нить, я не знаю, перезвонитепозже. У ме-

ня не бывает истерик, я не начинаюбить-

ся, но я должна была с этим как-то спра-

виться. Вскоре они приехали, мы посиде-

ли.

- В конце
жизни

он сказал:
вот ты и вот я,

и мы все
равно

вместе...

- Вы плакали?

- Я налюдях не плачу. Во всяком случае,

старр^ь. Это был такой шок, который

труд, .ісмыслить. Я плакалапотом, очень

много, когда его похоронили. Мы жили в

доме, где, я была уверена, никто нас не

знает. Оказалось, все знали. И когда я пла-

каланочью - а я же была совершенноодна,

- я, видимо, так рыдала, что

пришла пожилая соседка и

говорит: я слышу, как ты пла-

чешь, я хочу тебе сказать: у

насв деревнеговорили, что за

такой смертью в очереди на-

стоишься, не плачь, смерть,

как у него, лучше не бывает.

- Помогло вам это?

- В какой-то мере да. Я по-

няла, что для него это, прав-

да, лучше всего. Он страшно

боялся смерти. Разговоры о

смерти, о старости- это было

табу у нас. Я подумала, какой был бы ужас

для него, окажись он парализован. Потом

уже начались психиатры, мне казалось, я

схожу с ума. И ужасноечувство вины.

- Вернемся к началу. Все-таки пожилой

человек, чем он мог взять? Пылко ухажи-

вал?

- Во-первых, он был красавец. У него

было такоелицо, которое взгляд сразу вы-

хватывал из толпы. В нембыла такая безд-

на обаяния. К немувсе тянулись. Мы при-

ходим в ЦДЛ в ресторан, когда там можно

было пообедать на 2 - 3 рубля. Выходной,

дети. Он говорит: сейчас все дети придут

ко мне. Через 1 5 минут все тут. Он ничего

для этого не делает. Не приманивает, не

зовет. Все собаки, все кошки шли к нему,

он их не прикармливал. Он приходил в

гости и говорил: дайте салфетку, потому
что ваша собака сейчас будет возле меня.

Говорят: да нашасобакани к кому не идет.
Он говорит: салфетку.Собака садиласьря-
дом, клала мокрую морду ему на колени и

никуда не уходила. Это было поразитель-

но.

- И вы как собака или кошка?..

- Ну да. И женщины так шли за ним. Я

понимала, что до меня у него было много

женщин, они подтвердят, что в нем была

бездна обаяния. Его отношения с женщи-

нами благороднейшие.Для него женщина

не утилитарна, не объект наслаждения.

Каждая - непостижимаятайна. Не востор-

женноеотношение, нет, но как к чуду. Его

богатый опыт прибавлял, а не отнимал.

- Вы перечитываете его стихи, какие у вас

отношения с ними?

- Мне не надо перечитывать, потому что

я огромное количество их знаю наизусть.

Все, что я люблю, во мне. Я всегдасиделав

зале на его вечерах. Я все запоминала. Я

могла воспроизвести его манеру чтения,

он ужасно смеялся.

- А то, что вам посвящено?

- Когда я читаюили кто-то читает, радо-

сти мнене доставляет. Это слишком силь-

ное ощущение, это больно.

- Как вы живете? С ним или уже без него?

- Трудно сказать. За это время вышло

пять книг. Вечера проходят. Я занята его

наследием. Я человек неверующий и не

мистический.Но он мне постоянно снит-

ся живой, видимо, потомучто я не видела.

как он умирал. Я видела его на

похоронах, но это было очень

странно. Когда уже приехали

людии спрашивали, в чем похо-

роним, у меня до последнего

была мысль, что они перепута-

ли. И только когда уже в морге

вышел санитари спросил: ваш с

усами, такой невысокий, - я по-

няла, что это он.

- Если б вам пришлось его харак-

теризовать как человека, что бы

вы сказали?

- Я скажу вам впервые. Мне ка-

жется, он человек, который прожил не

свою судьбу, не свою жизнь. Он всегда иг-

рал какие-то роли, навязанные временем,

страной, окружением: роль воина, роль

плейбоя, роль мужа, роль любовника. Эти
роли он все играл прекрасно. Он прекрас-

ным был воином - у него орден Красной
Звезды. Он прекраснымбыл отцом. Плей-

боем тоже будь здоров, у него хорошо по-

лучалось. Но чемдальше, тембольше у ме-

ня ощущение, что он был просто очень

одаренный ребенок. Он рано перестал

быть ребенком. В 19 лет он уже был на

фронте. Ему хотелось уйти от родителей,

онижили в маленьком городке в Донбассе,

емухотелось в большой город. Уехал в Мо-

скву, поступил в знаменитыйИФЛИ, по-
томженился, потомначаласьвойна, потом

надо было кормить родителей, жен, детей.

Один его друг считает,его погубилото, что

его втянули в политическиеигры, ему не

свойственные.

- Он был отзывчив на всякую боль, его
ранило то, что происходило в стране.

- Он играл в эти игры по правилам, он

всегда соблюдал правила, а они не со-

блюдали. Уходил от жены в одних брю-

ках, все оставляя, библиотеки, квартиры,

деньги. Моя заслуга, может быть, в том,

что я поняла, что ему хочется быть ма-

леньким, слабым, хочется быть ребен-

ком. Он обожал быть таким со мной. Ему
не надо было передо мной выпендри-

ваться. Он пересталстесняться со мной,

поняв, что я тот человек, который это в

нем любит, и я дам ему последние годы

пожить так, как он хочет, не отягощен-

ным лишними обязанностями. Может,

поэтому я не хотела ребенка, что он был

моим ребенком. В первые годы он мне

говорил: ты мещанка. Я понимала, что я,

девочка из мещанскойсемьи, провинци-

альная дурочка, не могу быть ему адек-

ватной. Но в концежизни, года за полто-

ра, он сказал: знаешь, я понял, что лучше

этого ничего нет, вот ты и вот я, и что-то

там происходитза окном, а мы все равно

вместе.

- Скучно без него?
-Даже нельзя сказать, что скучно... Об-

щение с такимилюдьми, оно развращает.

В том смысле, что после него трудно с

кем-то общаться. В 35 больше понима-

ешь, чем в 20.

- Вы одна?
- Я не одна. Но я понимаю,что такого у

меня больше не будет. Короче говоря, у

меня уже все в прошлом, скажем так.

Дальше будет, может быть, более ком-

фортно, более радостно и' даже, может,

более счастливо, но самое важное в моей

жизни уже произошло.

Ольга КУЧКИНА.

Фото из семейного архива

Ю. ЛЕВИТАНСКОГО.

САМОЕ ИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ Юрия ЛЕВИТАНСКОП
'■■~'Ѵ;

- Что происходитна свете? - Чем же все это Следуетшить, ибо, сколько
- А простозима. , окончится? вьюге ни кружить,
- Простозима, полагаете - Будетапрель. Недолговечны ее кабала

вы? - Будетапрель, вы уверены? и опала.

- Полагаю. - Да, я уверен. Так разрешитеже в честь

Я ведь и сам, как умею, Я уже слышал, и слух этот новогоднегобала
следы пролагаю мною проверен, Руку на танец, сударыня,

В ваши уснувшие ранней Будтобы в роще сегодня вам предложить.
пороюдома. звенела свирель.

Месяц - серебряныйшар
- Чтоже за всем этимбудет? - Чтоже из этого следует? со свечою внутри,
- А будетянварь. - Следуетжить! И карнавальныемаски -
- Будетянварь, вы считаете? Шитьсарафаны и легкие по кругу, по кругу.
- Да, я считаю. платья из ситца. Вальс начинается.

Я ведь давно эту белую - Вы полагаете,все это Дайтеж, сударыня, руку,
книгу читаю, будетноситься? И - раз-два-три,

Этот, с картинкамивьюги. - Я полагаю, что все это раз-два-три,
старинныйбукварь. следуетшить! раз-два-три,раз-два-три!


