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ПО ЗАЯВКЕ ЧИТАТЕЛЕЙ

*н шиш «НЕЗАБЫВАЕ
Четверть века назад в 21 час

50 минут 9 мая 1945 года зна-

комый до боли левитановский
голос произнес: «Говорит Моск-
ва...» Четверть века назад в

21 час 50 минут весь мир ус-
лышал о нашей победе.

Спрашиваю Левитапа:

— Как все это было в

том, 45-м?

— Утром 9 мая вопреки

обыкновению меня вызвали в

Ставку и вручили приказ

№ 369, который нужно бы-

ло прочитать вечером. В 21

час я объявил о выступлении

И. В. Сталина из студии Крем-
ля. Приказ же я должен был

читать уже из нашей студий,'

расположенной в то время за

зданием ГУМа. У меня в за-

пасе было еще примерно пол-

часа, студия была напротив,

и оставалось только перейти
Красную площадь. Вместе с

председателем Радиокомите-
та шагнули за ворота Кремля
и... Площадь так запружена

ликующим народом, что не

можем даже руку просунуть.

Пытаемся хоть чуточку про-

двинуться вперед— куда там!

Уже забеспокоившись, объ-

ясняю: «Товарищи, пропусти-

те, пожалуйста. Нам по очень

важному делу». А нам в

ответ: «Какое там дело!

Сейчас Левитан приказ будет
читать, салют будет. Стойте,
как все, и слушайте». «Хоро-
ший, — думаю, —; совет!»..

Единственный выход — обрат-
но в Кремль. Объяснили си-

туацию. Выдан новый про-

пуск. И даже дана коман-

да — пропускать двух бе-

гущих людей через все по-

сты без задержки. 21 час

50 минут. Звучит победный
приказ!.. А потом был тыся-

чеорудийный салют. Незабы-

ваемое мгновение!

Победный салюті Я знаю:

все, кто его видел, запомнили

на всю жизнь. Я знаю: кто его

не сумел увидеть, те, кто еще

не родился в то время, рас-
спрашивают о нем. И будут
расспрашивать вечно. Потому
что это і— самый последний
салют войны, салют Великой
Победы.

Спрашиваю:
— Хотели бы сейчас

услышать, как звучало тогда

это сообщение?

— Очень. Но это невоз-

можно. Записи, к сожалению,

не все сохранились. В те годы

нередко читали прямо с ли-

ста бумаги, которая зача-

стую была исчерчена много-

численными помарками. И

ошибиться было нельзя.

Ведь голос Москвы слушала

вся страна. Голос Москвы

придавал силы, вселял нена-

висть к врагу, уверенность в

победе.

Ему писали из Ленинграда:
«Ваш голос был для нас самым

дорогим голосом, которого в

первые дни мы боялись и жда-
ли, а в последние — только

ждали».
Ему писали бойцы с передо-

вой: «Идем вперед. Работы
вам хватит. Берегите голос».

За доставку Левитана живым

в Берлин Гитлер назначил де-
нежную награду—200 000 ма-

рок.
Радиокомитет работал круг-

лосуточно. Репродукторы не

выключались ни днем, ни

ночью, ни дома, ни на улицах.
Оружием Левитана было сло-

во. И было в этом слове и го-

ре, и мужество, и вера. И от

этих слов по телу бегали му-
рашки. И это слово заставляло

забывать об усталости, о ра-
нах, о боли,

— Однажды, когда фаши-
сты были под самой Моск-

вой,-— вспоминает Леви-

тан, — бомба угодила во двор

Радиокомитета. Бомба, прав-

да, не разорвалась, но в зда-

нии вылетели все стекла, по-

гас свет. Берлинское радио

тут же истерически завопило:

«Московский радиоцентр раз-

рушен». Но через 5 минут

при свете нескольких лампо-

чек от аккумуляторных бата-

рей и маленького фонарика
мы снова вышли в эфир...

Голос Левитана звучит не-

сколько иначе, чем из репро-
дуктора. Хотя, конечно же, его

не спутаешь ни с чьим дру-
гим... Юрий Борисович средне-
го роста. В очках. Прост в об-
ращении. Выглядит моложе

своих 55... В шкафу за стеклом

фотографии разных пет...

— После объявления по-

беды,— говорит Левитан,

увидев, что мой взгляд за-

держался на портрете Гага-

рина, — сообщение о его по-

лете в космос было для меня,

пожалуй, самым памятным.

Потом я часто встречался с

Гагариным и очень полюбил

его. Он подкупал своей доб-

ротой, остроумием, ну и, ко-

нечно, улыбкой. Считаю за

большое счастье, что мне до-

велось объявлять и о других

полетах наших космических

героев. .

Мальчишкой он мечтал стать

артистом. Втайне от отца убе-
жал 16-летним подростком из

Владимира в Москву: посту-
пать в киноинститут. Не приня-
ли: лет мало, да и владимир-
ский говорок был очень силен.

Возвращаясь с э кзаме нов, уви-

дел объявление: конкурс дик-
торов. Пошел на студию, тол-
ком не зная, что же это такое—

диктор. И здесь провалился.
Снова из-за своего говора.
Взяли диктором-стажером и

дежурным по студии. Стал за-

ниматься с педагогами. Посту-
пил в Щукинское театральное
училище. В конце 1931 года
Юрий Левитан впервые вышел
в эфир.

— Как же вы все-таки из-

бавились от своего владимир-

ского акцента?

— Делал никому не понят-

ные пометки на оригиналах.

Например, если в тексте бы-

ло «течет вода» — для себя

писал «тичет вада». Как-то

правленый материал увидел

редактор, поднял шум: «Кто

правил? Что за вопиющая не-

грамотность?»;.. Делать по-

метки мне было запрещено.

Пришлось брать копии мате-

риалов. Через два-три го-

да местный говор исчез окон-

чательно... Сейчас, когда я

приезжаю на родину, в свой

дворик на Муромской улице,

старушки, помнящие меня

еще мальчиком, наперебой
заставляют доказать, что я

ихний, владимирский: «А ну-

ка, скажи iio -нашему». Я пы-

таюсь говорить. Я нажимаю

на «о». Но это уже мне сов-

сем-совсем не удается. Все

улыбаются. И я улыбаюсь. Й
у меня теплеет на сердце.

Левитан отвечает не торо-
пясь, тщательно подбирая сло-
ва. Когда не готов сразу к от-

вету, пожимает плечами. Иног-
да говорит: «Не помню». Я
спрашиваю и спрашиваю. Он
рассказывает...

Е. ФАДЕЕВ.
(Наш спец. корр.). ,
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