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По ночам в кремлевском кабинете Сталина
горел свет — это было у "вождя народов" люби-
мое время для работы. 25 января 1934 года Хо-
зяин готовился к докладу на очередном, XVII
съезде партии, который должен был открыться
на следующий день. Чтобы немного отдохнуть,
Иосиф Виссарионовичвключил радио.

Никаких передач по программе уже не шло.

Эфир был занят так называемой технической
трансляцией: из Москвы передавали тексты с

только что сверстанной первой полосы главной
советской газеты — "Правды". В самых отдален-
ных областях страны эту диктовку записывали

стенографистки, и через несколько часов мате-

риалы уже печатались в местных газетах.

...Сталин прибавил громкость. Диктор тща-
тельно проговаривалкаждое слово, чтобы люди,
для которых он читал текст, успевали все пра-
вильно записать: "Се-го-дня во двор-це куль-ту-
ры и-ме-ни И-ва-но-ва... Повторяю по буквам:
Илья, Владимир, Анна..." Слушать подобную тя-

гомотину было бы отнюдь не самым большим
удовольствием, если бы не голос человека, ра-
ботавшего в эфире. Голос этот обладал какой-то
магией, приковывал к себе внимание... Вождь
поднял трубку телефона: "Соедините с предсе-
дателем Радиокомитета!.. Товарищ Мальцев?
Завтра я делаю доклад на съезде, так вот, пусть
по радио его прочитаеттот самый человек, кото-
рый у вас там сейчас диктует передовицу"Прав-
ды". Мне нравится его голос!"

Радиокомитетское начальство было в ужасе
от такой прихотиХозяина. Ну не станешь же ему
объяснять, что в ночном техническом эфире ра-
ботает всего-навсего стажер, у которого нет
практически никакого опыта! И что он там нако-

веркает, читая огромный доклад вождя?! Каких
оговорок и ошибок наделает?!

Но деваться некуда. Утром обладателя чу-
до-голоса вызвали к руководству: "Готовься, бу-
дешь читать речь товарищаСталина на съезде!".
Текст привезли из Кремля около полудня, и у ди-
ктора почти не оставалось времени, чтобы про-
смотреть его и подготовиться к эфиру. Букваль-
но через пару часов вчерашнийстажер уже си-

дел перед включенным микрофоном в студии.
Он читал сталинскую речь пять часов. Без пере-
рыва. И не сделал при этом ни единой ошибки!
"Вождь всех народов" вновьпозвонил председа-
телю Радиокомитета и сказал: "Теперь пускай
все мои выступления и другие важнейшиетек-
сты читает по радио именно этот человек!"

Так в одночасье 19-летний юноша ЮрийЛе-
витан стал главным диктором Страны Советов.

приобрести недвижимость в столь престижном
районе, тогда требовалось предварительнопо-
лучать разрешениеедва ли не на самом "верху".
А вскоре, в 1938 году, Левитан привел сюда кра-
савицужену, мою будущую маму".

Его избранницу звали Раисой. Наталья
Юрьевна рассказала некоторые подробности о

романе своих родителей: "Мама была тогда сту-
денткой Института иностранныхязыков. Друзья
специально организовали встречу Юрия с кра-
сивой девушкой... На первом же свиданииЛеви-
"тан сумел произвести на Раису неизгладимое
впечатление. Он вдруг .взял ее за руку и произ-
нес своим магическим голосом: "Люблю тебя..."
Потом, сделав небольшую паузу, продолжил:
"...Петра творенье! Люблю твой строгий, строй-
ный вид..." И так прочитал наизусть все пушкин-
ское вступлениек "Медному всаднику".

Родители прожили вместе почти 1 1 лет. По-
том мать встретила и полюбила другого — офи-
цера, который учился в военнойакадемии. Папа
ее понял: "Я препятствий чинить не буду. Оста-
немся друзьями!" И они действительно поддер-
живали самые теплые отношения,часто звонили
друг другу, встречались. На протяжениимногих
лет у Левитана была традиция: отмечать Новый
год в ресторане ВТО — он заказывал стол на

10— 12 человек и приглашал друзей и близких. В
том числе и мою мать с новым мужем. Причем
представлял ее всем окружающим как свою дво-
юродную сестру, а про ее супруга-военногого-
ворил: "Это тоже один из моих родственников".

Победитель буквы "о"

В детстве друзья-мальчишки в шутку дали
Левитанупрозвище Труба — за громкий голос.

Он увлекался организациейразличных кружков,
участвовал в самодеятельных театральных по-
становках... По комсомольской путевке, выпи-
санной Владимирским горкомом, вчерашний
школьник Юра Левитан поехал в Москву посту-
пать в кинотехникум.И провалился на первом же

прослушивании:уж слишком откровенноюноша
окал. ОгорченныйЛевитан собрался было назад

во Владимир, когда увидел на заборе объявле-
ние: ведут набор в группурадиодикторов.

Историк радио профессорАлександрШе-
рель рассказывает: "В 1932 году в Радиокоми-
тете создана Главная редакция информации.
Для работы в ней объявили набор в дикторскую
группу. Кандидатов прослушивалакомиссия, в

которую входили работники радио, актеры Худо-
жественноготеатра. И вот перед этими зубрами
появляется мальчик, одетый в спортивные та-
почки, в полосатую майку-"бобочку", и начинает

читать басню Крылова, жутко напирая на букву
"о" (из Володимира же родом, там все так гово-
рят!). Отправить прочь? Но уж больно голос хо-
рош. Мхатовцы были единодушны: в этом парне
что-то есть, жалко его потерять! И Левитана взя-
ли на радио— дежурным по студии".

Он разносил радийцам стаканы с чаем,
нужныебумаги... А жил тут же, устроившисьв ка-
морке при студии. Буквально все свободное
время тратил на то, чтобы избавиться от своего

злополучногооканья. Освоить культуруречи по-
могали мхатовские звезды: Нина Литовцева, на-
значенная руководителем дикторской группы,
ее муж Василий Качалов, другие известные мас-

тера — Наталья Толстова, Михаил Лебедев...
А.Шерель: "Решив стать радиодиктором,

он не жалел на это времени. Занимался по 8—10
часов в день. Кроме правильнойречи Юрбор
(так на радио любили впоследствии называть

Левитана) работал еще и над развитием внима-

ния — чтобы не допускать оговорок, пауз перед
микрофоном... Тренировалсясамыми необыч-
ными способами. Например, так: становился на

руки и, находясь вниз головой, читал тексты, ко-
торые подкладывал перед ним прямо на пол кто-
нибудь из коллег-дикторов. Или другой вариант.
Левитан читал, а его ассистент поворачивалли-
сток с текстом то боком, то вообще вверх тор-
машками... Причем уговорбыл такой: ошибся —

оплачиваешьтоварищуужин в столовой!"
Усилия не пропали даром. Буквально через

пару месяцев Левитанууже доверили работу в

ночныхтехническихэфирах. Один из них и пода-
рил ему возможность мгновенноговзлета на са-

мую вершинудикторской карьеры.

Во время войны популярностьЮрия Леви-
тана еще больше.возросла. Все эти четыре тя-

желых года страна узнавала новости с фронтов
из сообщений, которые он читал по радио.

А.Шерель: "Юрий Борисовичрассказывал,
какая глупейшая ситуация сложилась утром 22
июня 1941 года. В Радиокомитет названивают
корреспонденты из Киева, Минска, Прибалтики:
"Война началась!" Но Москва им в ответ: "Не мо-

_, жет быть никакой войны!" — "Да нас уже бомбят
і немцы! Вот послушайте— взрывы же слышны в

і телефонной трубке!" — "Не паникуйте! Это про-
Е вокация!" Потом председатель Радиокомитета

Родственные секреты

В старых биографическихсправочниках,в
анкетах, которые заполнял Юрий Борисович,
став уже знаменитостью, значится, что отец его

был рабочим. В действительности же Левитан-
старший трудился портным! Однако во времена
диктатуры пролетариата подобный род занятий

II войну внешность главного
диктора СССР была засекречена
не считался идеологически правильным, а пото-

му партийныеинстанции решили подредактиро-
вать биографиюдиктора №1 .

Вспоминаетдиктор Илья Прудовский: "Од-
нажды я оказался по делам во Владимире и за-

шел в Музей старого быта. В одной, из витрин
мне попался на глаза диплом ЗапорожскойВсе-
российской ярмарки, выданный БорисуЛевита-
ну за пошив лучшего мужского костюма. Сами
владимирские музейщики даже не догадыва-
лись, что речь идет об отце знаменитогодиктора.
А когда я, вернувшисьв Москву, сообщил Юрию
Борисовичуоб увиденном, он предупредил:
"Илюша, не надо никому про это рассказывать!"

Поясняет дочь знаменитого диктора Ната-
лья Левитан: "Мой дед Борис действительно
был художником-портными до революции полу-
чал много заказов от военных— шил мундиры
господам офицерам... Умер он в 1933 году..."

Постепенно налаживалисьбытовые усло-
вия московской жизни Левитана. После несколь-

ких лет скитания по углам и каморкам "главному
голосу советского радио" удалось обзавестись
собственнойжилплощадью.

Н.Левитан: "Он купил 30-метровую комна-

ту в коммуналке неподалеку от Кремля. Чтобы

все-таки распорядился, чтобы на всякий случай
вызвали на работу Левитана. Через некоторое
время на радио приехалфельдъегерь из Крем-
ля, привез пакет. Когда вскрыли, внутри оказа-
лась во-от такая узенькая бумажка всего с двумя
строчками, которые следовало дать в эфир: "В
12 часов дня будет передано важное правитель-
ственноесообщение".

Как подсчитали впоследствии, Левитан
прочитал 2000 сводок Совинформбюро, свыше
120 экстренных сообщений "В последний час".
Записи их тогда не велось, и позднее, уже в

1950-е годы, Юрия Борисовичапопросилизано-
во наговорить на магнитофоннуюленту часть
этих сводок и сообщений — для истории.

Н.Левитан: "Всю войну папе даже, спать
приходилосьурывками: его могли вызвать в сту-
дию в любое время дня и ночи. А если он куда-
нибудь собирался отлучиться из дома, обяза-
тельно сообщал на работу: дежурный в Радиоко-
митете всегда должен был знать, где можно най-
ти Левитана...Доводилось слышать рассказы,
что якобы Юрия Борисовичаэвакуировали, и
сводки он читал из запасной студии Всесоюзно-
го радио, оборудованнойв Куйбышеве, однако
это не так. Даже в ужасном октябре 1 941 -го, ко-
гда город вот-вот должен был пасть, Левитан ос-
тавался в Москве... Между прочим, в первые, са-
мые трудные дни войны папа вступил в партию и

потом очень гордился, что у него в кармане пид-
жака есть эта книжечка".

"Главный диктор" обладал поразительной
способностью: даже читая сообщения о трагиче-

ских событиях на фронтах, он умел найти такие

интонации,что слушатель верил, что страна все-
таки сумеет выстоять и одержать победу. "Наше
дело правое!.. Победа будет за нами!"

А.Шерель: "Эта вера, эти слова проходили
через его сердце... Много лет спустя мне дове-
лось разговариватьс маршалом Рокоссовским.
Когда спросил его о Левитане, Константин Кон-
стантинович ответил: "Левитан был для фронто-
виков все равно как целая дивизия, пришедшая
на помощь в самый ответственный момент боя!"

Гитлер объявил диктора в числе личньі)?
врагов. С немецких самолетов разбрасывали
листовки, в которых сообщалось, что фюрер на-

значил за его голову наградув 250 тысяч марок!
А.Шерель: "В одном из берлинских архи-

вов мне показали очень любопытный документ
—распоряжениеиз канцелярии самого Гитлера.
Оказывается, по его приказу осенью 1941-го в

войсках, наступавшихна Москву, была сформи-
рована спецгруппаСС, которая должна была в

случае захвата большевистской столицы немед-
ленно найти самых опасных для рейхалюдей.
Под №1 в списке значился Ю. Левитан".

Юрия Борисовичастарались всячески обе-
регать. Даже внешность главного нашего радио-
диктора засекретили. Голос Левитанабыл хоро-
шо знаком едва ли не каждому, но вот как он вы-

глядит — знали лишь немногие. Есть даже пред-
положение, что людям специально подсказыва-
ли неверный словесный портрет Юрия Борисо-
вича: мол, низенький старичок с рыжими воло-

сами. (На самом же деле рост у Левитана был
под 1 80 сантиметров.)

В самом начале весны 1953 года Левитан
собирался отправиться отдохнуть. Вдруг его вы-

звали в особый отдел и предупредили:никуда не
отлучайтесь из Москвы — товарищ Сталин забо-
лел, и вам в ближайшиедни предстоит регуляр-
но читать бюллетени о состоянии его здоровья.
Но чтение подобных текстов длилось недолго.
Генералиссимусанестало, и Юрию Борисовичу
было порученоозвучить по радио сообщение о

его смерти.
Подобных траурныхсообщений выпало на

долю Левитана еще немало. На протяжениине-
скольких десятилетий именно его голос извещал
страну о кончине очередного коммунистическо-
го небожителя. Традиция была нарушеналишь в

ноябре 1982-го. Тогда текст о смерти Брежнева
прочитал по радио Илья Прудовский.

Как вспоминает Илья Ефимович, подобный
поворот событий стал неожиданностьюдля
всех радийщиков, в том числе и для него само-
го. А Наталья Левитан рассказала, что через не-
сколько часов после печального радиосообще-
ния Юрию Борисовичудомой позвонили из со-
ответствующих инстанций и объяснили ситуа-
цию: мол, хватит уже Левитанучитать по радио
некрологи — нужно оставить "главный голос
страны" только для светлой тематики... А кроме
того, есть мнение, что вообще все материалы,
связанные со смертью Брежнева, надо давать
поскромнее. Вот потому и работал в эфире
другойдиктор.

...В 1961 году торжествующий голос Леви-
тана сообщил всему миру о полете в космос

первогочеловека.
А.Шерель: "Через некоторое время после

этого Радиокомитет устроил для своих сотруд-
ников встречу с космонавтами в каком-то клу-
бе. Юрбор, когда там появился, сразу же подо-
шел к Гагарину: "Здравствуйте, Юрий Алексее-
вич! Моя фамилия Левитан!" Тот едва услышал
— вскочил, вытянулся по стойке "смирно" и, как
в строю, чеканит: "Здр-равствуйте, Юрий Бори-
сович!" Юрбор ему удивленно: "Ну что же вы так
передо мной тянетесь? Вы — майор, а я — ря-
довой, необученный,предвоенногопризыва".
Тут Гагарин и говорит: "Вы больше, чем генерал
и даже маршал! То, что именно вы читали по ра-
дио сообщение о моем полете, — это для меня
награда, равная всем моим орденам и меда-
лям! Не меньше!"

Левитанудовелось много потрудиться на

всяких озвучках. Документальные фильмы, хро-
ника... Были среди этих работ и секретные: ки-
ноленты, посвященные нашим последним воен-

ным разработкам, предназначенныедля показа

в "верхах".
Н.Левитан: "Такие спецфильмы стали де-

лать в послевоенные годы. Секретная студия, в

которой шла запись, находилась где-то под Мо-
сквой. Обычно папу вызывали туда работать по
ночам. Бывало, появлялись у нас в квартире два
офицера в штатском и провожалиЛевитана к

машине. Мама поначалу все не могла привык-
нуть к подобным ночным визитам. "Надолго вы

его увозите?.." Но сопровождающиевежливо ее
успокаивали:"Не беспокойтесь, утром Юрия Бо-
рисовичадоставим обратно!".

Жили-были...
После расставанияс женойРаисойЛевитан

больше так и не женился — жил вместе с доче-
рью Наташей и тещей ФаинойЛьвовной.Излюб-
ленным местом в Москве для Юрия Борисовича
навсегда осталась улица Горького. Неподалеку
от нее выделили ему в конце войны квартиру.
Позднее, при Брежневе,Левитанубыло предло-
жено улучшить жилищные условия — предлага-
ли аж восьмикомнатные хоромы, но в другом
районе,и он отказался.

Н.Левитан: "На лето вся семья переезжала
на госдачу, которую арендовали в Серебряном
Бору. Папа отлично плавал и умудрялся быстро
загорать. Вплоть до последнихлет жизни ему
нравилось гулять по дачным окрестностям, при-
чем в спортивныхтрусах,без майки и обязатель-
но босиком! Те, кто встречал его в таком виде,
глазам своим не верили: неужелиэто Левитан?!

На досуге слушал музыку (любимая опера
его — "Князь Игорь"). Телевизорутоже внима-
ние уделял: очень нравилось смотреть боксер-
ские поединки, а еще кинофильм "Белое солнце
пустыни"...

В свое время позвонили из Управленияде-
лами ЦК и предложили прикрепитьнашусемью к

спецстоловой на ул. Грановского,однако бабуш-
ка была категорически против: "Я сама вас буду
кормить!". Она умела потрафить папе по кули-
нарной части, а позднее я приняла у нее эту эс-

тафету. Юрий Борисович обожал винегрет —
мог его есть по три раза в день, любил картошку
с селедкой, щи..."

Левитан был и заядлым автомобилистом.
После войны обзавелся "Москвичом", а вскоре
стал одним из первыхв столице владельцев "По-
беды" (заплатил за нее бешеные по тем време-
нам деньги — 16000 рублей!). Потом у Юрия Бо-
рисовичабыли "Волга", "Жигули". Диктор водил
машинувплоть до последнихдней жизни.

Письма он получал буквально мешками. На
некоторыхбыл указан весьма лаконичный адрес:
"Москва. Кремль. Левитану".С легендарным ди-
ктором советовались, просили помочь в делах
житейских: ведь раз он читает по радио тексты

от имени первыхлиц государства, значит, может
и с квартирой помочь, и с несправедливостью
зловредного начальникаразобраться!..

Память о войне была в России неразрывна
с именем Левитана. Много лет спустя после по-

беды он продолжал получать от людей послания

с благодарностями. Но эти же воспоминанияо
войне подрывали здоровье Юрия Борисовича.

А.Шерель: "Левитан вспоминал, что в пер-
вый раз у него сердце прихватило, когда начал

читать материалы Комиссии по расследованию
преступленийгитлеровцев на оккупированных
территорияхи дошел до описаниятого, что тво-

рилось в Освенциме".
Юрия Борисовичачасто приглашали на

торжества и юбилеи, посвященные Великой
Отечественной. Он никогда не отказывался —

как бы ни был занят, каким бы ни было самочув-
ствие... Вот и в начале августа 1983 года ему
предстояло ехать на праздник в честь юбилея
Курской битвы.

Н.Левитан: "Перед самым его отъездом из
Москвы позвонила мама. Он ей признался, что
неважносебя чувствует. "Так, может быть, оста-
нешьсядома?" — "Нельзя! Меня ждут люди!" Ко-
гда приехалв Белгород, ему стало плохо — пря-
мо в номере гостиницы. Вызвали врача, и тот ка-

тегорически заявил: "Вам нужен полный покой".
Но разве папу удержишь?..Отправились за 30
километров в деревню, где должен был происхо-
дить праздничный митинг. А жара стояла — под
40 градусов...".

Сердечный приступ случился сразу после
выступления. У Левитана всегда было при себе
лекарство, потом его перевезли в деревенскую
амбулаторию... Все оказалось бесполезно. В
ночь на 4 августа 1983 года страна лишилась

своего главного голоса. В Москве проститься с

Левитаном пришлидесятки тысяч человек.
За полвека, отданных радиоэфиру,он так и

не научилсячитать тексты "без души", не пускать
их тяжелую порой правду в свое сердце. И оно в

конце концов не выдержало.
АлександрДОБРОВОЛЬСКИЙ.


