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В начале 90-х годов вновь возник интерес

к литературно-критическому творчеств}'

Андрея Яковлевича ЛевинсонаД1887-
1934). Сначала в Париже была переизда-

на его книга 1929 года «Танец сегодня», правда, не

полностью, а в составе лишь избранных работ, наи-
более характерных. Затем в Нью-Йорке вышел

сборник переведенных на английский язык статей

20-х годов, тоже лучших. В коротком шестистра-

ничном предисловии Мари-Франсуаз Кристу, так
же как в пространном двадцатипятистраничном

предисловии Джоан Акочеллы и Линн Тарафолы
(составителей сборника), определено значение

Левинсона для французской и американской ба-

летной критики и в самых общих словах представ-

лена его философия балета. Меньшее внимание

уделено историческим трудам Левинсона — само-

му ценному в его наследии, и драматической ис-

тории его собственной жизни. Скупо рассказано,

как он начинал в Петербурге, в журнале «Апол-

лон» и газете «Речь», как эмигрировал два года спу-

стя после большевистской революции, как обосно-

вался в Париже — не вполне на положении эмиг-

ранта (французский был его вторым языком, как

для Набокова английский), как стал балетным обо-

зревателем столь высокого ранга, что (несмотря на

одинокое мужественное противостояние левона-

строенным парижским интеллектуалам, а может

быть — благодаря этому) был удостоен ордена

Почетного легиона. И наконец, весьма осторож-

но рассматривался деликатный вопрос об отноше-

нии Левинсона к Дягилеву и вообще к тому, что

Левинсон, вслед за Фокиным, называл «новым ба-

летом».

Случай Левинсона действительно парадоксален:

историк, пошедший против истории. Это главный

оппонент почти всех новаторских тенденций 10-

20-х годов, почти всех открытий, почти всех заво-

еваний. Фокин, Нижинский-балетмейстер, Мя-

син, в меньшей мере Баланчин — не то чтобы от-

вергаются с порога, вовсе нет: Левинсон — анали-

тик., а не фельетонист, утонченный аналитик, а не

безжалостный партийный газетчик. Лишь однаж-

ды грубое слово срывается с левинсоновских уст: ге-

ниальную «Свадебку» Брониславы Нижинской он

называет (обзывает?) «марксистским балетом». Но

при этом ни одного слова безусловной поддержки

ни Дягилеву, ни всем, кроме Бакста, послевоенным
героям дягилевской эпопеи. И только два имени —

из имен молодых балетмейстеров — вызывают у

него энтузиазм: Борис Романов и начинающий

Серж Лифарь. Не правда ли — странно? Романов

наполовину забыт, его модернизированная «Жи-

зель» мало кому интересна. А начинающий балет-

мейстер Лифарь был самозванцем, в лучшем слу-

чае — самонадеянным подмастерьем. Что это? Ху-
дожественная слепота? Недопустимая старомод-

ность? Но можно ли назвать ретроградом знатока

новейшей поэзии и переводчика на русский язык

новейшей прозы? И был ли реакционером рецен-

зент, написавший глубокие статьи о первой (к со-
жалению, и последней) книге Мейерхольда и о

первых спектаклях Таирова ? Конечно же, нет. Тем

болей что в своей профессиональной деятельнос-

ти он был и остается образцовым ученым.

Я имею в виду его работы по истории балета.

Сказать, что именно Левинсон создавал науку о

балете — значит сказать еще не все. Самое замеча-

тельное, что методологические предпосылки, из

которых интуитивно исходил Левинсон, сегодня

приняты прогрессивной историографией и у нас,

и во всем мире. Сторонники так называемого «но-

вого историзма» без колебаний признали бы Ле-

винсона за своего, если бы среди них были балето-

маны. «Новый историзм» предполагает вовлече-

ние в круг изучаемого явления (события — если

пишет чистый историк, литературного текста —

если пишет литературовед) любых фактов из низ-

шего ряда, не достойных внимания на первый
взгляд, любого научного сора — анекдотов, скан-

дальных историй, сплетен, карикатур, но ведь

именно этим не может не пользоваться историк

балета, этим пользовался и Левинсон, когда писал

свое классическое исследование о Марии Тальони,

фактически — документальный роман, впрямую

направленный против модных, сентиментальных

и лживых «романтических биографий». Разумеет-
ся, набор таких фактов — всего лишь подспорье,

вспомогательный материал, главное — другое, и

тут Левинсон снова на высоте, поскольку, как и

наиболее передовые историки наших дней, описы-

вая выдающихся исторических персонажей, самым

существенным полагает определить тип сознания,

в данном случае — художественный менталитет, не

забывая, конечно, представить основные события

в хронологическом порядке. Вот лишь один крат-

кий пример, формула искусства Марии Тальони,
которую любила цитировать Любовь Дмитриевна
Блок (привожу в ее переводе) : «Мария Тальони —

недаром в жилах ее текла скандинавская кровь —

танцевала то, о чем мыслил Кант, пел Новалис,
фантазировал Гофман. Но, прошедшая строгую

французскую школу, она выводила латинским

шрифтом германские мечтания» (цит. по: Л.Блок.
Классический танец. М., 1987, стр. 239). Блестя-

щая формула, афористичный стиль, стиль эффек-
тной эссеистики, стиль строгой исторической про-

зы. В две краткие фразы сведены явления из дале-

ких и разных рядов, но так, что формула кажется

абсолютно естественной, даже непринужденной. В

этом стиле написаны лучшие левинсоновские тру-

ды. И с этих позиций написана первая книга Ле-

винсона: «Мастера балета», вышедшая еще в 1914

году в Петербурге.
Показателен ее состав: Новерр, Вигано, Блазис,

Готье, три балетмейстера, один поэт. Что касает-

ся Теофиля Готье, то тут все понятно: не только

знаменитый поэт, но и вдохновитель «Жизели», а

главное — многолетний театральный рецензент,

такой же, как и сам Левинсон — ив своей петер-

бургской, И в своей парижской жизни. Вне всяко-

го сомнения думая о себе, Левинсон, уже в поздние

годы, в книге «Мария Тальони» посвятил Готье

следующие строки: «Мы и дальше будем цитиро-

вать этого поэта, вынужденного грести на галерах

газетного фельетона. «Безупречный мэтр француз-
ской литературы» — по словам Бодлера, ныне тре-
тируется пренебрежительно... Как бы то ни было,

благодаря пластичной прозе фельетониста газеты

«La Presse», ее гибкости, ее находчивости, историк
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балета может вновь обрести живой образ танца

прошедших эпох, может получить непосредствен-

ное и точное впечатление о персонажах, запечат-

ленных в словесных портретах» (Andre Levinson.

Marie Taglioni. Paris, 1929, p. 33).
Интереснее, но и сложнее вопрос о других геро-

ях. Новерр, Вигано, Блазис — все они просветите-

ли, художники-интеллектуалы. Новерр и Блазис —

авторы книг, а Вигано — персонаж Стендаля. Это
совершенно иной тип балетмейстера, нежели Сен-

Леон и Петипа, чьи балеты Левинсон мог видеть

на сцене Мариинского театра. Сен-леоновские

балеты шли, балеты Петипа идут и сейчас, а Но-

верр, Вигано и Блазис с подмостков давно смыты

волной времени, волной беспощадной. Для исто-

рика балета тут, конечно, главный интерес: «вновь

обрести живой образ танца прошедших эпох*, —

шевиков, так понравился утонченный бакстовс-

кий-фокинский «Карнавал» и так не понравился

более поздний Фокин, так испугал Мясин, приве-
ла в такое негодование «Свадебка». Поэтому ему

так дорога «Спящая красавица» и так мила «Бая-

дерка».

В своей вызывающей антифокинской позиции

Левинсон был не одинок, ту же позицию занимал

Аким Волынский. Различия заключались, может

быть, в том, что Левинсон осуждал Фокина за «ре-

ализм», а Волынский — за «эротику», но оба схо-

дились в том, что Фокин разрушает фундаменталь-
ные основы классического балета. Насколько они

были проницательны, насколько заблуждались —

вопрос давно решен, но интересны их резоны. И

важен сам результат — выяснилось, наконец, како-

вы эти фундаментальные основы. По чистому со-
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В апреле 2002 в Академии Русского балета прошла конференция, посвященная проблемам
балетной критики. На конференцию был приглашен московский балетный критик и

литератор Вадим Таевский. Ниже мы публикуем текст его выступления.

повторим мы слова Левинсона. И в очень большой

степени это ему удалось: «Мастера балета» — пер-

вая книга, в которой реконструкция творчества

«мастеров» проведена при помощи современного

инструментария и современного словаря, в свете

актуальных искусствоведческих представлений.
Скрытый пафос книги, однако, в другом: в аполо-

гии тех, кто исчезли. Как мамонты, как динозав-

ры. Новерр-Вигано-Блазис — та линия развития

балета, которая перестала существовать, ее вытес-

нила линия Сен-Леона и Петипа, пантомимный

балет уступил место балету хореографическому,
основанному на классическом танце. В 1913 году,

за год до «Мастеров балета», Левинсон опублико-
вал нашумевшую статью «О старом и новом бале-

те», развернутую пять лет спустя в книгу, где выс-

тупил против фокинских реформ, в защиту повсе-

местно отвергаемого академизма. В «Мастерах ба-

лета» — та же оппозиция: старый и новый балет,

но аналогичный код содержит противоположный
смысл, «старое» здесь Новерр, «новое» — неназван-

ный и вообще отсутствующий Петипа и его бале-

ты. Ловить на противор'ечиях Левинсона не следу-

ет, да и нельзя: он очень последователен, абсолют-

но принципиален. Просто-напросто он избирает
позицию не столько как человек балета, сколько

как человек культуры, культуролог время от време-

ни занимает место, которое должен был бы занять

искусствовед, и этот культуролог обязывает Левин-

сона всегда, во всех случаях, выступать на защиту

отвергаемых, приговоренных к уничтожению

форм культуры. Его историческая интуиция, ин-

туиция' человека 10-х годов, его исторический
опыт, опыт человека, пережившего 1917-1918

годы, заставляют его считать, что всякая восторже-
ствовавшая — тем более насильственно взявшая

верх — культурная форма будет беднее и прими-
тивнее отвергнутой предыдущей. Поэтому его так

ужаснула культурная политика марксистов-боль-

впадению — впрочем, оно не кажется случайным

— оба, и Волынский, И Левинсон, начали печатать

статьи о балете в одном и том же 1911 году, в са-

мый разгар дягилевских триумфов, и оба сразу же

оттеснили на задний план прежнюю балетную кри-

тику, убого-цеховую, провинциальную, «обыва-

тельскую», как ее называла Л.Д.Блок, дилетантскую
— в искусствоведческом плане, бездарную — в пла-

не литературном. Как же их невзлюбили вчераш-

ние монополисты и якобы-знатоки! Как же их по-

носили полуграмотные балетоманы! Впрочем, не

думаю, чтобы и они когда-нибудь дружили. Очень

уж разными были они людьми: бедный провинци-

ал Волынский и петербуржец Левинсон, выходец
из богатой семьи преуспевающего врача, с детства

говоривший по-французски. Различен их профес-
сиональный язык — более пластичный, но и более

понятийный у одного (так писал Левинсон), более
философичный, но и более метафоричный у дру-

гого (так изъяснялся Волынский) .И очень различ-

ны их художественные ориентации, идеологичес-

кие корни. Может быть, имеет смысл сопоставить

два журнала — «Аполлон», в котором Левинсон

начинал, и «Северный вестник», который Волын-

ский редактировал, из которого вышел. Многое

скажут сами названия журналов. «Аполлон» —

предполагает единство европейской культуры, и в

каждом номере подробно рассказывается о том,

что происходит и происходило в России и в мире.

«Северный вестник» подразумевает петербургскую
миссию, петербургскую весть, мистический север-

ный свет — это классическая установка русского

символизма. «Аполлон» — более космополитичен,

а из поэтов там задает тон и даже ведет нечто на-

поминающее мастер-класс Николай Гумилев, стар-
шина акмеистов и хороший приятель Левинсона.

Применительно к театру это означает, что Волын-

ский видит будущее балетного искусства только в

Петербурге, только в России, а Левинсон ищет

прошлое балета в Европе. Фундаментальных работ
по истории русского балета у него в сущности нет.

Есть лишь история «возвышения и падения» дяги-

левской антрепризы. Зато есть масса конкретных

откликов, рецензий и заметок. Не меньше, чем у

Волынского, и того же уровня, того же класса. И

главное — сходных по предпочтительному предме-

ту. Потому что их сближает одно — культ балери-
ны. Культ балерины вообще, романтический, ми-

стический, но не вполне платонический культ

женщины в тюнике, в белоснежной пачке. В бале-

рине — а не в балетмейстере — Левинсон видел

смысл балета и оправдание его; балерина, в глазах

Левинсона, — носительница новизны и творческо-

го начала. Поэтому- в программной книге о Марии
Тальони Филиппу Тальони, ее учителю, ее отцу и,

как-никак, автору «Сильфиды», уделяется несколь-

ко достаточно пренебрежительных страниц, а в

работе об Анне Павловой, последней прижизнен-

ной статье, Левинсон, прославленный своим доку-

ментальным педантизмом, непогрешимой точно-

стью в описаниях, цитатах, датах и именах, этот

самый Андрей Яковлевич Левинсон, чтобы уни-

зить Фокина и возвысить Павлову, повторяет кем-

то пущенный слух, будто Фокин поставил «Лебе-

дя» для какой-то другой балерины. Та им пренеб-
регла, и только тогда Павлова фактически создала

неумирающий танец. Анна Павлова была боже-

ством Левинсона. Он писал о ней множество раз,

почти о каждом выступлении в Петербурге и в Па-

риже. Желание вновь увидеть ее, может быть, сыг-

рало не последнюю роль в стремлении покинуть

Россию. А видеть ее там, за рубежом, в послевоен-

ной Европе, стало уж совсем необходимо. Тут он

написал итоговую замечательную, единственную в

своем роде статью «Анна Павлова и легенда о ле-

беде». И вот как он объяснил смысл этой легенды,

смысл павловского мифа вообще: «lyrisme de

Гехііе», лирика изгнания, лирика бегства. Понят-

но, что оба они — добровольные изгнанники, не-

вольные беглецы — ив метафизическом, и впол-

не реальном смысле. Поэтому его влекло к ней, а

она питала к нему дружеские чувства.

Поразительное, но и плодотворное противоре-

чие: историк-позитивист Левинсон освобождал

реальную историю балета из пут и путаницы лжи-

вых легенд, а критик-идеалист Левинсон видел в

балете последнее пристанище мифа. Ироническая
и демонстративная демифологизация балета — как

раз то, что Левинсон не мог простить дятилевским

балетмейстерам 20-х годов, скептикам и вольно-

думцам. Элегическое прощание с мифом — то,

что, по-видимому, он видел в павловском танце

всегда, то, чем она наполняла его жизнь, и то, что

ушло вместе с нею. А в более широком смысле

можно сказать так: историк-мыслитель, историк-

художник и даже историк-драматург Левинсон

воспринимал историю балета как драму художе-

ственных идей, как драму с участием двух актеров.

Протагонист — балерина спиритуальная, то есть

балерина мифа или балерина души; антагонист

балерина виртуозная (либо, на рубеже ХѴШ—X

веков, танцовщик — виртуоз) ; иначе говоря: Таль-

они и Дюпор, Павлова и миланские виртуозки,- 4

Спесивцева и Ваганова, если называть .тишь леген-

дарные имена, исторически значимые фигуры.
«Душа» — слово, совсем не чуждое балету, освя-

щенное Пушкиным в России, во Франции —Мал-

ларме (любимый поэт Левинсона), а существитель-

ное «виртуозность» Левинсон употребляет в связи

с прилагательным «sterile», стерильная, бесплод-

ная, иначе говоря — неживая. Вот схема, возник-

шая у Дункан и в годы Дункан, о которой, не лиш-

не сказать, Левинсон писал много и точно. Пути
их, однако, разминулись: Дункан рвалась в Моск-

ву, а Левинсон — в Европу. Его отъезд из России в

1920 (по другим сведениям — в 1921) году был не

только побегом от марксистов-большевиков, но и

бегством от наступающих 20-х годов с их установ-

кой на спорт, на технику и на виртуозность. А это

(кроме, может быть, спорта) отстаивала в своем

классе Ваганова, и это выдвинуло в качестве исто-

рика-идеолога Любовь Дмитриевну Блок, весьма
почитавшую историка Левинсона. Но Блок никог-

да не рассматривала «виртуозность» как антитезу

«души» и совсем не считала виртуозность «сте-

рильной». Именно она поставила чуть ли не в

один ряд Тальони И итальянских виртуозок, Ни-

жинского и Чекетти. И именно она, Любовь Дмит-
риевна Блок, уравняла театральную сцену и школь-

ный класс, уравняла урок и спектакль. В книге

Блок «Классический танец» статья «Урок Вагано-

вой» Идет непосредственно после статьи «По пово-

ду возобновления «Лебединого озера», и это не слу-

чайная редакторская вольность. Одновременно с

Вагановой и Блок ту же философию классическо-

го танца, но на другом конце планеты стал прово-

дить в жизнь Баланчин, тот самый Баланчин, ко-

торого Левинсон выделял среди других балетмей-

стеров дягилевской плеяды. Отмечал его изяще-

ство, причем с первых же парижских шагов, но все-

таки по-настоящему не оценил, так что приходит-

ся с сожалением признать, что бывший сотрудник

журнала «Аполлон» и будущий автор балета

«Аполлон Мусагет» (впоследствии просто «Апол-

ло») не нашли дорогу друг к другу.

Подводя итоги, остается еще раз повтбрить, что
Левинсон стоит у начала балетоведческой науки.

Его исследования — «очерки», как он определял

жанр своих первых книг, развернутые искусство-

ведческие портреты. Последовательных истори-

ческих курсов он не писал и не читал, хотя и пре-

подавал (лекции о Достоевском) в Сорбонне. На
то было много причин, и не последняя из них — в

личных пристрастиях ученого-балетоведа. Его

интересовала проблема художественной гениаль-

ности, волновали гениальные личности, гении-

одиночки, способные — в одиночку — перело-

мить ход театральной истории, направить ее по из-

бранному ими пути. Работал Левинсон в окруже-

нии гениев, подлинных и мнимых, гениев надол-

го и гениев на короткий срок; как трезвомысля-

щий критик он стремился отделить одних от дру-

гих, а как исследователь-романтик захотел гениев

описать, захотел разгадать их загадку. Это дьяволь-

ская задача, и он многого достиг, но, конечно же,

этот исследовательский максимализм, а не только

«галеры каждодневной газетной работы», подко-

сил его вконец, подорвав казавшееся несокруши-

мым здоровье.
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