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Алексей Левйнский: натуральность
на сцене для меня невыносима

Ты поплывешь над местное-
стью, открыл

которую Дающий Имена,
но, непересеченная, она
не захотела быть сама со-

бой...
В. К. Правила поведения во

сне

Разгадку темных куполов...
ч правильнее было бы искать не

в сакрализации мрака, а в де-
сакрализации света.

И. Е. Данилова. Брунелле-
ски и Флоренция

Татьяна Рассказова

— Поскольку вы закончили актер-

ское отделение школы-студии МХАТ

и до недавнего времени играли как в

своих, так и в чужих постановках,

скажите, не пришлось ли делать спе-

циальных усилий, чтобы освободить-

ся от некоторых особенностей мха^

товской исполнительской манеры?
Вас ведь нельзя считать типичным её

носителем.

— Еще до поступления у меня

сложились эстетические привязан-

ности совсем другого свойства. По-

везло с руководителем курса: Васи-

лий Петрович Марков никого на-

сильно в рамки мхатовского канона

не загонял и, главное, поощрял са-

мостоятельные работы.

— Какая, кстати, была первой?

— Отрывок из «Царя Федора
Иоанновича». А поворотным мо-

ментом стал Сэлинджер, «Над про-

пастью во ржи», — тут Марков

окончательно одобрил мои вольно-

сти. Собственно, они соответствова-

ли материалу, который в то время

выглядел свежо и неожиданно.

На третьем курсе появилась моя

первая режиссерская работа — «Ме-

щанская свадьба» Брехта. А под ко-

нец ставил Лорку, «Балаганчик дона

Кристобаля», я потом еще лет де-

сять все не мог от него отвязаться.

Потому что если Брехта поставил в

соответствии с традицией, то в «Ба-

лаганчике» себя отпустил и переме-

шал столько разных фактур, что и

сам. не мог понять, где там главное.

Что касается противоречий, тог-

да уже не существовало строго очер-

ченных границ дозволенного, все.

зависело от педагога. Труднее как

раз было потом — в театре, с режис-

серами. Они требовали «достовер-

ности», которая меня никогда не

прельщала, даже отпугивала.

— И кто из режиссеров толкал вас

в мрачную пучину жизнеподобия?

— Не скажу. Вообще с момента,

когда у нас показали фильмы Фел-

лини, пьстановщики, в том числе и

театральные, увлеклись изображе-

нием иллюзорной реальности —

снами, видениями, наплывами вос-

поминаний. , Считалось, маэстро

«так видит». А меня страшно зани-

мало: как, например, тот же сон

сыграть? Не представить зрелищно,

со стороны, а сыграть? Но любая,

даже осознанная, оправданная

странность в актерской игре вос-

принималась как излишняя иници-

атива. Чего, мол, мудрить, когда су-

ществует русская школа пережива-

ния? Актер должен быть органичен,

оправдан и доказателен. Причем
имелась в виду доказательность бы-

товая, а вовсе не сценическая.

— Кажется, подразумевая вашу

дебютную и, наверное, самую знаме-

нитую актерскую работу в театре Са-

тиры — роль Малыша из спектакля

«Затюканный апостол», Плучек ска-

зал: «Алеша напоминает человека,

который ограбил банк, взял три руб-

ля и убежал». Успех был обвальный.

Почему вы ушли в тень и обратились

к режиссуре? Вам претила участь лю-

бимца публики? Или, возможно, в

одном театре не было места двум пре-

мьерам, а Плучек сделал ставку на

Миронова?

— Нет, когда я пришел, Миро-

нов уже был сложившейся звездой,

не шло и речи ни о каком сопоста-

влении. Скорее всего дело в моем

амплуа. Валентин Николаевич ис-

кренне искал мне в театре какую-то

нишу, но она не обнаруживалась. С

другой стороны, концерты, телек —

все, что расширяет зрительскую ау-

диторию — меня соверв#нно не ин-

тересовали. В кино тоже никогда не

стремился: ясно было, что там при-

дется заниматься имитацией жизни.

Появление «Затюканного апо-

стола» — его поставил Е. В. Радо-

мысленский, — что-то вроде чуда:

не свойственная отечественному те-

атру и так интересовавшая меня

«странность» существовала в этом

спектакле совершенно легально и

оправданно. Более того — находи-

лась в центре действия, поскольку

герой вступал в конфликт с окруже-

нием: он ведь — другой.

— Жалко, что вы не сыграли, на-

пример, Чацкого. Вот была бы бомба!

— Для этого нужен определен-

ный взгляд постановщика на образ,

на пьесу. А взгляд был иным. Нас-

только иным, что и работа над ро-

лью Репетилова, раз уж вы вспом-

нили «Горе от ума», Породила миль-

он терзаний. Да дело вообще не в

том, что играть. Дело в том — как.

На словах ничего решить невозмож-

но, два человека могут говорить об

образе одно и то же, а по выявле-

нии это тождество окажется мни-

мым. И наоборот.

Мне всегда хотелось практико-

вать голосовую монотонность при

разнообразии и неожиданности же-

ста, пластической стороны испол-

нения, я вижу определенную пре-

лесть в таком контрасте. С другой

стороны, если б я сказал: «Могу

сделать и по-вашему; могу, но не

хочу», — это было бы неправдой.

Нет, я и не могу. Слабо. Энергии и

желаний хватает только на то, что

мне близко. Тоже своего рода огра-

ниченность, конечно.

— Из театра Сатиры вы хотя и

ненадолго, но уходили на Таганку.

Чего вы там искали?

— Это были чистые иллюзии.

Казалось, в этом театре преоблада-

ет маскарадный ход, по крайней ме-

ре в игре того же Высоцкого он

присутствовал. И я думал, что ак-

терски мог бы там найти свою мас-

ку. Но... недолго музыка играла. За-

то эта вылазка дала мне толчок для

работы над «Годо».

— Известно, что вы со студенче-

ских лет заболели биомеханикой

Мейерхольда, которая представляет

собой «канонизированные упражне-

ния, построенные на смеси восточ-

ной и античной традиций», «культи-

вированное движение». Не таят ли

эти модели актерского взаимодейст-

вия («Пощечина», «Удар кинжалом»

и т. д.) опасности пластических

штампов?

— Да нет, не думаю, сами по се-

бе эти движения предназначены для

тренажа и ничего еще не гарантиру-

ют, их нельзя сравнивать с игровой

методой.

— Но вы ведь вводите их в спек-

такли своей студии. Зачем? Это эмб-

лема стиля? Фирменный знак?

— Чистый жест, иносказатель-

ное упоминание имени Мейерхоль-

да.

— О постановках «В ожидании

Годо» и «Последней ленты Крэппа»

кто-то заметил, что вы не стали ис-

кать особых абсурдистских мотивов,

а выявили психологическую напол-

ненность этих пьес, даже близость

чеховской традиции. Но не лишили

ли вы их таким образом самобытно-

сти, присущей театру абсурда?

— Знаете, любая пьеса, будь то

Беккет, Шекспир или Островский,
— просто материал для игры. На

Западе существует общепринятый

стиль постановок Беккета, который

выдерживается во всем, начиная от

сценографии и кончая манерой ис-

полнения. Он ориентирован и на

авторские ремарки, и на прежние

сценические версии, признанные

классическими. В результате пьесы

выглядят какими-то плоскостными,

мрачными, заранее заданными.

Мне не хотелось следовать стан-

дарту, а было интересно найти в

том же «Годо» аналогии с театром

Шекспира, с комедией дель арте,

которые, казалось бы, здесь совер-

шенно ни при чем. Как раз перед

этим мы долго практиковались в

старинных цирковых клоунадах и

только потом обратились к тексту

Беккета.

— Не кажется ли вам, что маски в

духе комедии дель арте, к которым

вы постоянно обращаетесь в своих

постановках, могут ограничить прояв-

ление актерских возможностей? На-

пример, нельзя сказать, что ни на ко-

го не похожий Сергей Бадичкин с его

замедленной причудливо интониро-

ванной манерой речи и в «Клоунах»,

и в «Воспитаннице», и в «Свадьбе» —

один и тот же. Но, безусловно, эти

работы выдержаны в едином ключе.

Вы думали над тем, что. нужно де-

лать, чтобы его следующая роль не

вызвала упреков в некотором однооб-

разии?

— В отличие от «перевоплощен-

ческого» подхода к индивидуально-

сти актера, мне, как вы понимаете,

гораздо ближе масочный. Когда на-

чинает вырисовываться актерская

маска — это очень ценный момент.

Но одновременно и опасный. Избе-

жать эксплуатации одних и тех же

находок помогает, во-первых, изме-

нение контекста, в который маска

включена (это может быть связано с

пением, танцем, молчанием, резким

жанровым перепадом), а во-вторых

— актерская оснащенность.

— То есть удастся ли артисту вы-

глядеть в маске разнообразным, зави-

сит от него самого?

— Не всегда. Его надо к этому

подталкивать. Актеры ведь чаще

всего считают, что любые их прояв-

ления уникальны и неповторимы.

И, кстати говоря, я очень настора-

живаюсь, когда замечаю, что кому-

то из исполнителей бесконечно

нравится то, что он делает.

— Но почему? Что плохого, если

он испытывает удовольствие от иг-

ры?
— Получается нечто вроде экс-

плуатации зрителя,' есть в этом что-

то невыносимо натуральное, вызы-

вающее примерно такое же чувство

неловкости, как если на сцене по-

настоящему едят что-то вкусное. Я,

во всяком случае, не могу на это

смотреть. Когда-то одним из самых

мучительных для меня испытаний

стала роль, где нужно было понача-

лу минут двадцать просто спать во

время действия.

— И почему же вы так мучались?

— Потому что натуральность в

театре меня бесит. Если б, предпо-

ложим, можно было повиснуть на

канате и равномерно раскачиваться,

а это бы означало, что мой персо-

наж спит, — тогда еше ничего.

— Вы много лет работаете в сво-

ей студии с непрофессионалами. По-

чему? Может быть, они обнаружи-
вают особенную готовность отдаться

режиссеру без борьбы? Отказаться от

индивидуального в пользу общего?

— Скорее всего последнее. Один

из определяющих для студии спек-

таклей — «Лодка»; сделанная на

фольклорном материале. Здесь

принцип хорового был доведен до

максимума. Дтя профессионала же

хор — проклятие: массовка и ниче-

го больше. Совершенно неестест-

венный и, по-моему, очень совет-

ский взгляд.

— Но в хоровых действиях есть

некая тоталитарная, что ли, состав-

ляющая. Вас это не смущает?

— Нисколько. Мне кажется, что

желание и умение произнести хо-

ром текст или одновременно вы-

полнить определенные движения —

это очень мощное орудийное сред-

ство, которое лежит в самой основе

театра.

— Существует ли единственно

правильный, адекватный замыслу

способ прочтения ваших сценических

решений? Например, у меня возникла

следующая версия чеховского спекта-

кля «Свадьба. Юбилей». Персонажи
«Свадьбы» если и находятся в Зазер-

калье, как написано в одной из ре-

цензий, то, по-моему, — за зеркаль-

ной поверхностью воды; они утоплен-

ники.' Недаром невеста все порывает-

ся всплыть, подобно Офелии: то на

стул, то на стол заберется, а гости ее

за руки тащат вниз. Недаром теща в

сияющей блузке напоминает упитан-

ную золотую рыбку. Неспроста в дей-

ствие введены безмолвные матросы.

Вы готовы признать за таким понима-

нием, не имеющим, я полагаю, ниче-

го общего с вашим замыслом, право

на жизнь?

— По-моему, любое видение —

правильно. Когда я ставил, Зазер-

калья не имел в виду, но ощущение

омута, или пропасти,- или ямы —

называйте как. хотите — оно было.

Вообще для меня оказалось круп-

ной неожиданностью,, что эти че-

ховские пьесы до такой степени

связаны с абсурдом.' В работе это

проявилось совершенно отчетливо.

Хотя пришлось приложить опреде-

ленные усилия, чтобы освободить

текст от водевильное™.

— Прежде вы предпочитали сов-

ременным авторам Шекспира, Бекке-

та, Островского, Достоевского. По-

чему теперь решили обратиться к'

«Дисморфомании» Владимира Соро-
кина? |

— Увидел в ней классическое.

Нет, серьезно. Беккет, Брехт... сюда

же п Сорокин относится. Для меня.

— В финале спектакля Гамлет,
Джульетта,' кормилица, король, ко-

ролева, санитары трижды повторяют

одну и туже сцену, причем отдельные

словесные конструкции выпадают,

остаются лишенные смысла обломки

фраз, но герои как будто не могут ос-

вободиться от их власти.^В этот мо-

мент с ними отождествляешься, вдруг

догадавшись, что и ты — в вечном

плену у некоего (своего) текста. Как

вам кажется, этот лейтмотив собст-

венной жизни, свою тюрьму, человек

придумывает сам? Или текст продик-

тован ему извне?

. — То есть как? Знаете, я подхо-

дил, к пьесе проще, с той позиции,

что слова, написанные автором,

очень здорово произносить вслух.

Это вообще очень важный признак

сценичности — когда текст от про-

изнесения выигрывает. Бывает, ка-

кую-нибудь репризу, остроту повто-

ришь несколько раз — и она тускне-

ет. Приходится придумывать ассо-

циации, насыщать ее изнутри, что-

бы те же слова снова заиграли.. А

здесь, хоть мы и репетировали це-

лый год, таких проблем не возника-

ло. В тексте есть глубина, он не упи-

рается ни в какую стену, отсюда не-

предсказуемость реакций, причем не

только зрительских, но и актерских.

Правда, мы взяли только вторую

часть пьесы, исключив по разным

причинам истории болезней персо-

нажей, — отчасти потому, что «Ди-

сморфомания» вызвала биографи-
ческое ощущение: мы ведь начина-

ли нашу студию с «Гамлета». А раз

так, нам чужие истории болезни

вроде как не очень нужны: у нас

своя есть.

— Какова самая парадоксальная

реакция на спектакль? Что говорят

зрители?
— Ну что говорят? Чума, гово-

рят. А недавно пришли тинейдже-

ры, человек пять. Эти сказали:

«Кайф. Теперь хотим обе пьесы по-

читать». То есть «Гамлет» и «Ромео

и Джульетту».
— Одно время вы осуществляли

свои эксперименты чуть ли не в под-

полье. Кто-то написал: Левинскому

нужен воздух, нужна большая сцена.

Сейчас именно на большой сцене Ме-

ждународного центра имени Ермоло-
вой вы готовите премьеру. Кессонная

болезнь не мучит?
— Вообще-то репетиции «Мни-

мого больного» на большой сцене

начнутся в конце марта. Но в свое

время мы уже играли на ней «В

ожидании Годо». Это, надо сказать,

был очень тяжелый опыт, настоя-

щие сражения со зрительным за-

лом.

— Вы что-то предпринимаете,

чтобы они не повторились?

— Не-а. Полагаемся на судьбу и

на Мольера, который чувствовал

публику и умел с ней поладить.

— Вот уже несколько лет вы не

работаете как актер. Можно ли ожи-

дать, что соберетесь с силами, чтобы

снова выйти на сцену?

— Не знаю. Да не очень-то туда

и тянет. Никакой тоски, в общем,

нет. Во всяком случае пока.
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