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Мое первое впечатление-воспоминание
об Алексее Левинском - Гамлет. Воспоми-
нание, признаюсь, достаточно смутное -

слишком много лет прошло. Скорее даже,
чисто внешнее:очень худой, грациозно-не-
складный мальчик, юноша-подросток,
черная челка, падающая на глаза. Утон-
ченный, в то же время невероятно свой,
близкий. Принц Датский, и "рассерженный
молодой человек", и просто "парень с на-

шего двора". Наверное, так и должно иг-

рать Гамлета, нашего вечного спутника и

вечного современника: не на котурнах.
Котурны, впрочем, слово к Левинскому

вообще неприменимое, ему абсолютно
чуждое. Предельная доверительность -

вот, как мне кажется, главное' свойство,
присущееему и как актеру, и как режиссе-
ру, главный принцип, на котором возводит
он здание своего Театра. Здание, надо
сказать, весьма эфемерное, и только, ка-
залось, завершит он его возведение, как
вся постройка странно-непонятным обра-
зом рушится. Отнюдь, впрочем, не погре-
бая его под обломками и руинами. Из-под
обломков неизменно вновь возникают на

свет Божий он сам, его актеры, немного-
численный реквизит, и - что важнее -

весьма многочисленные идеи. Каковые, с

упорством и настойчивостью фанатика,
знающего "одну, но пламенную страсть",
он вновь начинает воплощать в жизнь.

Жизнь, ее обстоятельства - словно бы
отступают под натиском этой несокруши-
мой, неизвестно откуда берущейся энер-
гии. Он одерживает свои победы сочета-

нием невероятного упорства, воли и та-

ланта. И еще - он всегда абсолютно точно
знает, чего хочет и куда идти дальше.
Сбить его с этого невозможно.

Я думаю, что в странно-неправдоподоб-
ной, не утвержденнойникаким официаль-
ным статусом, автономии Левинского, при
всех ее издержках-и недостатках,«сть~ все
же и своя прелесть. Создавая, словно на

песке, словно из ничего, свой Театр, он мо-

жет думать о нем только как о Театре,
именно с большой буквы. Может, отдава-
ясь целиком искусству, позволить себе не

быть обремененным театральным бытом,
кулисами, "изнанкой". Впрочем, весьма ве-

роятно, что это только так кажется со сто-

роны. И все же, по-моему, эта его теат-

ральная неприкаянность, странничество,
положение полуизгнанника странным об-
разом идут к Левинскому. Из них и рожда-
ется отчасти его "бедный театр", столь же

аскетичный и скупой на чисто внешний
изобразительный ряд, как и сама художе-
ственная, актерская природа Левинского.
Многообразие, многомерность, многознач-
ность создаются им из скрупулезнойвыве-
ренное™ деталей, их единственности, аб-
солютной точности отбора. Потому, быть
может, главным героем Левинского, не-

смотря на "вторжения" иных драматургов,
стал все же Сэмюэль Беккет. Еще работая
в Театре Сатиры, Левинский первым по-

ставил "В ожидании Годо", сам сыграв в

нем Владимира, потом, уже в Театре име-

ни М.Н.Ермоловой, - монодраму "Послед-
няя лента Крэппа", теперь уже у Погреб-
ничко, - "Конец игры".
Актерский аскетизм Левинского ("все

внутри"!) идеально подходит к беккетов-
скому театру: ничего лишнего, скупость
жестов, сдержанность, подчас, кажется,
чуть ли не насильственная.Актер никогда
не позволяет себе изображать чисто

внешнето, что заложено в тексте, он лишь

проживаетэтот текст, не украшая, не рас-
цвечивая внешними эффектами, из себя ,

из собственной души исторгая то состоя-

ние, что переживаетбеккетовский герой.
Точнее, калейдоскопическую переменчи-
вость этих состояний, неуловимую зыб-
кость, прихотливуюмимолетность, ничем

не управляемоетечение. Он словно кача-

ется на волнах вместе со своим персона-
жем и вместе с автором тоже, в каждый
конкретный миг, точнейшим образом нахо-

дя движение, интонацию, жест, именно

сейчас необходимые. Но волна несет

дальше, и вместе с изменениями настроя
героя меняется актер. В финале они вмес-

те выплывают и вместе гибнут.
Еще один любимый автор Левинского,

казалось бы, полная противоположность
Беккету, его антипод - Бертольт Брехт. Но
так лишь кажется. Это так нас раньше
учили, что Беккет, мол, "человеконенави-
стник", а Брехт, совсем наоборот, большой
"человеколюб". Левинский и то, и другое

Левинский,
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опровергает,он показывает в них двух ху-
дожников XX столетия, художников-со-
временников, вполне схоже современ-
ность ощущавших, но зафиксировавших
свои ощущения по-разному. Левинский
уловил в Беккете брехтовское презрение
к мещанству, а в Брехте беккетовское
ощущениебессмысленности и тщеты чело-

веческого существования, не озаренного
ничем, кроме заботы о мирских, повсед-
невных делах.

Идеальным поводом, ма-
териалом для воплощения
этой открытой им общнос-
ти стала для Левинского
брехтовская "Мещанская
свадьба" - пьеса, которую
он ставил не один раз, а в

нашей стране чуть ли не

единственный; в отличие

от расхоже-известных
"Трехгрошовой оперы",
"Кавказского мелового
круга", "Карьеры Артуро
Уи", эта пьеса нашему зри-
телю практически неизве-
стна, и не случайно. Она
лишена внешней яркости
и меньше дает возможно-
стей для эффектных ал-

люзий (как правило, весь-
ма поверхностных, лобо-
вых, затрагивающих толь-
ко верхнийслой) - и имен-

но этим так мила и любез-
на актерско-режиссерско-
му сердцу Левинского.
Сам он вспоминает, что

первый его вариант "Ме-
щанской свадьбы" заслу-
жил одобрение самой
Елены Вайгель. Можно,
конечно, отнестись к это-
му факту скептически,
как мы уже привыкли от-

носиться ко всему, что

происходило "в те басно-
овные годаТ ко всему,

без разбора, но можно и

задуматься над причиной
одобрения: скорее всего,
она в том, что Вайгель по-

чувствовала точно уга-
данную московским маль-

чишкой, в жизни не видев-
шим ни одного спектакля,
поставленного самим

Брехтом, истиннобрехтов-
скую природу. И в этом не

ошиблась.
Последний вариант "Ме-
щанской свадьбы" актеры
Левинского сыграли сов-

сем недавно. На этот раз
режиссер соединил ее с

одноактной пьесой "Lux in
tenebris". Играясь одна

вслед за другой, они тем не менее состав-

ляют единое целое, словно бы плавно пе-

ретекают одна в другую, и суть этого цело-
го можно было бы определить одним сло-

вом: "Ненавижу!". Для Левинского, впро-
чем, совсем не склонного к таким вызыва-

юще-определенным словам, всегда отда-
ющим предпочтение недоговоренности,
сослагательности, это слово может пока-

заться чересчур резким, слишком катего-

ричным. Но на сцене резкость, категорич-

ность и определенность позиции ему бо-
лее чем присущи, хотя и там происходит
это не "в лоб", а очень потаенно, прикры-
тое броней из юмора, шаржа, гротеска и

иных внешних приемов, каковых так сто-

ронится Левинский-актер. Как режиссер
же любит и точно, изысканно, подчас вы-

зывающе-эпатажно, использует в своих

спектаклях.

"Ненавижу!" Левинского-режиссера от-

носится к мещанству, проявляющемуся не
на бытовом уровне, но к мещанству, как

способу жизни, человеческому устройст-
ву, к мещанству, от которого один шаг до
подлости, до предательства, к мещанству
ханжей и лицемеров, ничтожеств и недо-
умков. И к мещанству "властителей дум" -
тоже!
Мне кажется, и в Брехте, как и в Бекке-

те, Левинский за внешним слоем расслы-
шал, угадал истинную, скрытую от глаз не-

посвященныхсуть. Угадал боль, крик, про-
тест, неприятие и даже бунт. Словом, уга-
дал то, о чем в их пьесах действительно
написано.

И еще один недавний спектакль Левин-
ского поразил мое воображение.Это был
Мольер. "Мнимого больного" играет специ-
ально приезжающий в Москву замечатель-
ный петербургский актер Сергей Дрейден.
Левинский вообще умеет находить людей
одной с ним группы крови. Группа крови у
него достаточно редкая, потому людей та-

ких не слишком много. К ним, несомненно,
принадлежит Юрий Погребничко, понача-
лу предоставившийЛевинскому свою ма-

лую сцену для того, чтобы дать возмож-

ность хотя бы изредка играть спектакли

его студии "Театр" (рожденной в стенах

Театра имени М.Н.Ермоловой, но оттуда
на сегодняшнийдень изгнанной), а затем и

допустивший его как режиссера в собст-
венный театр (результатом чего и стал
спектакль "Конец игры", премьера быяа
сыграна под занавес нынешнего сезона).
Так вот, возвращаясь к Мольеру, "Мни-

мому больному" и Сергею Дрейдену, Ле-
винский поставил очаровательный, пол-
ный огня, блеска, выдумки, хулиганский
спектакль (аскетизм Левинского на его ре-
жиссуру совсем не распространяется, ка-
жется, он сознательно дозволяет своим

актерам все то, на что не решается сам).
Эпицентр актерского фейерверка, плени-
тельной, бесконечно театральной игры,
конечно же, Сергей Дрейден, исполнитель
роли "мнимого больного". Но вот стран-
ность: чем больше он комикует, дурачит-
ся, фиглярствует, лицедействует, при-
творствует и всячески "играет" - тем боль-
ше скрытой горечи, и все меньше и меньше

хочется смеяться над его чудачествами и

злоключениями. И тем больше начинает

он, со всей внешнейэксцентриадой, с фон-
танированием актерскими придумками и

приспособлениями,походить на самого Ле-
винского. Мне показалось, пригласив
Дрейдена, Левинский доверил ему не

только главную роль - он доверил ему
много большее, очень для самого себя со-
кровенное: он позволил ему приоткрыть
собственную иную ипостась: клоуна и ли-

цедея, которую он так тщательно всегда
скрывал от посторонних любопытствую-
щих глаз. Дрейден, играя "мнимого больно-
го", подчас похожий на Левинского не

только голосом, не только интонациями;
но словно бы и внешностью (в действи-
тельности - ничего общего!), играет еще
и... никем и никогда не игранного Левин-
ского.

Не видя самого Левинского на сцене, мы
узнаем его таким, каким никогда прежде
не знали. Добавив ко всем предыдущим
парадоксам его сценической судьбы еще
один - воистину, непостижимо парадок-
сальный.
Сегодня Алексею Левинскому, вечному

мальчишке с седой головой и грустными,
все понимающими глазами, - 50. Хорошая
цифра (даже для мальчишки), еще много

парадоксов сулящая и нам, и ему самому.
Самых непредсказуемых,.ведь на то они и

парадоксы. А иначе ему неинтересно. И
нам тоже!

• Алексей Левинский

на репетиции

• Сцена из спектакля "Мещанская

свадьба"


