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- В одной из последних статейты был
назван маргинальным актером и

режиссером. Как ты к этомуотносишься?
- С гордостью. Эта позиция - на обочине,

в стороне от главного процесса - мне дейст-
вительно внутреннеприсуща. Она для меня

естественна.
- Что повлияло на формирование твое-

го театральногомировоззрения «в начале
пути»?
- Наверное, очень многое. Одним из пер-

вых сильных впечатленийсознательного воз-
раста были спектакли западных гастроле-
ров: Жана Вилара со «Скупым», «Комеди
Франсез» с «Тартюфом», Эдуардо де Филип-
пе и его замечательного брата Пеппино с

Commedia dell arte , Роже Планшона с «Тар-
тюфом», Марселя Марсо и некоторыхдругих.

- С чего началось твое увлечение
творчеством Мейерхольда?

- Впервые о Мейерхольде я услышал от

родителей. Папа учился на том курсе ГИТИ-
Са, где была создана «Пятая бригада». В ее

составе они ездили на фронт. На этом курсе
ставились знаменитые на весь ГИТИС капу-
стники. Одним из их зачинщиков был папа. В
одном из капустниковна заднике появлялась
тень и шел текст: «О, тень великого Мейер-
хольда!» Происходило это спустя несколько

лет после арестаМастера и закрытия театра.
Имя Мейерхольдабыло под запретом. Кому-
то из педагогов удалось замять дело , и гро-
за прошла стороной. Постепенно я кое-что

узнавал и о театральной эстетике Мастера ,

и о Зинаиде Райх. Но все же до сих пор не мо-

гу понять, почему возник такой магнит, жела-
ние как можно больше узнать об этом чело-

веке.
Потом жизнь свела меня с режиссером

Николаем Шейко. Он мне показал то, что в то

время нельзя было увидетьдаже в библиоте-
ках: редкие фотографии мейерхольдовских
спектаклей, дореволюционныеиздания книг.
Вот так, потихонькуя входил в круг людей,
знавших «тему». Возникшая впоследствии
моя тяга к театру Сатиры объяснялась еще и

тем, что Валентин Николаевич Плучек рабо-
тал у Мейерхольдаи в его спектаклях чувст-
вовалось влияние учителя. Ну а самым глав-

ным человеком для меня в этом смысле стал
Николай ГеоргиевичКустов.
- Если мне не изменяет память, Кустов

- это тот человек, который сохранил и пе-
редал тебе «по наследству» мейерхоль-
довскуюбиомеханику.Ты, наверное, один
из немногих, кто изучаетэтусистемуи ис-
пользует в своих спектаклях. Расскажи,
пожалуйста,в двухсловах, что это такое.
- Биомеханика- это тренинг драматиче-

ского актера, готовящий его к игре в той теа-

тральной стилистике, где главенствует дви-
жение. Причем под движением понимаются

не только резкие, крупные перемещения в

пространстве, но и улыбка, и поворот голо-
вы, и просто появлениеактера на сцене.
Известно изречениеМейерхольда: «Слова

- это только узор на канве движений».Дей-
ствительно, душа театра - действие. А от
действия до движения - один шаг. Впрочем,
биомеханика полезна и для любого другого
театра, в том числе психологического, и

вполне может быть использована в качестве

тренинга на первых этапах подготовки теат-

рального студента.
- В школе - студииМХАТ ты учился на

актерском отделении, но очень рано по-
чувствовал себя режиссером. Когда это
произошло и в чем выражалось?
- Это произошло еще раньше, в юности,

когда мы с мамой создали театр «Арлекин».
-Сочиняя для него пьесы, мы пытались подра-
жать Commedia dell'arte : сначала писали
сценарий, а текст рождался этюдно. В этом

театре играли мои одноклассники и друзья. Я
играл Арлекина, но уже стремился к режис-
серской работе.

А первая взрослая работа - «Мещанская
свадьба» - состоялась на третьем курсе
школы-студии. К тому времени я для себя
уже соединил театр Брехтас театром Мейер-
хольда. Но учился-то я в школе «самого реа-
листического» театра!.. Поэтому чувствовал
себя как бы на чужой территории. Но, с дру-
гой стороны, мне очень повезло: у нас был
замечательный руководитель курса Василий
Петрович Марков. Он был человеком широ-
кого, масштабного мышления, всячески по-

ощрял самостоятельные работы. Да и другие
педагоги у нас были очень хорошие:Евгения
Николаевна Морес, Евгений Вениаминович
Радомысленский. С последним мы делали
«Мизантропа»Лабиша, который тоже не впи-

сывался в то, чему обычно учат в школе -

студии МХАТ. Спектакль был решен в цирко-
вом ключе, построен на акробатике, дельар-
товских «лацци». Он вызвал изрядный пере-
полох в студии, но тем не менее большинство
педагогов его поддержало. Мы его много иг-

рали, возили даже в Прагу.
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- Ты упомянул «чужуютерриторию».
Театр Сатиры, куда ты попал после шко-
лы - студии,был по общемумнению тоже
«не твоим», хотя там ты играл много и ус-
пешно.
- Да, это опять была «чужаятерритория»

Но, грехжаловаться, внутриэтой среды были
и есть близкие мне люди и идеи.
- Знаменитый спектакль «Затюканный

апостол» тожестоял как бы особняком от
«столбовой дороги» нашего театра. Мне
всегда казалось, что твой герой был внут-
ренне близок тебе, не так ли?
- Конечно! Хотя сначала, прочтя пьесу, я

ее недооценил. Но потом, когда начались ре-
петиции, отношение изменилось. Тем более,
что на постановку был приглашен Евгений
Радомысленский. Он сумел создать на реде-
тициях свободную обстановку, по хорошему
«безответственную», при которой актеры не

боялись что - то пробовать.
В спектакле было мало участников, и мо-

жет быть, именно поэтому мы были дружны.
«Затюканный апостол» на девяносто процен-
тов - работа Радомысленского. Я это говорю
потому, что на заключительном этапе работы
Плучек его отстранил и выпустил спектакль

сам. Я только потом на своей шкуре понял,
насколько это трудно, тяжело и больно. Тог-
да я это так отчетливо не осознавал. Хотя
справедливости ради надо сказать, что Ва-
лентин Николаевич привнес в спектакль чет-

кость и внятность внешнегорисунка. Главное
же было в том, что «Апостола» любили и ак-

теры, и зрители. Он действительно стоял

особняком и даже по жанру не походил на

другие спектакли театра Сатиры, так как
был настоящей драмой с элементами траге-
дии и фарса. Словом, это был наш маленький
«театр в театре».
- В те годы на сцене большого репети-

ционного зала театра Сатиры уже шли

твои спектакли. Как ты думаешь,сформи-
ровалось ли к тому времени твое режис-
серское кредо?
- Да, наверное.. . Хотя в этом смысле все

складывалось не совсем гладко. Например,
«Мещанская свадьба» рождалась очень лег-
ко и быстро. Репетировалимы, помнится, ме-
сяца полтора. А дальше все пошло несколько

иначе. Следующий спектакль - «Балаганчик
дона Кристобапя» Гарсиа Лорки создавался
гораздо дольше и труднее. Даже мучитель-
нее. Впоследствии я от него никак не мог «из-

бавиться». Ставил его десять лет с разными
актерскими командами. Он меня «держал»
внутренне,я не мог добиться того, чего хотел.
Поэтому переделывал, искал варианты. Этот
спектакль стал моей главной режиссерской
школой. На нем я обрел свой театральный
язык.
- Не мог бы ты сформулировать, что он

собой представляет?
- Нет, это мне слабо.
- Недавно я прочитал статью в газете

тридцатилетней давности. Автор пишет,
что его в юном Левинском поразила «оп-
ределенность привязанностей и антипа-

тий в искусстве»...
- Это могли быть какие-то теоретические

разговоры. Если даже тогда и была какая-то

определенность,то сейчас я ее потерял.
- Наверное, была определенная связь

между той театральной формой, к кото-
рой ты всегда стремился, и выбором дра-
матургии?
- Наверняка! Ведь тот же «Кристобапь» -

это «несерьезная» вещь. Пьеса для куколь-

ного театра. Она явно выделяется из ряда
поэтическихпьес Лорки, таких, как «Перлим-
лин», «Башмачница», не говоря уже о «Кро-
вавой свадьбе», А «Кристобапь» - пьеса-

шутка, написаннаяне для «живых» артистов,
а для марионеток. Это и определилонеобыч-
ную актерскую задачу, связанную с повы-

шенным чувством формы, движения и ритма.
Это меня и привлекло.

- Не хочешь ли ты сказать, что тебя
привлекла возможность сделать из акте-
ров марионеток?
- Именно так! Я думаю, что обвинения в

адрес режиссеров-формалистов, начиная с

Гордона Крэга, в том, что они выпускают на

сцену кукол вместо людей, в принципе пра-
вильны. Однако, при этом присутствует
очень ценный положительныймомент. Когда
актер ощущает себя куклой, зависимой от ка-

ких-то неведомых сил, он чувствует свою
временнуюоболочку. Это порождает смире-
ние и самоотдачу, что очень важно для акте-

ра.
- Стало быть, ты не видишь ничего пло-

хого в том, что твоих актеров - и профес-
сионалов, и студийцев - иногда обвиня-
ют в том, что они «не живые», а слепо вы-

полняют волю режиссера?
- Когда рисунок роли навязывается извне

и у актера нет внутреннегопонимания, поче-
му это делается именно так, это начинает

«работать в минус» и вызывает недоумение.
Я как артист всегда ощущаю зависимость от

пространства, от декораций, от музыки, от

текста, от автора, от партнеров.Мне требует-
ся внешняяжесткость. И только при наличии
внятного рисункая внутреннеосвобождаюсь.
С другой стороны, меня ничто так не «зажи-

мает», как ситуация, когда мне говорят:
«Будь свободен, делай что хочешь!» Это по-

рождает во мне тысячи вопросов, на которые
я не нахожуответов.
- Предусматриваетли в таком случае

твоя режиссерская концепция актерскую
импровизацию?
- Импровизация вообще лежит в основе

актерской игры. Но вопрос в том, какая это

импровизация: внешняя или внутренняя.Для
меня важна прежде всего вторая. Это и дает
возможность по пятьсот раз играть один и тот

же спектакль каждый раз по-разному. Но
спектакль-то продолжает быть строго одина-
ковым по рисунку.И его сиюминутноезвуча-
ние не похожени на вчерашнее, ни на завт-

рашнее.
- Возвращуськ истории. 1978 год стал,

как раньше было принято говорить,
«судьбоносным» в твоей жизни. Ты при-
шел в студенческий театр МГУ ставить
«Гамлета». Почему именно в этот театр и

почему именно «Гамлета»?
- То, что это был театр МГУ - это чистая

случайность. Им в то время руководил Роман
Виктюк, который работал и у нас в театре Са-
тиры. Посмотрев мои спектакли на малой
сцене, он пригласил меня в свой театр на по-

становку любой пьесы. Я знал этот театр, ви-
дел там спектакли «Дракон», «КарьераАрту-
ро Уи» и другие. А пьеса была выбрана не

случайно. Лет в пятнадцать от роду я впер-
вые увидел охлопковского «Гамлета» с Мар-
цевичем в главной роли. И сразу понял, что
это надо когда-нибудь поставить и сыграть.
Привел в театр МГУ свою команду, решив,
что они будут играть актеров, я - Гамлета, а
актеры театра МГУ - всех остальных персо-
нажей.
- Принято считать, что режиссерунель- ■■■■

зя играть в своих спектаклях, тем паче -

главную роль. Как ты считаешь, удалось
ли тебе в работе над «Гамлетом» преодо-
леть это противоречие?
- Нет , не удалось. Но тогда это был един-

ственно возможный вариант. Эта работа да-
ла мне очень мощный «укол»: в ней многое не

получилось и осталось невыясненным. И в

целом, и у каждого из участниковработы.
- Тот «Гамлет» прошел пятьдесят раз и

это были пятьдесят разных спектаклей.
Каждый раз ты его не только редактиро-
вал, но кардинально что-то менял. Чем это
объясняется?
- Это объясняется постоянной неудовле-

творенностью. Мне самому такое мучитель-
ное состояние чрезвычайно не нравится. Го-
раздо спокойнее и продуктивнее, если тебе
по душе все, что ты делаешь. А когда ты по-

стоянно настроенна обнаружениесвоихоши-
бок, это ужасно. Но, с другой стороны, для
этапа постижения и учебы такое состояние

полезно. Оно помогает увидеть минусы, по-

пытаться их преодолеть и перевести в плю-

сы. Кроме того, те вещи, которые не получа-
ются, дают большой толчок и стимул к даль-
нейшемуразвитию. И я это ценю.

- До МГУ в театреСатиры ты успел по-
работать с актерами, ставшими впослед-
ствии очень известными и даже знамени-
тыми - Александром Воеводиным, Ниной
Корниенко , Татьяной Васильевой. А в те-
атре МГУ ты оказался среди любителей.
Это тебя не смутило?
- Нет, совсем нет. Я даже не почувство-

вал разницы. Сатировцы, с которыми я рабо-
тал тогда, вовсе не были звездами, они были
моими сокурсниками по школе-студии МХАТ.
Но и эта компания была достаточно разно-
шерстная. В ней вместе с актерами театра
работали выпускники циркового училища. И
я уже тогда почувствовал, что меня привле-
кает определенная «ненаученность» этих
людей. А когда в МГУ я столкнулся с теми,
кто вообще не заканчивал никаких театраль-
ных учебных заведений, мой интерес стал

еще острее. Я никогда не рассматривал это

как препятствие, а наоборот - как допол-
нительную возможность реализации новых,
незаезженных ходов. Известен знаменитый
японский афоризм: «Мастер - образец для
неумелого, неумелый - образец для масте-

ра». Имеется в виду, что у человека, не стал-
кивавшегося ранее с набором каких-то «клю-

чей», в силу свежести подхода могут рож-
даться такие вещи, на которые неспособен
профессионал.
- И все же иногда, представляя свою

щ
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студиюновым людям, ты говоришь, что у
вас работают и профессионалы, и люби-
тели. Нет ли здесь противопоставления?
- Нет, абсолютно. Под этим я подразуме-

ваю лишь то, что чем люди зарабатывают на
жизнь. Идеалом для меня в этом смысле

служат фильмы Феллини, где бывает труд-
но отличить актера от человека с улицы. И в

нашей компании взаимодействиелюдей, ра-
ботающих в театре, на которых есть «обще-
цеховая печать», и тех, на которых этой пе-

чати нет, дает свою выразительность и пре-
лесть.
- Стало быть, тех актеров, кто работа-

ет с тобой больше двадцати двух лет, ты
считаешьпрофессионалами?
- Да, безусловно. Внутри нашего театра

они - абсолютные профессионалы. Но, на-

верное, не случайно,что именно эта компа-

ния, сложившаяся на «Гамлете», с тех пор
не разрастается. Новые люди, которые к

нам приходят (в основном молодежь), рабо-
тают в профессиональныхтеатрах. С ними

проще, они не нуждаются в длительном обу-
чении. Ведь у нас в студии процесс обрете-
ния опыта шел, наверное, лет пять-шесть. В
этом смысле нам очень помогла биомехани-
ка и то, что делала в студии моя мама.*

Но если бы сейчас встал вопрос о наборе
людей, желающих чему-то научиться, то я

бы уже такую ношуне потянул.
- Что же по-твоему представляет со-

бой созданная двадцать два года назад
студия: профессиональный театр, антре-
призу, театральнуюлабораторию или что
- то другое?
- Я считаю нашу студию своеобразным

учебным заведением. И учеба в ней продол-
жается. Она бы, наверное, перестала быть
школой, если бы мы в полной мере профес-
сионализировалисьи стали бы играть каж-

дый день. Тогда надо было бы входить в ка-

кой-то новый этап. Но поскольку мы остаем-
ся в том же качестве, то практически не за-

висим ни от количества зрителей, ни от чис-

ла спектаклей. Так что наша работа до сих

пор носит характер исследования, постиже-
ния театрального процесса. Поэтому в на-
ших спектаклях порой - вопиющая внешняя
незрелищность.

- Есть ли какой-то тайный смысл в

том, что в Ермоловском театреты ужене
раз ставил русскуюклассическуюдрама-
тургию,а в студии- ни разу?
- Наверное,есть. Вот спроси меня как ак-

тера и режиссера, что бы я хотел сыграть и

поставить, я бы не смог ответить. Такой пье-

сы и такой роли у меня нет. Исключение со-

• * Мама Алексея - замечательныйпеда-
гог, режиссер Ганна Алексеевна Гранов-
ская - отдала почти двадцать лет своей
жизни студии «Театр».Она обладала уди-
вительнымпедагогическимдаром. Рядом с

ней расцветалидоселе дремавшиеталан-
ты окружающих ее людей. И в том, что этот
маленький театрвыжил в самые суровые
годы своего жэковско-подвальногосущест-
вования, есть громадная заслуга Ганны
Грановской. (Прим. интервьюера).

ставляет только «Гамлет». Я до сих пор хо-

тел бы его еще раз сыграть и поставить.

Для меня вопрос постановки той или иной
вещи всегда связан с конкретной командой.
Например, когда я стал работать в Ермолов-
ском театре, общаться с актерами разных
поколений, возникла мысль об Островском.
Его пьесы обеспечивали всех ролями и да-
вали опору мне как режиссеру. В студии я

тоже ставлю то, что в другом месте ни за

что бы не стал пробовать.
- Раз ужты упомянулЕрмоловский те-

атр, то не могу не спросить ещеоб одном
периоде твоей жизни. В 1987 году тебя
вместе со студиейпригласил в этоттеатр
Валерий Фокин. Ты согласился тогда на
главную роль в его спектакле «Пригла-
шение на казнь» Набокова. Стала ли эта

роль событием для тебя?
- Конечно! Хотя в этой работе трудно от-

делить мучительное от положительного.
Для меня до сих пор осталась сомнительной
идея перенесенияэтого романа на сцену. Ду-
маю, что спектакль подтвердил мои сомне-

ния. Но тем не менее, задача, связанная с

волевыми моментами и импульсами, отчасти
была решена. Я имею в виду преодоление
моим персонажемсреды, с которой он всту-
пал в конфликт. Это был достаточно жест-

кий эксперимент. Я думаю, что Фокин наме-

ренно к нему стремился.
- Фокин в те годы позволил тебе пере-

нести из малого зала театра Сатиры на

большую ермоловскую сцену твой спек-
такль «В ожидании Годо» Беккета. Не-
давно критик Алена Карась назвала его
«лучшим русским Беккетом в двадцатом
веке». Хотелось бы знать, как ты пришел
к Беккету?
- Думаю, что «дорожка».к нему вела дав-

но и какого-то зигзага или резкого поворота
здесь не было. Как только я услышал о су-
ществовании театра абсурда, то сразу по-

нял, что это близко моим поискам. Когда чи-

таешь рецензию Юзовского на спектакль

Мейерхольда «Тридцать три обморока», по-
нимаешь, что речь идет об абсурдистской
стилистике. Мейерхольд вплотную подошел
к ней, и для него, наверное,это направление
в театральной эстетике не было бы ново-

стью.
- Считаешь ли ты до сих пор, что пос-

ле Беккета не сказано нового слова в

драматургии?
- Да, безусловно. Он один из немногих,

кто был самым смелым и последовательно
. точным в реализации своей модели театра.

- А что ты вообще понимаешь под тер-
мином «театрабсурда»?
- «Театр абсурда» - это условный тер-

мин. Под него можно «подверстать» и Харм-
са, и Введенского, и обэриутов. Это направ-
ление трагикомического театра, включаю-

щего элементы черного юмора и некоторую
алогичность действия. Сейчас становится

ясным, что театра абсурда как автономного

явления не существует. Абсурд присутству-
ет в любом произведении.Если ты склонен

«вытащить» именно его, то найдешь иско-
мое даже у Шекспира. Это зависит от осо-

бенностей мировоззрения режиссера. У нас

же выработался стереотип приводить к од-
ному знаменателю и Беккета, и Ионеско, и

Мрожека. Хотя каждый из них представляет
свой собственный мир и между ними мало

общего.
- А тебя не смущало,что так называе-

мый «массовый зритель» толпами ухо-
дил даже с такого потрясающегоспекта-
кля, как «В ожидании Годо»? Не возни-

кал ли вопрос: а зачем все это?
- Нет, никогда не возникал. Думаю, что

среда малой сцены, где этот спектакль рож-
дался и куда приходиломаксимум сто - сто

пятьдесят зрителей, была более естествен-

на для него. Но то, что он по своим художе-
ственным масштабам выдерживал и боль-
шую сцену, для меня несомненно. И все же

зал на семьсот мест - это много для такой
драматургии. Сам Беккет говорил, что его

надо играть в небольших залах. В них, на-
верное, зритель более «не случаен».
- Важно ли для тебя количество зри-

телей, приходящих на твои спектакли и в
профессиональном театре,и в студии?
- Конечно, хочется, чтобы зрителей бы-

ло побольше. Но зритель, пришедший слу-
чайно, мне совершенноне нужен. И у меня

нет ни малейшего желания его заинтересо-
вать, увлечь, просветить или вдохновить.
- В таком случае возникает парадок-

сальная ситуация. Ты любишь Беккета,
Брехта. Народ их не знает. Не считаешьли
ты своим долгом просветить неискушен-
ного зрителя?
- Есть брехтовский афоризм: « Зритель

должен быть заинтересованзаранее».Заин-
тересоватьего непосредственнона спектак-
ле невозможно. Можно удовлетворить или
не удовлетворить «готовый» интерес.
- В твоей студии никто не занимается

тем, что называется PR, иначе говоря,
раскруткой. Вы полагаетесь на рекламу
«из уств уста»?
- Да, к сожалению. Если бы появился та-

кой человек, который занялся бы этим все-

рьез, мне было бы очень интересно. Я уве-
рен, что заинтересованныйи знающий о на-

шем существовании и нашей стилистике

зритель в Москве есть, не говоря уже о дру-
гих городах. Наша команда мобильная, мы

бы с радостью ездили.
- Ты прошел школу «главрежства» в

Ермоловском театре. Как думаешь, сов-
местима ли эта должность с творчест-
вом?
- Я этого не понял. В то время я репети-

ровал «Мнимого больного», и ни о чем дру-
гом не думал. Но пары собраний, когда нача-

лись «волнения на корабле», вполне хвати-

ло, чтобы понять, что мне это совсем не нуж-
но.
- Вернемся к творчеству.У тебя был

довольно длительный период увлечения
моноспектаклями. Что послужило им-

пульсом к такого рода театральнойфор-
ме и почему этотинтерес миновал?
- Это период не был длительным. В ре-

пертуаре было два спектакля : «Иван и

черт» по Достоевскому и «Последняя лента
Крэппа» Беккета. Наверное,тогда возникла
внутренняя учебная задача, связанная с

большим количеством текста и одиночест-
вом на площадке. Увлечения именно моно-

пьесой не было. А «Крэппа» захотелось про-
сто прочитать вслух. Но не могу сказать, что
к этой театральной форме я «прикипел ду-
шой». Я не считаю это спектаклями, скорее
- концертными выступлениями на эстраде.
- Ты много работал за границей. Была

ли эта деятельность полезной и интерес-
ной?
- Думаю, что была. Особенно было по-

лезно то, что с артистами я работал через
переводчика. Это мне очень понрави-
лось, поскольку представляло собой иде-
альную форму взаимоотношенийрежиссера
с актером. Возникала замечательная дис-
танция, сокращать которую мне не хотелось.

Конечно, люди должны притираться друг к
другу и становиться понятнее, но важно не
переступатьчерту, за которой все с л и ш к

о м ясно и понятно.
- Говорят, что и в студии в работе ты

всегда держишь дистанцию, хотя в по-
вседневной жизни с некоторыми своими
актерами находишься в дружескихотно-
шениях. Это на самом деле так?
- Да, да! В работе дистанция важна. Ина-

че не будет импульса. Ну а за границей это
естественно и отсюда - замечательное со-
стояние души.(Смех).

- Я видел твоих «Игроков» в Брно и
мне показалось, что чехи очень хорошо
чувствуют Гоголя. Насколько проника-
ются твоими театральными идеями ино-

язычные актеры?
- У чехов вообще существует устоявшая-

ся традиция играть Гоголя. Они его очень
любят, он у них один из самых репертуарных
авторов. Кроме того, в чешском театре есть

удивительная актерская легкость, юмор и

умение почувствоватьигровую стихию. Там
я много показывал и они с удовольствием
работали «с показа», привнося, конечно,
что-то свое. Это было чудесно. Но при этом

они довольно поверхностны. Здесь, навер-
ное, появляется другая сторона медали: с

одной стороны, хорошо,когда не понимаешь

язык, а с другой - не получается «хода в

глубину».Самое неприятное,что ты не пони-

маешь контекста. У нас, например;приходит
артист на репетицию и говорит: «Да- а...де-
ла...дела...» И все становится ясно, хотя он

ничего не сказал. А за границей я таких тон-

костей не понимаю. Мне ясен только бук-
вальный смысл. Получается взаимопонима-

ние на светском уровне.
- Стало быть, постоянно жить и рабо-

тать за границей ты не смог бы?
- Нет, это меня совершенноне привлека-

ет.

- А Россия как - то питаеттвое творче-
ское существо?
- Конечно! Во мне есть какое-то сочета-

ние «любви - ненависти», что и служит пи-

тательной средой.
- Сравнительно недавно ты пришел в

театр «Около». Нашел ли ты в Юрии Пог-
ребничко единомышленника?
- У нас очень много точек соприкоснове-

ния. Много общего во взглядах на театр. На-
верное, слово «единомышленник» в этом

случае было бы излишне громким. Никаких
бесед о театре мы не вели, не было общих
формул и теоретическихустановок. Но его
спектакли мне как зрителю всегда интерес-
ны. Я чувствую в них близкие мне темы.
- Поэтому ты согласился на роль Нес-

частливцева в его спектакле?
- Да, безусловно.
- Ты всегда говорил, что у актера

должна быть своя маска, сиречь - амп-
луа. Не противоречит ли Несчастливцев
твоей устоявшейсяактерской маске?
- Думаю, что не противоречит,а даже на-

против - он совершенно«в русле» моей ма-

ски. Работа с Погребничко была в моей жиз-
ни первым случаем согласия с режиссером
на всем протяженииработы.
- А как складывается твоя режиссер-

ская работа с актерами театра«Около»?

- Этот театр уникален тем, что будучи'
абсолютно профессиональным, он сохраня-
ет студийный характер.Другихтаких приме-
ров я не знаю.

- Коль скоро мы заговорили об актер-
ской маске, не могу не вспомнить другую
маску - «Золотую». Имеет ли для тебя
значение официальное признание твоего
творчества?
- Нет, совсем не имеет. То, что «Игра»

была номинирована, это неплохо. В том

смысле, что расширяеткруг людей, которые
без этого не пришли и не посмотрели бы спе-

ктакль. Это может помочь ему «встать на

ноги». Потому что он совсем не развлека-
тельный, не зрелищный.
- Важно ли для тебя, что пишет о тво-

ей работе критика?
- Мне это интересно. К критике я отно-

шусь с большим почтением. Это форма лите-

ратуры о театре, особый ее жанр. И чем че-

ловек мыслит острее, тем он интереснее.А
когда все превращается в рекламу, в попыт-

ку определить рейтинги, мне это становится

чуждым.
- Значит, тебя не смущает,что они

«всегда говорят о непонятном»?
- Нет, никогда. Это свободное художест-

во. И поэтому я согласен читать рецензии из

одних терминов, к которым нужны сноски. Я
все время тоскую по смысловым откликам,
которые, к сожалению, появляются очень

редко. А отзывы на то, как это сделано,
очень мало говорят и на мой взгляд беспо-
лезны. К тому же, критик зачастую не видит
спектакль после премьеры, хотя он очень

меняется под воздействием разных факто-
ров. И только спустя какое-то время, в нем

по-настоящему проявляется то, что закла-

дывалось изначально. Но на старый спек-

такль критика не затащишь. Хотя реальный
театральный процесс - это то, что идет сего-
дня вечером, а вовсе не блеск премьер. И в

этом смысле люди театра и люди пера разъ-
единены, разобщены.

- Не могу не вспомнить другую ипо-

стасьтвоего творчества.Ты давно и упор-
но занимаешься рисованием. Насколько
эти два вида искусствапитают друг дру-
га?
- Наверное, питают. Но я этого не осоз-

наю. Я не могу, например,делать эскизы ко-

стюмов, декораций, рисовать что-то на тему
спектакля. Сразу теряется легкость, кото-

рая и составляет главное в моих рисунках.
Даже не легкость, а «отвязанность» и от те-

атра, и от конкретных объектов. Я не стрем-
люсь в рисунке к изображению конкретного
человека. Рисую просто «лица», отвлечен-
ные образы. В них многое определяется не

заранее задуманным, рожденным прямо на

листе. В каком-то смысле я «иду за рукой».
Рисование мне нужно больше для жизни,
чем для работы. Художником я себя не счи-

таю, это чистое любительство. Меня в свое

время на это «подвигнул» замечательный
художникМихаил ЗахарьевичРудаков.
- Твоя студиязавершила сезон спекта-

клем «Колодец» по трем пьесам японско-
го традиционного театра «Но». Что побу-
дило тебя обратиться к этой театральной
эстетике?

- Много лет назад у меня родилась
мысль, что это надо поставить. Впоследст-
вии я увидел настоящий театр «Но». Однако
это не изменило первоначальногозамысла
использовать их текст, не повторяя внешних
примет японского театра и их национального
колорита. Колорит должен быть почувство-
ван через текст и понимание атмосферы,
свойственнойтакого рода ритуальномутеа-
тру. Все остальное предполагалось сделать
« в ключе» нашего студийного театра. Сло-
вом, своими средствами дать возможность

зрителю почувствоватьэтот театр и своими

словами его пересказать.
- В заключение - традиционный воп-

рос. Что нам готовит твоя маргинальная
режиссерская лира в наступающемсезо-
не?
- В работе сейчас два спектакля: в Ер-

моловском театре - чеховские«Медведь» и

«Предложение».Думаю, это подведет черту
под циклом чеховскиходноактных пьес, ко-
торые я начал «Свадьбой» и «Юбилеем».
Второй спектакль будет в театре «Около».
Это «Ворон» Карло Гоцци. Решил возвра-
титься к пьесе, которую уже однажды ста-

вил в театре Сатиры. А в студии дай Бог
справиться с тем, что уже сделано.

Вопросы задавал
Павел ПОДКЛАДОВ

• АЛевинский в спектакле

«В ожидании Годо», 1987 год

• АЛевинский - Гамлет, 1979 год
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