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Семен ЛЕВИН - культовая фигура в мире
массмедиа. О чем свидетельствует и тот

факт, что Виктор Пелевин в культовом же

произведении «Generation П» вывел его в

качестве одного из персонажей под име-

нем Семен Велин. Этот Семен Велин при-
думал зеленый шарик, в который его потом и закатали и

выкатили из телецентра «Останкино». Лучший теледизай-
нер России, лауреат множества российских и междуна-
родных премий в области телевизионного дизайна, руко-
водитель компании «НТВ-дизайн», Семен Левин сегодня
уже не имеет отношения к НТВ, зато, кажется, намерен
оформить все телевизионное пространство России - от

Москвы до самых до окраин. Были бы заказчики, а фан-
тазии у Левина и его команды хватит на всех.

«Требуются
дизайнеры»
■ Откуда берутся дизайнеры?
Какое у вас образование?Чем
вы занимались в предыдущей
жизни, до того как пришли на те-

левидение?

■ Можно ли научить основам ди-
зайна или это, как в любом дру-
гом творчестве, от Бога?

■ Мы хорошознаем, что архите-
ктура полностью соответствует
тому политическому периоду,в
котором существует. Насколько
дизайн соответствует политиче-
скому и экономическому состоя-
нию страны и общества?

# - Я учился в четырех

разных вузах. Практиче-
ски параллельно. Ничего

толком не закончил.

Учился в Архитектурном институ-

те, в Строгановском институте, в

Полиграфическом, в училище па-

мяти 1905 года. Вообще в дизайне

я с 16 лет. Делал витрины - «Пей-

те томатный сок», расписывал

большие автомобили-фургоны,
проектировал квартиры, дома.

Потом много лет занимался ди-

зайном городской среды. Дизайн

города не решишь установкой од-

них лишь красивых скамеек. Это

целый комплекс составляющих -

цвет зданий, вывески, скамейки,

урны, своеобразная посадка де-

ревьев. Вот, скажем, в 80-е годы я

работал в городе Тольятти. Там

есть три района - Автозаводской,

Центральный и еще какой-то.

Один из них состоит из одинако-

вых домов-пятиэтажек из серого

кирпича - на прямой, длинной-

предлинной улице. Такое впечат-

ление, что это строили люди, ко-

торые ничего, кроме бараков, в

своей жизни не видели, то есть

люди, прожившие жизнь в неволе

(это, кстати, о соответствии архи-

тектуры и дизайна политическому

состоянию страны).
Меня пригласили украсить

уже готовый район. В этом работа
дизайнера сродни работе конди-

тера. Есть готовый пирог, кото-

рый нужно украсить разными ро-

зочками и виньеточками из кре-

ма. Так вот, представляете: серые

пятиэтажки из кирпича уходят за

горизонт. Жуткое впечатление.

По этой улице долго идти невоз-

можно. Вы замечали, что в любом

старом красивом городе можно

бродить бесконечно, гулять сут-

ками и не очень уставать. А в но-

вом - небольшое пространство

быстро утомляет. Потому что за-

ранее знаешь, что тебя ждет впе-

реди. Потому что - однообразие.
И тогда мы предложили кварталы

Центрального района расписать

соответственно цветам радуги. То

есть квартал красный, квартал

оранжевый, квартал зеленый...

Притом покрасить все: дома, ра-

мы окон, крыши, телеграфные
столбы. Мы как бы цветом, ис-

кусственно, разбивали эту длин-

ную улицу.

Как вы понимаете, такой не-

обычный проект осуществить нам

не дали. В обкоме партии сказали:

«Да, ребята, здорово, но как это -

желтые стены, желтые крыши -

не может такого быть». А через

много лет я прочитал в одном

французском журнале, что где-то

на автобусном ремонтном заводе

по этому принципу оформили
конвейер. Там конвейер был

очень длинным и очень скучным,

человек, работающий на нем, бы-

стро уставал (помните Чаплина?),
и дизайнеры раскрасили конвей-

ер поперек разного цвета полоса-

ми. В одной зоне все желтого цве-

та - желтые отвертки, желтые га-

ечные ключи. В другой - все

красного цвета. Наверное, они са-

ми до этого додумались, хотя, ко-

нечно, хочется верить, что на са-

мом деле сперли нашу идею. Но

главное, что люди перестали уто-

мляться, выросла производитель-

ность труда. Вот что такое дизайн.

В советские времена творчест-

во было своеобразным. Я перед

московской Олимпиадой 1980 го-

да защищал проект. Должны бы-

ли нести олимпийский огонь от

Бреста до Москвы. И необходимо

было на всем пути следования ог-

ня оформить населенные пункты.

Построить, одним словом, потем-

кинские деревни. Красили фаса-
ды домов, выходивших на эту

трассу (только фасады!), ставили

на траву перед дорогой колодцы-

журавли. То есть колодцы не ры-

ли, а прямо на траву ставили сру-

бы красивые. Мне достался кусок

Смоленской области. И я приехал

в обком партии защищать свой

проект. А поскольку в то время я в

Москве делал еще и интерьер ма-

газинов «Березка» (помните, была
такая сеть валютных магазинов?),
то дома у меня лежали рекламные

проспекты этих «Березок» - такие

красивые, глянцевые, нарядные.

Люди листали их и представлял»,

какая бывает ветчина, какой -

сыр и т.д. Компьютеров тогда не

было, и, готовя к защите проект, я

из этих рекламных журналов на-

резал картинки, нарисовал фаса-
ды витрин продовольственных

магазинов и поехал в город Смо-

ленск. Приезжаю, на сцене все

это показываю. А в зале сидит се-

кретарь обкома. Я, в темном кос-

тюме, белой рубашке, в галстуке,

воодушевленно рассказываю, ка-

кие будут красивые магазины, как

будут светиться витрины. В зале

гробовая тишина. Я закончил и

спрашиваю: «Есть вопросы?»
Секретарь говорит: «Есть! Вы что

случае, если она подходит, он же

ее и оплачивает. Иногда просит

студента что-то изменить, при-

способить проект к конкретным

реалиям.

Есть такой замечательный ди-

зайнерский журнал «Idea». Он оп-

рашивал известных дизайнеров

на тему «Что такое дизайн?». Все,
в основном, давали какие-то нау-

кообразные формулировки. Я, к

примеру, сказал: дизайн - это ор-

ганизация среды обитания. И

только кто-то один произнес по-

трясающую фразу: «Дизайн - это

то, что принимает заказчик». Это

ответ на все вопросы. Дизайна

нет, если нет заказчика. На самом

деле дизайн - это такой равносто-

ронний треугольник, где внизу -

заказчик, а наверху - то, что на-

зывается потребителем. Если за-

казчик знает, чего хочет потреби-
тель или клиент, дизайнер знает,

чего хочет заказчик и чего хочет

клиент, - получается равносто-

ронний треугольник. Получается
продукт и получается хороший
дизайн. Так вот обучение у нас из

рук вон плохое как раз из-за того,

что оно не считается с реальными

потребностями заказчика и кли-

ента. Потребности есть, а дизайна

нет. Мы занимаем, кстати, одно

из последних мест в мире по ко-

личеству дизайнеров на душу на-

селения. Не на душу, а на тысячу

- есть там такое понятие. Поэто-

му и возникают у нас двух-трехне-

дельные курсы дизайнеров, поэ-

тому студенты художественных

вузов сами осваивают компьютер-

ные программы. Они знают, что

нужда в дизайнерах сегодня чрез-

вычайно велика. Это, кстати, к

Сам я на телевидении оказался

случайно. Просто позвонили лю-

ди и сказали: «Мы бы хотели, что-

бы вы нам сделали». Очень уныло

сказали. Когда я говорил о взаи-

моотношениях заказчика и ди-

зайнера, я описывал идеальные

отношения. Чаще всего заказчик

не знает, что нужно. Он что-то

видел, что-то слышал, что-то

представляет по ассоциации. Как

говорил мой преподаватель: «Пи-

шу по ассоциации. Вижу дохлую

ворону - пишу «Завтрак партиза-

на». .

Я не создавал НТВ, я делал то,

что придумывалось на задавае-

мую заказчиком тему. Я расскажу

тогда про зеленый шарик. Есть

такая легенда про Корбюзье. Он

создавал сумасшедшие, авангард-

ные проекты, просто нереальные,

невозможные для начала века. И

понятно, что сдавать такие проек-

ты заказчику было сложно. А он

рисовал в правом нижнем углу

красную собачку. И когда защи-

щал проект, спрашивал: «Есть во-

просы?» Ему отвечали: «Вопросов
нет, но вот что это за собачка?»

На что он говорил: «Просто так».

И мой зеленый шарик появился

просто так. Сначала это была

зеленая точка. Помните ста-

рые телевизоры? Когда их

выключали, в центре эк-

рана собирался такой зе-

леный лучик, превра-

щавшийся в точку.

После зеленой точки

были волна, кошка,

всего сейчас не

вспомню. Но

что-то было.

Просто делали,

продавать то, что заказы

■>вает. И ни в коем случае

|не заниматься творчест-

вом. Очень часто дизай-

неры сами виноваты.

Они толком не знают,

■что нужно делать. Вер-
хнее, как заказчику объ-

яснить, что должно

Зрыть.
Но после того слу-

чая с гранитной студией
іЗаказчики просили что-

•;то сделать на данную те-

му. К такому-то числу. Во-

зрос в том, как формулиру-

ется эти просьбы. Заказ-

чик должен точно знать,

жакой у него зритель,

какой у него бюджет

т в какие сроки

необходимо

11
мер, был один компьютер,

который стоил миллион

восемьсот тысяч долла-

ров. А потом еще есть та-

кое понятие, как талант.

Он тоже дорого стоит.

Я сейчас создал свою

студию, моим сотрудни-

кам сначала не понрави-

лось название, а потом

ничего, привыкли: «Те-

леателье». Так раньше

назывались конторы,

которые ремонтирова-

ли телевизоры.

В ЧЕТВЕРГ ПОѴТРѴ С СЕМЕНОМ ЛЕВИНЫМ

Господин

себе позволяете?» Я решил, что у

меня что-то с костюмом не в по-

рядке, быстро оглядел себя, вроде

все застегнуто. Интересуюсь: «А

что такое?» А первый и говорит:

«Вы что, не знаете, что у нас сей-

час в области проблемы с мясом,

вообще с продовольствием? А вы

что здесь нам рисуете? Какая вет-

чина? Какие витрины?» И тут я

понимаю, что мои условные на-

клейки он принял за основу про-

екта, и говорю: «Да вы что? Это

же «рыба». А он говорит: «Какая

это рыба? Это - колбаса». Вот

журналистам рассказываешь -

смеются. А не журналисты не по-

нимают. Но это тоже реальная ис-

тория. Про дизайн и особенности

времени.

Вообще же дизайн, по моему

убеждению, соответствует больше

не политическому состоянию

страны и общества, а экономиче-

скому. Время изменилось. Я не-

давно приехал в Архитектурный
институт и поразился - весь вес-

тибюль заклеен объявлениями:

«Требуются дизайнеры». Когда я

учился, найти подработку, «халту-

ру», плакат какой-то сделать, вы-

веску оформить, что-то «сши-

бить», было огромной проблемой.
А сейчас «требуются, требуются,
требуются...». Фантастика. С пер-

вого курса ребята уже начинают

функционировать. Причем про-

фессионально, со знанием специ-

альных профессиональных ком-

пьютерных программ. Компьютер
для них такой же инструмент, как

для нас был карандаш. Но специ-

ально в художественных институ-

тах этому не учат. Там студентов

три-четыре года учат рисовать,

писать. Из них выходят замеча-

тельные рисовальщики-живопис-

цы, но никакие не дизайнеры. Их

там, как у нас говорят, развраща-

ют творчеством. Они как бы

страшно творят. Невероятно.
Фонтанируют. Изливаются идея-

ми. А потом оказываются перед

разбитым корытом. Потому что в

чистом виде творчество - совсем

другая история. Не про дизайн.

А вот на Западе по-другому. Я

могу сравнивать, потому что мой

старший сын второй год учится в

Англии. Там ребят с первого кур-

са учат работать над заказными

вещами. Курсовой проект - это

не просто пиршество творческой

мысли, а заказная работа. На сда-

чу этой работы приходит менед-

жер из фирмы, ее заказавшей, и, в

вопросу об экономическом состо-

янии страны и общества. Появи-

лось невероятное количество лю-

дей, которые стали строить дома,

квартиры. Им нужны специали-

сты, которые помогут оформить
их личное пространство, про-

странство офисов, создадут стиль

их предприятия и т.д. Поэтому -

требуются дизайнеры.

Роль личности

в истории
ТВ и НТВ

■ Понятие «телевизионныйди-
зайн» в России во многом связа-

но с именем Семена Левина. До
этого главные редакторы вместе

с режиссерамии художниками
сами ставили стулья в студии.
Зеленая горошина,положенная
вами в основуизобразительного
стиля канала НТВ, надолго стала

символом компании. Почему го-
рошина?Как вообще рождаются
изобразительные символы - от

фонаря или это особый творче-
ский процесс, не поддающийся
раскладыванию по полочкам?

■ Когда вы смотрите телевизор
как зритель, вы обращаете вни-
мание на то, ЧТО показывают,
или на то, КАК это сделано? Ког-
да вы создаете стиль програм-
мы, важно ли вам знать, каким
будет ее содержание?Вы ху-
дожник, то есть, по определе-
нию, человек свободный, не за-

висимый ни от идеологии, ни от

политическихустановок. Для вас

имеет значение, где и для кого

вы работаете?

- Дизайн вообще -то на

телевидении был всегда.

Существовали такие пю-

питры, на которые ста-

вили картинки. Потом на 8 марта

кадр украшали цветочками, под

Новый год - снежинками, елоч-

ками, на 1 мая - салютом. Работа-

ли художники, сценографы. Я

вспоминаю первые «Бенефисы»
Евгения Гинзбурга, совершенно

замечательные. Они были сдела-

ны сценографически очень инте-

ресно. То есть дизайн был всегда,

просто к нему многие относились

и до сих пор относятся как к не-

коей упаковке, в то время как по

большому счету эта штука прони-

зывает все телевидение: мясо -

сало, мясо - сало.

и все. Бывает, конечно, конкрет-

ный заказ на программу, тогда ее

обсуждаешь с авторами. Иногда

не обсуждаешь. Были интересные

истории, настоящие рекорды. На-

пример, 30 декабря мне сказали:

«Слушай, завтра же у нас Новый

год. Давай что-нибудь сделаем».

Сделали. Или в ноябре 96-го года,

когда у НТВ появился весь канал,

было совещание по этому поводу,

решали, какие будут программы.

А я сидел серого цвета. Меня

спрашивают: «Какие проблемы?»
Я говорю: «Надо же оформить все

это». - «Ах, да, черт». Не выйдешь

же голым, понимаете? Опять в ре-

кордные сроки уложились.

Случались, конечно, ошибки. С
самой первой студией НТВ вышла

очень забавная истории. Я тогда

еще ничего не понимал в телевизи-

онном дизайне. И вот меня попро-

сили сделать студию из камня, из

натурального материала. Это было

в начале 90-х, когда в моду входили

всякие заменители гранита.

Когда студию делали, восторгу

заказчиков не было предела. Ма-

ло того, меня еще и пол попроси-

ли сделать мраморным. И вот я

сидел на полу и честно рисовал

кисточкой мрамор в течение не-

скольких суток. Правда, пол в

кадр никогда не попадает, но я че-

стно все разрисовал. Всем безум-
но понравилось. «Клёво, - гово-

рят, - у вас получилось, здорово».

Если помните, первый раз компа-

ния НТВ вьпшіа в эфир 10 октяб-

ря 93-го года. Был путч, брали
«Останкино», потом расстрелива-

ли Белый дом. Вышла наша про-

грамма, и начали звонить зрите-

ли: «Молодцы, потрясающе, как

здорово, что вы выходите из пе-

щеры». Я думал, заказчики меня

просто растерзают. В общем, при-
шлось эту студию закрыть тка-

нью.

Это к вопросу о том, что заказ-

чик вовсе не всегда прав. Пришел
ко мне однажды банкир - зака-

зать корпоративный стиль банка

- и положил на стол кейс-«ди-

пломат». Открывает и достает от-

туда краски. Коробочку хороших

голландских красок, кисточки и

бумагу: «Сейчас я вам нарисую,

что мне нужно». Я ему сказал:

«Закрывай». Потому что если ты

сам знаешь, что тебе нужно, и да-

же готов показать, рисуй сам. То

есть творец-заказчик - это самый

опасный заказчик. Заказчик дол-

жен заниматься только одним:

сделать работу. И все это сформу-
лировать дизайнеру. В этом смыс-

ле дизайн не живопись, не воз-

можность самовыражения, а чет-

кое исполнение поставленных за-

дач. Другое дело, что в компании

«НТВ-дизайн» постепенно подо-

брались люди, которым нрави-

лось этим заниматься, их это за-

вораживало. Я не помню случая,

чтобы я или кто-то из моих со-

трудников что-то делал из-под

палки, напрягая себя. Напряга-
лись только по времени, когда

что-то нужно было сделать к завт-

рашнему дню. Но мы все делали

добротно. Добротность была на-

шим правилом. У живописцев

есть такое понятие - сделать на

«фу-фу». Кое-как. У нас не могло

быть никакого «фу-фу». Мои ре-

бята на меня иногда страшно зли-

лись, потому что я заставлял их по

многу раз все переделывать. Хотя

вроде бы и так неплохо получа-

лось, заказчик бы принял.

Но я всегда рассказывал им

одну замечательную историю.

Есть такой дизайнер - Филипп

Старк. Его пригласила фирма по

производству телевизоров «Томп-

сон», и он попал на Совет дирек-

торов. И, как он пишет, его пора-

зило одно слово, которое чаще

всего звучало: «потребитель». Ко-

гда обсуждение закончилось, ру-

ководители компании спросили:

«Ваше мнение, маэстро?» Он го-

ворит: «Знаете, я по поводу теле-

визора ничего сказать не могу, а

по поводу философии подхода -

могу. Я предлагаю вам заменить

слово «потребитель» на «моя сест-

ра», «мой брат», «моя мать» и т.д.

Можно сказать - «для потребите-

ля сойдет», но сказать «для моей

матери сойдет» - не получится.

Как только вы измените филосо-
фию подхода, у вашей компании

все пойдет на лад».

Извините, я все время апелли-

рую к известным дизайнерам, но

еще один знаменитый дизайнер,

Виньелли, говорил: если ко мне

приходит человек и заказывает

оформление спичечной коробки,
я с ним веду точно такие же пере-

говоры, как с заказчиком с нью-

йоркской биржи.
Добротность, уважение к за-

казчику и клиенту - в крови у хо-

рошего дизайнера. На телевиде-

нии самое сложное - не впасть в

пошлость. Зритель может и не по-

нять, отчего ему противно смот-

реть какую-нибудь передачу, но у

дизайнера в голове это постоянно

должно присутствовать: а как вос-

примет программу Мария Ива-

новна, которая смотрит телеви-

зор?
Я понимаю, что со мной мно-

гие не согласятся, но сейчас вре-

мя формы. Существенно измени-

лось информационное поле. Если

раньше все смотрели трансляции

Верховного Совета и всех интере-

совало содержание, то сейчас ин-

тересует ракурс съемки и одежда

депутатов. Всех интересует, КАК

сделано? Обратили внимание, на-

верное, что дети потрясающе реа-

гируют на рекламу? Мой пятилет-

ний младший сын все рекламные

ролики знает по форме, по вос-

приятию. Потому что хотя все

они безумно убогие по содержа-

нию, но яркие и запоминающие-

ся по форме. Я смотрю телевизор

как профессионал и отлично по-

нимаю, что, к примеру, таких

изысканных стильных каналов,

как французские, никогда не бу-
дет здесь. Потому что у нас зри-

тель другой. Так что дизайн дол-

жен учитывать и национальные

особенности. Моя преподава-

тельница истории искусств как-то

была в Киеве, на конкурсе аран-

жировки цветов. И, вернувшись,

спросила нас, студентов: «Как вы

думаете, молодые люди, какой бу-
кет победил?» Ну, мы подумали:

Украина, национальные особен-

ности, мальва, пионы, полевые

ромашки. В общем, долго фанта-
зировали. А она говорит: «Нет, не

угадали. Победил самый боль-

шой».

Так и в России. Здесь все нуж-

но делать густо. Вот говоришь с

композитором, он спрашивает:

«Какая музыка вам нужна?» Я от-

вечаю: «Погуще». Он: «Это не

борщ». Но хороший дизайнер

меня поймет. Вообще за минув-

шее десятилетие заказчики на те-

левидении поняли: дизайн -

очень дорогая история. Дешево и

качественно сделать на телевиде-

нии уже ничего нельзя. Даже на

Западе, где совсем другая ситуа-

ция, не все компании могут себе

позволить качественно оформить
эфир. Это очень дорого. Даже из-

вестные телекомпании по пять-

шесть лет не обновляют оформ-
ление, просто что-то потихоньку

добавляют. Во-первых, нужны

специальные компьютеры, а да-

же самые дешевые стоят десятки

тысяч долларов, а у нас, напри-

Я говорю: мое «Телеателье» - это

ремонт телевидения. То есть ком-

пания будет заниматься оформ-
лением любого канала любого из

заказчиков, которому понадобят-

ся наши услуги: кабельного кана-

ла, регионального - с удовольст-

вием. Я сам телевизор смотрю

редко, что делается на централь-

ных каналах - не знаю. Конку-
ренция всегда была и будет. Ус-

пех в конкуретной борьбе зависит

от того, насколько каналы готовы

к тому, чтобы купить хорошую

технику, профессиональных ди-

зайнеров. Не больше того. Рань-

ше я по условиям контракта не

имел возможности работать на

другие каналы. Сейчас имею. У

меня есть чувство радости. Я сво-

боден. У меня сейчас нет началь-

ства. Это не значит, что на НТВ я

был несвободен - достаточно

свободен. Но тем не менее. Все

относительно. Прожит один этап

жизни - начинается другой. То,
что сделано, увидели миллионы

людей. Это счастье на самом де-

ле, потому что у любого дизайне-

ра если 5% из задуманного реали-

зовано - это счастье.

Дружите

с дизайнерами,
и все у вас будет
■ Специалисты, оценивая ваше
творчество, отмечают безукориз-
ненноечувство стиля, присущее
теледизайнеруСеменуЛевину.А
как в частной жизни - вы тоже

стремитесь формализовать, под-
чинить единому стилю простран-
ство, вас окружающее, или, как в

известной русской пословице -
«сапожникбез сапог»?

■ Если друзья или коллеги обра-
щаются к вам с просьбой про-
консультироватьпо поводу обу-
стройства дома или квартиры,
вы соглашаетесь или, грубо го-

воря, посылаете, поскольку ус-
таете от работы на работе?

■ Красота спасет мир?

# - Самое сложное - сде-

лать собственную квар-

тиру, так что в известном

смысле я - «сапожник

без сапог». Начинаешь что-то де-

лать, и у тебя возникает десяток

вариантов. Сделал - думаешь:

черт, а можно было по-другому.

Свою квартиру я делал как мастер-

скую. Она на последнем этаже до-

ма, и я там постарался еще и с ман-

сардой разобраться - как член

творческих союзов я имел полное

право на такую мансарду. А мас-

терскую я сделал не наверху, а

внизу. Это связано с детскими вос-

поминаниями. Я еще ребенком

побывал в мастерской Сергея Ко-

ненкова, и, помню, мне показали:

вот этот человек с бородой - Ко-

ненков. И мне понравился рассказ

про то, что он вставал в пять утра,

спускался в мастерскую и работал.

И я всю жизнь мечтал о мастер-

ской, куда я буду спускаться и ра-

ботать. И так я и сделал. У меня на

нижнем уровне мастерская, а

наверху я живу. Мои домаш-

ние, конечно, временами во-

ют, потому что я не один «не-

тленку ваяю», у меня вечно в

мастерской люди. А вообще

квартира смешная. В ней

даже не два, а несколько

уровней разных, поскольку

в старом доме находится,

где не все было сломано и

переделано, а что-то со-

хранилось. Это к разгово-

ру о новой архитектуре.

Часто смотришь на Запа-

де, как здорово вписали

дом в ту или иную мест-

ность или как здорово от-

делали старый дом - не

просто отреставрировали.

А у нас совсем другой под-

ход: снести, разрушить, пе-

ределать. До основания, а за-

тем... А зачем? Задача архите-

ктора, дизайнера, художника

- сделать жизнь людей удоб-
ной, комфортной.

Если ко мне обращаются

друзья, я всегда с удовольствием

их консультирую. Более того, я

обижаюсь, когда они делают ре-

монт или строят дом, не советуясь

со мной. Вот зашла ко мне сосед-

ка по даче: «Семен Михайлович, я

хочу построить баньку. Вы мне ее

не нарисуете? А я вас потом мор-

ковкой отблагодарю» (у нее очень

хороший огород). Я бы и так на-

рисовал, потому что ее баня видна

из моего окна, поэтому я лицо за-

интересованное. И я сидел четыре

дня и нарисовал ей баню из бре-
вен. Мало того, я поехал и узнал,

где есть именно эти бревна. На-

шел человека, который правильно

их распилит, в результате моя со-

седка получила не только проект,

но и адрес магазина, и скидку -

30% мне сбросили на бревна, уз-

нав, что я архитектор.

Я все время всем своим друзь-

ям говорю: дружите с дизайнера-

ми, и все у вас будет. Вот вы поку-

паете машину, в 90% случаев авто-

мобили похожи по техническим

параметрам, а вот по дизайну все

разные. Одна знакомая мне гово-

рит: «Ты знаешь, не могу на «опе-

ле» ездить. И вроде новая машина,

а что-то не то, не понимаю, в чем

дело». Я ей отвечаю: «Дизайн
неважный, он никакой, безликий,

и это создает ощущение диском-

форта. Глаз не на чем остановить».

Мир спасет не красота, а удоб-
ство, которое создает психологи-

ческий комфорт. Расскажу две ис-

тории потрясающие. В начале

прошлого века в Америке в одном

из штатов в театр не ходили зрите-

ли. И пригласили дизайнера, кото-

рый тогда назывался оформите-
лем, чтобы он изменил интерьер.

Дизайнер посмотрел: все красиво,

бархат, ложи, ковры. Он пришел к

директору театра и говорит: ниче-

го менять не надо, надо только на

пол постелить вместо ковров рези-

новые маты. Директор удивился:

зачем? Это же театр. А дизайнер

объясняет: ваши зрители — в ос-

новном местные фермеры. У них

грязная обувь (в начале века ма-

шин-то не было, до театра надо

было добираться пешком или на

лошадях). Так вот, они боятся ис-

пачкать ковры. Попробуйте посте-

лить резиновые маты - это вам

почти ничего не будет стоить. Ди-
ректор так и сделал, и вскоре театр

был полон. А дизайнер просто по-

нял психологию клиента и посове-

товал сделать так, как ему удобнее.
И еще история, тоже начала

века. Один большой часовой за-

вод обратил внимание, что бу-
дильники, которые он выпускал,

стали плохо продаваться. Реши-

ли, что, наверное, надо изменить

форму будильника. И пригласили

молодого парня, художника, ко-

торому заказали новую форму.
Тогда еще не было социологиче-

ских исследований, но молодой

человек обошел магазины и обра-
тил внимание, что люди, покупая

будильник, взвешивали его на ру-

ке. Просто взвешивали. Он при-

шел в администрацию завода и

сказал: «Ребята, не надо ничего

менять. Положите свинцовую

пластинку в будильник, и все бу-
дет нормально». Над ним посмея-

лись: мы просили тебя нарисо-

вать новую форму, а ты про ка-

кую-то пластинку. Правда, один

из менеджеров сказал: «В чем,

собственно, проблема? Давайте

одну партию будильников сдела-

ем со свинцовыми пластинками».

Через месяц выяснилось, что

именно эту партию быстро про-

дали, а все остальные - нет. Вот

что такое дизайн: это возмож-

ность делать жизнь людей удоб-
ной и радостной. Я, кстати, ко-

гда-то на первом канале вел про-

грамму, которая так и называ-

лась: «Радость дизайна».
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