
Там осталось

Век Юрия Завадского

ТАМ, где-то в Риге осталось: гастроли
Моссовета, "Виндзорские проказни-
цы", двенадцатый час - и через пло-

щадь со шляпой в руке, сверкая непокры-
той лысиной, через площадь кланяться
идет Завадский.

У нас поезд в двенадцать, мы не дос-
«ітрѳли спектакль и, убегая с родителя-
ми из театра на вокзал, оглядываюсь на
чамѳнитую фигуру, спрашиваю:
- Мама, кто это?
И она отвечает:
- Смотри - Завадский...
Через пять лет: лето, ГИТИС, посту-

паю на режиссерский, курс Завадского,
мае прослушивает верный его педагог
Сергей Александрович Бенкендорф, чи-
таю Багрицкого и кручу, подбрасываю ка-
рандаш одновременно.

- Что у тебя в руке? - кричит Бенкен-
дорф.

- Карандаш, - отвечаю я и хочу его
спрятать, но Бенкендорф фыркает и го-
ворит:

- Ты поступишь!
- Почему? - удивляюсь я.

- Сам увидишь, - отвечает.
И я вижу: третий тур, тот же лысый

Завадский опаздывает, протискивается к
столу, успевая улыбнуться всем условной
своей лисьей улыбкой, садится, извлека-
ет из кармана целую обойму цветных ка-
рандашей, они распадаются веером, а я,
читая Багрицкого, смотрю, смотрю и по-
нимаю, что поступил, у нас одни и те же
привычки...

А потом - занятия без него, байки пе-
дагогов про какого-то мифического наше-
го руководителя Завадского, редкие по-
явления все с той же хитрой полуулыб-
кой, карандашами, взгляд из-под очков,
внезапный деланный гнев, почти крик:

- Вы должны меня удивлять, чем вы
можете удивлять в этом хаосе, в этой
грязи?

И обводит взглядом аудиторию, нас,
сжимающихся в комок, чтобы никогда не
простить ему редких приходов, этого без-
апелляционнѳйшего требования удивлять
и устраиватьему почему-то праздник...

А потом, после института, когда при-
шло наше время устраивать праздники
советским людям на сценах всегда гото-
вых к празднику советских театров, я си-
жу в его комнате, слушаю рассказы о по-
ставленной им когда-то в Югославии
"Чайке", и после фразы об оформлении:

- Я велел художникурасположить
оформление по четырем планам, ну, ты
:: іаешь...

- Я. ничего не знаю, - отвечаю я. -

Как это "по четырем планам", вы нам ни-
когда не рассказывали.

- Неужели? - радостно спрашивает
он, продолжая возводить карандашом на
листе какую-то странную цветную мозаи-
ку из кубиков, напоминающуюпраздник.ОН ВООБЩЕ был хитрѳц.Мы стоим у

Зала Чайковского, вдвоем, недале-
ко от Театра Моссовета, над пло-

щадью Маяковского - светящаяся над-
пись, я говорю:

-Какая глупость, правда, Юрий Алек-
сандрович, - "Превратим Москву в образ-
цовый город"?

Ему не нужно высоко запрокидывать
голову, чтобы увидеть надпись, я не вижу
его улыбки в полутьме вечера, я только до-
гадываюсь о ней и слышу внезапно:

- Образцовому городу - образцовый
театр.

Позже он объяснит мне, что этот бре-
довый лозунг, возникший на Триумфаль-
ной, принес благополучие его театру, Те-
атру Моссовета.

Первый курс, юбилей Театра Моссо-
вета, я стою в кулисах, там, где первокур-
сники, ученики, в ожидании своего выхо-
да, по ту сторону рояля стою, на который
он кладет, оборачиваяськ нам после оче-
редного поздравления, цветы, ярусы, яру-
сы, какой-то мѳдно-золотой блеск, блес-
тит рояль, блестит его лысина, он делает
широкий танцевальный шаг навстречу
каждому поднимающемуся на сцену, бе-
рет цветы, выслушивает и, обернувшиськ
нам, ко мне, кладет цветы на рояль.

Выходит Софронов, одышливый, не
имеющий никакого отношения ни к яру-
сам, ни к нему, говорит, что рождением
своим как драматурга он обязан Завад-
скому, зал почему-то хохочет, они обни-
маются, Юрий Александрович поворачи-
вается, чтобы положить цветы, видит
мрачную мою физирномию и хитро, очень
хитро корчит мне какую-то глумливую ро-
жу. Мне, или Софронову, или кому-то
еще? Не знаю.

На каждом его рисунке, посылаемом
Марецкой, а он все свои импровизации на
бумаге отдает ей, несмотря на сюжет,
вопреки сюжету, - маленький согбенный
человечек, почти гадкий в угодливости,
меньше горшка с цветами в масштабе на
том же рисунке.

- Кто это? - спрашиваю я. - Почему
везде?

Он загадочно:
- Все мы когда-нибудь бываем такими...

Мой учитель, один из немногих уце-
левших из той компании высоких, элеган-
тных, хорошоодетых режиссеров,всегда
чисто выбритых и вкусно пахнущих,'- и

этот согбенный человечек?
Я не верю, не понимаю и начинаю до-

гадываться только, когда он говорит од-
нажды:

- Ты не думай, я ведь тоже сидел тог-
да, в двадцатых, камера переполнена,
ужасный запах, параша, три дня рядом с
парашейспал на полу.

- За что? - спрашиваюя.
Он продолжает:
- Вот говорят: Завадский, легкая

жизнь, а ведь я мог погибнуть тогда, Ве-
рочка спасла.

"Верочка' - это Марецкая. И о своем
волшебном спасении после хождения. Ве-
рочки по инстанциям он говорит со слеза-
ми в голосе.

Я не верю рассказам о параше, хотя
знаю, что он говорит правду. ?

- В тридцать седьмом, когда я понял,
что может наступить конец, я пришел в

Комитет по делам искусств к Храпчѳйко и

сказал: "Хочу быть полезен Родине, в

Москве слишком много театров, отправь-
те в мой Ростов, Ростову нужен настоя-
щий театр". Ты представляешь, как удач-
но я решил тогда, если бы мы остались в

Москве в 37-м году, ты представляешь,
что могло бы быть? А через пять лет я

вернулся, пришел все к тому же Храпчен-
ко, п$лучил работу в Москве и по одному
вызволил их оттуда, сначала Верочку, по-
том Славу, потом Мордвинова. Да, зна-
ешь, и слѳкпнли у нас там были замеча-
тельные, ате на так страшно - провинция,
но Ростов, -чно, особый случай, я ру-
ководил театром, построенным в форме
трактораі

Он смеется:
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- Ну да, ну да, таким же нелепым, как
этот Красной Армии - звездой, но руково-
дил, и, представь себе, спектакли были
хорошие.Ах, как Славочка играл в "Днях
нашей жизни"! Да, надо уметь принимать
правильные решения...ЕЩЕ несколько лет, на работу не бе-

рут, я - беспартийный евреи с явно
прорезавшейсясомнительной режис-

серской эстетикой, он пригревает меня в

своем театре, где, как и многие ранее
пригретые им режиссеры, я должен пасти
труппу, ублажать знаменитых актеров,
позволявших себе иногда посещать твои
репетиции; я жирею в отсутствие какой-
либо творческой деятельности, кроме со-
зерцания этих знаменитостей, их разго-
воров о строительстве дач, киногонора-
рах, болезнях, страшная привилегирован-
ность и праздность разлиты вокруг меня
по всем репзалам театра; спектакли ста-
вятся годами, десятилетиями, я умоляю
его или дать мне репетироватьбезжалос-
тно, невзирая на характер звезд, или от-
пустить; я прошу устроить просмотр сде-
ланного Несделанного мной и объяснить
им, что наступило время начать работать
существенно, я согласен быть врачом в

этой больнице, но не сиделкой при этих

богатых, симулирующихболезнь пациен-
тах-актерах; он продолжает воздвигать
один цветной кубик на другой на листе
бумаги, легко соглашается со мной, я на-
значаю просмотр Несделанного, жду
справедливости, он придет и скажет ак-
терам:

- Так работать нельзя, у него инте-
ресный замысел, прислушайтеськ нему, я
ему доверяю.

Он пришел и сказал:
- Все в вас, режиссураздесь мало что

значит, здесь важно ваше понимание.

Я выхожу из комнаты, чтобы не вер-
нуться туда никогда, я выхожу, чтобы так
никогда и не понять -.каким же все-таки
образом возникает в этом театре пес-
трая, бесконечная лента репертуара,ка-
ким мановением руки, из какого волшеб-
ного цилиндра? Я уничтожаю память об
э! -. репетициях,как болезнь.

іоспоминания о его спектаклях: ка-
ки«-то великолепные дворцовые прос-
три, ства, в центре которых что-то свер-
кающее, как елка, холодноватые прос-
транства, но готовые притвориться теп-
лыми, готовые принять даже детей, эй-
фория звуков, здесь музыка чувствует
себя вольготно. Возможно, цитаты из
спектаклей великих своих учителей. Все
это неглубоко и блестяще, все это, рас-
считано на впечатление, роскошное', бо-
гатое, желательно легкое, как воздух, но
все же иногда немного тяжеловесное из-
за этих бесконечных, десятилетиями ре-
петиций и безграничногодоверия актеру.
Но все это, несомненно,Театр.

Он спит каждый день на протяжении
всей жизни с двух до пяти обязательно.
Он принимает, он принимает таких, как я,
гостей лежа, не будучи лентяем, он

очень, очень бережет себя, в нем праз-
дность знающего жизнь человека, он
:*•- т от самого себя поступка, он знает
час и время, когда он должен этот посту-
пок совершить; мой учитель, он лежит на
диване, один в пятикомнатной квартире,
домработница ушла, оставив ему этикет-
ки на банках с крупой, чтобы не ошибся,
где рис, где гречка. Он говорит, и я на-
верстываю эти безжалостно по его вине
потерянные режиссерские годы, когда он
ничего не говорил нам и многие начинали
презирать его за красоту, за вечную мо-

лодость, за праздность и за эти неумес-
тные требования в редкие приходы соз-
дать для него праздник.

Я люблю его за то, за что и ненавижу.
За красоту, за праздность, за хитрое
удивление на лице: как, неужели я вам
этого не рассказывал? Он самый лукавый
человек на земле.

г""> ИМА, несколько недель до его смер-
-\ти, приступы резкой боли в желудке,
w те же, что и тогда, в двадцатых, у его
любимого учителя Вахтангова; но и боль
в отличие от той, вахтанговской, его по-
аіад...ча, длилась очень недолго, просто
о>: начал терять силы.

Я сижу у его постели и говорю, что
только что видел в английском журнале
снимок души.

- Как это?
Я рассказываю о датчиках, пристав-

ленных по договоренности с умирающим
к его остывающему телу, чтобы просле-
ди - куда уходит последнее тепло, о

тон. что оно никуда не уходит, а концен-
трируется в том месте, где солнечное
сплетение, а потом светящимся пучком
вырывается в пространство.

Он плачет.
- Ты веришь?- спрашиваетон. - Ты в

это веришь?
- Да, - отвечаю я.

И вот завещание, заставившее все
советское и партийноеруководство горо-
да несколько ночей ворочаться в догад-
ках.

Завещал похоронитьсебя в ногах у
мамы, в ее могиле, что'означало отказ от
места на Новодевичьем, всей жизнью за-
резервированномза ним.

Нелепая урночка вместо тела, стоя-
щая почему-то в гробу, он не хотел, что-
бы его видели другим, не хотел портить
людям воспоминанияо празднике; кто-то,
стоя у гроба, плачет, кто-то думает, как

жить дальше, воспользовавшисьего име-
нем. "Образцовому городу - образцовый
театр". Кто-то тут же забывает, что он

вообще был когда-то на свете, а я спешу
на вокзал, не досмотрев великолепных
Виндзор, оглядываясь на высокого кра-
савца, полубога, с непокрытой головой
идущего на поклоны в театр через пло-

щадь, в полусумраке рижского лета, я

спешу на вокзал, в руках у нас чемоданы,
оставленные на время спектакля в гарде-
робе, я оглядываюсь и спрашиваюмаму:

- Кто это?
Она говорит:
- Завадский.
И я оглядываюсь, оглядываюсь.

Михаил ЛЕВИТИН


