
JJomwudh

ОН ВОСПРИНИМАЛ жизнь ясно и МУДРО
Не могу сказать, что, приступая

к первому своему прокофьевскому
спектаклю, я имел большой слу-
шательский опыт. На систематиче-

ски, но ходил в Консерваторию,
слушал разную музыку и Прокофь-
ев,/ в общем, был как-то на слуху.
И хотя я не чувствовал себя знато-

ком и подлинным ценителем его

творчества, произведения Прокофь-
ева мне всегда нравились.

Его музыка казалась мне на-

столько узнаваемой и понятной, на-

столько естественной и органичной,
что потом я с удивлением встречал
людей, относившихся к ней нега-

тивно.

Я как бы родился с этой музы-
кой, был ее современником и в мо-

ем сознании Прокофьев, как это,
может быть, ни странно, с самого

начала был классиком.

Я не очень понимаю художни-
ков, которые всерьез «занимают-

ся» музыкой, ищут в ней эквивалент

специфически театральных, худож-
нических приемов. Я считаю, что

музыка действует все-таки не впря-
мую, а опосредованно. Начиная ра-
ботать над конкретным произведе-
нием, живя в его метрической си-

стеме, во времени, естественно на-

чинаешь чувствовать тот или иной
оттенок, почерк композитора.

Моя первая прокофьевская ра-
бота — «Золушка» — была и пер-
вой балетмейстерской работой Оле-
га Виноградова. Приступая к поста-

новке, я еще ничего не понимал

в законах сцены, совершенно не

знал опыта предшественников, был,
так сказать, "ак майский лист — у
меня не было предвзятого отноше-
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ния к традициям просто потому,
что я их не знал. Я не видел «Зо-
лушку» в Большом театре, не знал

замечательной работы П. Вильямса
в этом спектакле. Делая свою

«Золушку», я чисто интуитивно пы-

тался освободить весь декор от

мишуры, позолоты и того, «балет-
ного», сказочного китча, которым
были славны многие балетные спе-

ктакли. Сама музыка — написанная

с таким ясным изяществом, — под-

сказывала, что оформление должно
быть до чрезвычайности простыл-.
У Олега Виноградова была замеча-

тельная находка — Золушка в по-

дарок от Феи получала ба-
летные туфли, то есть станови-

лась балериной и от характерного,
бытового танца переходила к

классическому. И в тот момент, ко-

гда она вставала на пуанты, сцена
почти полностью освобождалась от

декораций, отдавалась целиком
танцу, свету и простору, использо-

валось все пространство сцены Но-
восибирского театра оперы и ба-
лета, где ставился спектакль. Мне
кажется, это был абсолютно бесхит-
ростный, но и кратчайший путь к

тому Прокофьеву, с которым я по-

том много раз сталкивался и кото-

рого так полюбил, работая над его

произведениями всю свою жизнь.

Работая над «Золушкой», я

встретился с абсолютно уверенным
в себе мастером, композитором,
который мог передать в музыке
все, что хотел. Мне кажется, что

любые, даже самые драматические
моменты Прокофьев всегда пропу-

скал через свою человеческую ин-

дивидуальность, воспринимавшую
жизнь ясно, мудро и спокойно. Ес-
ли Д- Д. Шостакович всегда, я бы
сказал, экзальтирован, взволнован,
то С. С. Прокофьев ясно смотрит
на мир, у него ясность мышления,

ясность мировоззрения, и что, с мо-

ей точки зрения, отличает класси-

ческое искусство от искусства как

бы современного. Потому что со-

временное искусство даже у очень

многих и талантливых людей часто

является отражением их сиюминут-
ных концепций, сиюминутных эсте-

тических конфликтов с предыду-
щей эстетикой или эстетикой своих

же современников.
Прокофьев же существует в ми-

ре музыки по праву естественному,
как бы по праву подлинного род-
ства — как творческий внук или

сын других великих композиторов.
Балет «Ромео и Джульетта» я по-

ставил тоже в Новосибирском теат-

ре. Спектакль Большого театра я

видел в детстве и был потрясен ро-
скошью, грандиозностью постанов-

ки. Но к моменту, когда я сам де-
лал спектакль, у меня уже сложи-

лись свои эстетические пристрастия
и они были противоположны эсте-

тике спектакля Большого театра.
Не потому что я хотел все сделать
совершенно наоборот. Драматурги-
чески точная музыка вела за собой
и вызывала желание, отказавшись

от декоративности и внешней пом-

пезности, соединить эту музыку с

приемами площадного шекспиров-
ского театра, известного еще в пе-

риод раннего Возрождения и до-
шедшего до наших дней.

Так сложилось, что я поставил
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практически всего Прокофьева, а

некоторые вещи — по нескольку
раз — в разных театрах, в разных
версиях. За мной не числится толь-

ко «Огненный ангел», да еще не-

оконченная опера «Маддалена».

В Берлине, в театре «Комише
опер», я сделал «Любовь к трем
■апельсинам». Этот спектакль, с од-

ной стороны, перевернул мое теат-

ральное мировоззрение, а с другой
—показал неограниченные возмож-

ности театра. И я счастлив, что су-
дьбе было угодно свести меня в

этой постановке с Вальтером Фель-
зенштейном. Очень симптоматично,
что, обратившись к Прокофьеву,
Фельзенштейн сделал девизом сво-

ей постановки слова: «Да здравст-
вует театр!». И вся театральная ма-

шинерия, вся великолепная фили-
гранная работа всех составляющих

театра послужили основой для это-

го совершенно уникального спек-

такля, где искрометная, фантасти-
ческая и одновременно лирическая
музыка Прокофьева засверкала но-

выми гранями. Потому что она бы-
ла исполнена удивительно коррект-
но, я бы сказал, тщательно. Я
впервые понял, что музыка может

исполняться точно и филигранно до

мельчайших нюансов при том, что

не было музыкального такта, кото-

рый бы не получил блистательной
реализации на сцене. Это было по-

трясающее театральное произведе-
ние, где все было подчинено фан-
тазии Прокофьева. От звуковых
прокофьевских шалостей, капризов
— «Апельсины» полны ими — все

нашло эквивалентное выражение
на сцене театра «Комише опер».

Об этом театре существует мас-

са обывательских слухов. Конечно,
в его спектаклях не участвуют за-

мечательные солисты вокализирую-
щего плана, «звезды». Это так. Но

солисты, которые там поют, может

быть, не отличаясь какими-то

сверхъестественными данными, тем

не менее являются музыкантами и

исполнителями высочайшей пробы
и их слияние с оркестром и музы-
кой, их свобода поведения на сце-

не, их артистичность настолько со-

вершенны, что делают для меня

этот театр тем, о чем мы все вре-
мя грезим — настоящим музыкаль-
ным театром, где все изначально

исходит из музыки — ее законов,
задач, секретов, тайн. Поэтому
«Апельсины» в «Комише опер» да-

ли мне колоссальную веру в музы-
кальный театр.

После «Комише опер» я делал

«Три апельсина» в Театре имени Ста-
ниславского и Немировича-Данчен-
ко и готов делать этот спектакль и

в третий раз, и это будет совер-
шенно другая постановка, потому
что именно «Три апельсина» дают
возможность каждый раз находить

абсолютно другой поворот, абсо-
лютно другой взгляд на произве-
дение. Каждая эпоха, во-первых,
дает своих лириков, трагиков, пу-
стоголовых, совершенно разный,
если на то пошло, политический
масштаб дискуссий и споров, кото-

рые так блистательно у Прокофье-
ва написаны. То, что было в Теат-
ре Станиславского и Немировича-
Данченко, невозможно сравнить с

работой в «Комише Опер», потому
что это было сделано в абсолютно
другом эстетическом ключе. Мне
очень трудно сравнивать эти спек-

такли, но каждый из них доставил

мне огромное удовольствие.
«Семен Котко» в Большом театсе

стоил мне довольно много крови.
Выпускали, может быть, в не очень

благоприятной для такого спектак-

ля обстановке — в 1970 году. Ус-
лышав запись «Семена Котко», я

был просто покорен этой музы-

кой. Меня потрясает — каким об-
разом композитор в звуках переда-
ет жизнь? Будучи художником, я

себе представляю, как можно нари-
совать мир, но как можно воссоз-

дать мир в звуках? Наверное, ком-

позиторы видят, слыша мир, и воз-

вращают свое видение через зву-
ковой ряд. Когда работаешь с хо-

рошей музыкой, поражает именно

эта способность услышать мир и

сделать его видимым. И потрясаю-
щий тому пример — «Семен Кот-
ко».

Разнообразие музыкальных ха-

рактеристик, свобода введения про-
заического текста, лирические ку-
ски, переплетающиеся с иллюстра-
тивными моментами, с описанием

событий — все в этой музыке. До-
пустим, прячется за плетнем Ми-
колка — ив музыке все написано,
там все можно, услышав, увидеть.
И в этом, конечно, феноменальное
мастерство Прокофьева как компо-

зитора.
Думаю, если бы не драматурги-

ческая рыхлость, если бы у оперы
был драматургически точный фи-
нал, то лучше, чем «Семен Котко»,
не было ничего написано, может

быть, за всю советскую эпоху. По-
тому что музыкальная характери-
стика персонажей, бытовая, жанро-
вая интонации в сочетании с эпиче-

ским, народным началом музыки —

все это ставит «Семена Котко» на

один из самых высоких пьедесталов,
какие только есть. Но отсутствие
подлинного финала даже в нашей
постановке, которую я считаю од-
ним из высочайших проявлений ре-
жиссерского мастерства Б. А. Пок-
ровского, привело к тому, что «Се-
мен Котко» не занял в репертуаре
подобающего ему места. Хотя
спектакль, действительно, замеча-

тельный и жаль, что он не идет.

Исчезнувший спектакль, естест-

венно, вызывает ностальгические

чувства, особенно, когда это отно-

сится к спектаклю, соответствую-
щему самым высоким требованиям
музыкального театра. Я имею в ви-

ду «Игрока». Он был эстетически

очень точно задуман и осуществлен
в полном соответствии с музыкой
Прокофьева, в нем великолепно

прозвучали все персонажи от глаз-

ных до второстепенных, вся мощь

и культура Большого театра. Мне
нравится в нем все — декорации,
то, как была придумана сложней-
шая механика, как все это было
ритмически выверено, как замеча-

тельно действовали все актеры, все,
вплоть до манекенов, которые сме-

шивались с толпой и создавали

странноватый эффект отчуждения...
Очень жаль, что уже нет этого спек-

такля, потому что он мог быть из-

вестен не одному поколению зри-
телей.

В свое время мы жаловались, что

у нас много спектаклей Прокофье-
ва. Но ведь Прокофьев — это од-

но из высочайших достижений рус-
ской, современной мировой куль-
туры, и не только в области музы-
ки. Я до сих пор поражаюсь по-

следовательной узости «вокального

мировоззрения» людей, все время
так или иначе высказывавших по-

желание петь в Большом театре
итальянские оперы, игнорируя тот

факт, что мы не рождены для то-

го, чтобы их петь.

В результате — в репертуаре
Большого театра нет ни «Войны и

мира», ни «Семена Котко» и «Игро-
ка», с трудом возобновили «Обру-
чение в монастыре»...

Несколько прокофьевских спек-

таклей я делал за рубежом. Очень
интересной была работа в «Коми-
ше опер» с режиссером Л. Д. Ми-
хайловым над «Войной и миром».

Мы создали на сцене как бы мотив

Триумфальных ворот, которые слу-
жили основой для всех первых сцен

мира, потом они становились обуг-
ленными и разбитыми — в карти-
нах войны. И так как спектакль по-

ставлен в театре, расположенном в

500 метрах от Бранденбургских во-

рот, то это создавало, конечно,

очень сильные ассоциативные свя-

зи. Мне кажется, что спектакль

был очень высокого класса — по

исполнителям, по режиссуре, по

четкости и ясности концепции. Ра-
бота над «Войной и миром» была
связана с одним из высочайших
художественных удовольствий —

она в который раз дала мне воз-

можность изумиться масштабу Про-
кофьева, его способности все ре-
гистры подчинять ясной и четкой
художественной концепции.

В партитуре Прокофьева нет сек-

ретов, в звуках его музыки нет

секретов — все ясно. Его музыка,
если в нее погрузиться, дает воз-

можность трактовать ее с той сте-

пенью свободы и легкости, кото-

рые у него самого в ней заложены.

Если в моей творческой жизни

от чего-то осталось чувство на-

слаждения или радости, удовольст-
вия, то — от встреч с музыкой
Прокофьева. Я вообще люблю си-

деть на музыкальных репетициях и

проверять себя: попал ли я в му-
зыку или не попал, соответствует
ли ей то, что я придумал, или не

соответствует. Выпуск прокофьев-
ских спектаклей — это каждый раз
еще и наслаждение от той музыки,
которую ты каждый раз, на каж-

дой репетиции просто слушаешь.
Приходишь и, помимо решения ка-

ких-то своих, чисто профессиональ-
ных задач, каждый раз получаешь
наслаждение от музыки, для кото-

рой ты работаешь. Такая она —му-
зыка Прокофьева.


