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инорежиссер Георгий
Левашов-Туманишвили, «Толь

исцелит нас всех...»

Встреча с интересным человеком

правда

Мы познакомились с Георгием Левашовым-
Туманишвили, кинорежиссером, художествен-
ным руководителем творческого объединения
документальных фильмов студии «Грузтеле-
фильм», года два назад на съемках картины
«Лунный глобус». Между нами произошел та-
кой диалог.

— Я слышал, вы снимаете фильм о цирке.
Это правда?

— Вполне.
— Но здесь, я вижу, происходит что-то дру-

гое.
— Это вам только кажется.
— Тогда ответьте, пожалуйста, почему вы

снимаете в подвале? .

— Вас этот момент смущает?
— Да как вам сказать... Кто герои фильма?
— Люди, влюбленные в искусство.
— Как развивается сюжет?
— Понятия не имею.
— Вы хотите сказать, что поиа не знаете,

что у вас получится?
— Угадали.
— Простите, вы снимаете документальный

фильм?
— Возможно.
— Я вижу: меня снимают... Это заложено в

вашем сценарии?
— Нет, но поскольку вы пришли к нам, то

автоматически стали участником нашего филь-
ма.

— Интересно, какую роль вы мне уготови-
ли...

— Журналиста. Вы, как я понял, пришли пи-
сать репортаж со съемочной площадки. Очень
хорошо. Занимайтесь своим делом и не обра-
щайте внимания на камеру.

— Благодарю за доверие, но я плохой актер.
— Нет плохих актеров, есть плохие люди.

Надеюсь, вы человек добрый.
— А вдруг я сделаю что-то не так?
— Хоть на голове стойте. Уверяю вас, вы на-

пишете превосходный репортаж, а я постара-
юсь снять не менее превосходный фильм.
Идет?

Не знаю, удался ли мой

репортаж, зато фильм «Лун-
ный глобус» был отмечен

призом жюри на XII Всесо-

юзном кинофестивале в

Минске, а на недавнем меж-

, дународном фестивале теле-

визионных фильмов в Монте-

Карло завоевал бронзовую
медаль и приз Армана Ла-

ну. В нем я увидел себя

скептически настроенной
личностью, которая пытает-

- ся расчленить произведение

искусства на составные ча-

сти с тем, чтобы найти в

них уязвимые места.

Готовясь к настоящему

интервью, я решил (назло

«врагу») доиграть свою роль

до конца. Собеседник с не-

скрываемым удовольствием

поддержал мои намерения.

— О чем «Лунный глобус» ?—

начал я.— Не о том ли, что в

нашем «безумном, безумном,
безумном мире» все меньше

места мечте и что она вынуж-

дена ютиться в подвалах, по-

добно тому, где мы с вами по-

знакомились?

— Быть может, — ответил

он.

— Не слишком ли пессими-

стично?

— А вы считаете, у чело-

вечества есть основания для

безоглядного оптимизма? А

экологические проблемы? А

озоновая дыра над Антарк-
тидой? А гонка вооружений?
А Чернобыль? А СПИД? Все

это не может не волновать.

Надо действовать, объеди-
нив усилия людей всей пла-

неты. Сегодня. Сейчас. Завт-

ра может быть поздно.

— Что же вы предлагаете,

спуститься в подвалы? А кто

останется наверху, кто будет
делать жизнь там?

— Не надо спускаться в

подвалы. Достаточно каждо-

му из нас однажды спросить

себя: так ли живу, так ли

чувствую, мыслю?

— Вся наша страна задается

подобными вопросами.

— К счастью, пришло это

время. Мы очищаемся от

скверны. Мы наконец-то

учимся говорить правду. '

Только она, оголенная и,

бвіть может, жестокая прав-

да, и есть тот лекарь, что ис-

целит нас всех. На наших

глазах в муках рождается

здоровый жизнеспособный

ребенок — новое общество.
Роды эти, на мой взгляд,

невозможны без жестких

правдолюбцев и безудерж- •

і ных мечтателей.

— Вы считаете, что мир мо-

гут спасти мечтатели?

— Я в этом убежден.
Представьте себе, что было

бы с человечеством без Дон
Кихота, Пьера Безухова, Ви-

тязя в тигровой шкуре, Ма-

стера и Маргариты, без

Иисуса Христа, наконец...

— Вы говорите о вымышлен-

ных героях.

— Они — сама реаль-

ность. Рожденные человече-

ским гением, они живут в

каждом из нас и руководят

нашими поступками.

— Теперь мне кажется, что

вы смотрите на мир сквозь ро-

зовые очки...

— Я смотрю на мир в

щелку приоткрытой дверцы

шкафа.
— ..?

СВИДЕТЕЛЬСТВО ЖУР-

НАЛИСТА: «Я сначала ни-

как не мог понять, что при-

влекает меня в его фильмах.
Потом понял. Размышляло

вечности искусства («Премь-
ера»), пробивая толщу бю-

рократизма и казенщины

(«Эксперимент»), разгадывая

тайну стремления художника

к истине («И падал снег над

белыми садами»), развенчи-

вая хамство, невежество и

цинизм («Мы ли это?»), он

плетет ткань эпизодов на

грани вымысла и реально-

сти. Он не выстраивает кадр,

он создает атмосферу и дает

ей возможность существо-

вать самостоятельно. И мы

-становимся свидетелями жи-

вотрепещущего искусства.

Быть может, это совершен-

но новый жанр — докумен-

тальная трагикомедия? Ге-

рои его—простые люди. Во-

дитель троллейбуса, кресть-

янин, клоун, рабочий... Они

живут в его фильмах и ря-

дом с ним. Они становятся

его друзьями и если не зво-

нят, у него портится настрое-

ние. «Представляешь, — ска-

зал он мне однажды с

грустью в голосе,— дядя

Карлен умер, трубач из

«Лунного глобуса»... И, за-

думавшись на мгновение, не-

ожиданно продолжил: «Буду
пробивать на телевидении

передачу о нем. Большую.
Материала хватит. Слушай,
а знаешь, как она должна на-

чинаться?..»

— ..?

— У моей бабушки был

большой ореховый шкаф.
В детстве я любил в него

забираться и сидел там часа-

ми. Я наблюдал оттуда, как

бабушка заваривает чай, а

дядя Миша репетирует со

своими студентами. Все они

потом стали знаменитостя-

_ми, и мой дядя — народный
артист СССР, режиссер те-

атра Михаил Туманишвили.
Меня неудержимо тянуло к

ним, но дядя был строг. Я

видел из шкафа улицу и

прохожих, спешащих невесть

куда, бездомную собаку,
мокнущую под дождем, ви-

дел продавца мацони на ос-

лике и сварливую соседку

Рогнеду Вахтанговну... Ви-

дел весь мир. Я приоткры-

вал дверцы, если меня что-

то радовало, и наглухо за-

хлопывал их, если огорча-

ло. Оставшись, в полной тем-

ноте, я фантазировал. Я со-

здавал в воображении свой

мир — прекрасный и ярост-

ный. Мне хотелось жить в

этом мире. Принцип шкафа
я нашел в кино. Только это

была уже не дверца шкафа,
а объектив кинокамеры. -

— Выходит, перед вами не

стояла проблема выбора пути?

— Я всегда знал, что иду

в кинематограф, но по моло-

дости путался в дорожных

знаках и иногда выбирал на-

правление, прямо противопо-

ложное цели. Так по настоя-

нию бабушки ■ я поступил в

Тбилисский государствен-

ный университет на факуль-
тет востоковедения, где чу-

дом продержался три года.

Вылетев из университета, я

решил проявить - характер,

пошел к дяде Мише и вручил

ему свою первую режиссер-

скую разработку,- заявив, что

хочу работать в кин . Он

внимательно прочел ^ко-

пись, задумчиво поем трел

мне в глаза и, обратиі пись

к бабушке, сказал: «Е іуши

этому остолопу, чтоб [ в

ближайшие двадцать л т он

и думать не смел о ре* иссу-

ре». После этого семі іный

совет постановил, что . дол-

жен идти в Академию худо-

жеств.

— Так вы еще и худе сник?

— Свой первый рі унок

я создал в три года.

— Надо полагать, чт

академией у вас ничего |е вы-

шло?

— Я тоже думал, чтв тол-

ку из этой затеи не будет, и,

когда получил за дшлом-

ную работу пятерку, а| вме-

сте с ней и право работать
художником в кино, искрен-

не удивился. Но все это —

фасад. В душе я был подав-

лен и стоял на перепутье. Те

годы в моей судьбе были на-

полнены разбродом и ' шата-

ниями. Чего только н£ слу-

чалось тогда. Я дружил с

кем попало, влезал в разные
истории, мою фамилию зна-

ли в милиции.

— Я кое-что слышал $о ва-

ших приключениях...

— Я не считаю эти годы

потерянными. Они были на-

сыщены интересными 'собы-
тиями, яркими, образами,

навсегда врезавшимися мне

в память. Я не потерял се-

бя — СО МНОЙ бЫЛ MIIpj моих
фантазий. И вот я узнал со-

вершенно случайно, что в те-

атральном институте откры-

вают факультет киноаежис-

суры. Вы бы видели! лицо

дяди, Миши, который был

членом приемной комиссии,

когда я влетел на экзамен.

Он подскочил как ошпарен-

ный и выскочил из аудито-

рии, хлопнув дверью. Экза-

мен продолжился без него.

Так я снова стал студентом.

— Наконец-то вы стали на

путь истинный. И сняли на

первом курсе четыре^шнут-
ный фильм «Ступеньки»^,,

— Мне пртшіло в голову

снять картину, в которой
главными персонажами ' бы-

ли... ноги. Они куда-то спе-

шили, кого-то ждали, фусти-
ли, влюблялись, изменяли...

Фильм должны были s пока-

зать по телевидению. Bf семье
был . праздник: «Наклнец-то
этот непутевый что-трідовел
до конца». Был накры| стол

на шестьдесят ,человеі| при-

глашены даже самые! даль-

ние родственники. И что вы

думаете? Лента была прерва-

на полуторачасовым Докла-

дом Брежнева на самом ин-

тересном кадре. Вот ощ

же, если бы он вообще не по-

звонил. Но наше перемирие

продолжалось недолго. Точ-

нее, до того самого момента,

когда я представил заведую-

щему кафедрой режиссуры

свою трактовку мольеровско-

го «Лекаря поневоле», где

всех отрицательных героев

сделал положительными и

наоборот. Столь вольное об-

ращение с классикой вызва-

ло взрыв недовольства, моя

работа была разорвана в кло-

чья. С обещанием вышвыр-

нуть меня из института... Как

вы догадываетесь, заведую-

щим кафедрой был дядя Ми-

ша.

Я «расквитался» с ним. Но

это было позже. Я снял про

■ него фильм и назвал «Сквоз-

ное действие». Я часами за-

ставлял его позировать перед

камерой, я допрашивал его с

пристрастием. Не из ехидст-

ва. Это была моя работа. Мне

надо было раскрыть характер

большого художника, челове-

ка сложной судьбы, фронто-
вика, дважды бежавшего из

концлагеря и закончившего

войну в партизанском отря-

де. Вот как выглядел процесс

съемки:

— Я проклял все на све-

те. Но тут неожиданно позво-

нил дядя Миша и мрачно

спросил: «Чем же закончи-

лась эта ерунда?» Я Вновь

воспрял духом. Было бы ху-

СВИДЕТЕЛЬСТВО УЧИТЕ-

ЛЯ: «Если бы у меня было

столько энергии, сколько у

моего племянника, я уже дав-

но бы записался в какой-ни-

будь сверхмарафон. Он меня

цодавляет» Когда я встреча-

юсь с ним, мне хочется спря-

таться, потому что он прет,

как танк. Поражаюсь, как он

делает свои картины. Отбро-
сив сценарий, он спускается

в грязный подвал или выхо-

дит на московские улицы, или

забирается в глухую дере-

вушку и снимает все подряд,

транжиря казенную пленку.

Как ни странно, из всего это-

го у него получается кино.

Подумать только — его да-

же хвалят за это».

— Вы сняли около десяти

картин. Какая вам дороже все-

го?

— «И падал снег над бе-

лыми садами». Но не пото-

му, что это мой единственный

пока художественный фильм.
Да еще и двухсерийный.
Просто у него была трудная

судьба. Он пролежал на пол-

ках около пяти лет.

— По какой причине?

— Мне сказали: «Фильм-

то многоплановый, с подтек-

стом». В общем, в упрек ста-

вилось то, что испокон веку

считалось достоинством любо-

го художественного произве-

дения.

— А потом картина получи-

ла специальный приз жюри

международного кинофестива-

ля в Италии, в Кианчиано-Т ер-

ми. И, кажется, это был пер-

вый советский фильм, получив-

ший награду на этом кинофо-

руме. Но, как говорится, что

было, то было. Сейчас-то ста-

ло полегче, наверное?

— Безусловно. Но гаран-

тий, что те времена не вер-

нутся, увы, нет. Вот свежий

пример. На недавнем плену-

ме Союза кинематографистов,
посвященном развитию теле-

, визионного кино, остро ста-

вилась проблема унизитель-

ной бюрократической опеки

центра над фильмопроизводя-

щими студиями страны. Дик-

тат тут недопустим — ,

на этом твердо стояли все

выступающие. Позже, в июле,

во время телемоста Тбили-

си — Москва — Вильнюс, я

напрямую спросил первого

заместителя председателя

Гостелерадио СССР Л. Крав-
ченко, получат ли наконец

местные студии автономию?

Ответ последовал незамедли-

тельно: «Вы меня спрашива-

ете конкретно. Я вам так же

конкретно хочу ответить: да,

получат». Этот ответ прозву-

чал на всю страну. Его слы-

шали миллионы людей. А по-

том пришел приказ из того же

Гостелерадио, где условия,

регламентирующие нашу ра-

боту, еще более ужесточены.

Поистине драконовские даже

по, меркам застойного време-

ни. Об этом приказе, к сожа-

лению, знают только специа-

листы. Телезритель, настро-

ившийся на перемены, опять

оставлен в дураках. Теперь,
согласно этому вердикту, мы

не можем без согласования с

центром изменить даже объ-

ект съемки. Вышло так, что

разговоры о самостоятельно-

сти — пустой звук. В очеред-

ной раз благие намерения

оказались подмятыми мощной
бюрократической машиной,

способной к самовоспроизвод-

ству.

■— Гак вот он, главный

враг — бюрократ?

— А вы еще сомневае-

тесь? Главного врага мы все

определили довольно четко.

Но этого мало — определить.

Нужно ведь еще и бороться.
Как? На этот счет у меня

свое мнение. Я вырос на ули-

це и хорошо изучил ее зако-

ны. Надо давать сдачи. Всег-

да. Понимаю, что это не луч-

ший метод, но иначе, мне

кажется, с ними не догово-

ришься.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ЖЕНЫ:

«С ним очень трудно. Он все

время куда-то спешит. Он не-

предсказуем в своих действи-

ях. Вы знаете, Гоги — мак-

. сималист, он фанатик, как и

его дядя, хотя они совершен-

но-разные люди. Сколько раз

казалось, что я этого не вы-

держу. Но ничего, привыкла».

— Ну, что — будем заканчи-

вать? Последние два традици-

онных вопроса: «Чем вы сейчас

занимаетесь и что собираетесь
снимать в будущем?».

— Как вам известно, глав-

ная забота сейчас — фести-
валь. Первый /у нас в стране

международный фестиваль те-

левизионных фильмов «Золо-

тое руно». Он проходит на

теплоходе «Грузия». Необыч-

но? В этом-то, и вся слож-,

ность. На мне было тор-

жественное открытие, а те-

перь — и закрытие фестиваля.

Что касается планов, то

пока наверняка знаю одно.

Есть договор 'со студией Гру-
зияфильм на постановку ху-

дожественной ленты «Маль-

чик». Это будет попытка разо-

браться в проблеме внутрен-

ней свободы человека. Что

закрепощает нас, что мешает

нам свободно мыслить, сво-

бодно жить? Что есть наша

истинная радость и наша ис-

тинная боль? И цочему, пре-

дав однажды, человек уже не

может не предавать впредь.

Прошлое, настоящее и буду-
щее слиты воедино в каждом

из нас. Но отчего так мучи-

тельно осознание этого три-

единства? В жизни все взаи-

мосвязано, и каждый наш про-

ступок рано или поздно мстит

за себя, мстит безжалостно и

неотвратимо. Так каково же

предназначение человека на

земле, в обществе? Почему,
находясь даже на грани, ка-

залось бы, неизбежной ката-

строфы, человек не теряет оп-

тимизма, верит в будущее?
Мой герой, дабы понять се-

бя, возвращается в детство.

Но как же нелегко возвра-
щаться...

1990 г.

Беседу вел
Николай КВИЖИНАДЗЕ.

ТБИЛИСИ.


