
Кафка больше
чем жизнь

\?о**е< Визит ~ его

экс-авангардиста
Щ| Тридцатидвухлетний режиссер Петер Лебл,

один из лидеров восточноевропейского "экс-
авангардного театра, на днях приезжал из Праги в

Москву с коротким деловым визитом. Он должен

был осмотреть сцену МХАТа в Камергерском пере-

улке и понять, как на ней разместится спектакль

"Иванов" — с ним пражский театр "Дивадло На за-

брадли" появится весной на третьем Фестивале

имени Чехова. Два года назад он уже привозил на

чеховский фестиваль свою "Чайку", вызвавшую

разноречивые (преимущественно скептические)
отклики. Видимо, ни фестивальных экспертов, ни

самого Лебла прохладный прием не смутил, и это

весьма обнадеживает.

Чешское посольство и Немецкий культурный
центр им. Гете спланировали к приезду Петера Леб-

ла довольно любопытную, хотя в основных чертах

предсказуемую акцию. Зная длину двух сторон тре-

угольника и угол между ними, мы без труда выстра-

иваем третью; зная, что речь пойдет о Праге и о не-

мецком языке, нетрудно догадаться, что темой вече-

ра окажется Франц Кафка. Я, признаться, предпочел

бы менее популярного писателя-мистика Густава

Мейринка — вот уж кому открывался пражский "ге-

ний места!", — но вечер был все-таки посвящен не

Праге, а ее театральному кумиру.

Во второй половине 80-х, в свой нонконформи-
стский период, Петер Лебл дважды ставил Кафку

("Превращение", "Певица Жозефина и мышиный

народ"), а в 1991-м сыграл главную роль в фильме
'Тема: Франц Кафка" — полудокументальном, полу-

художественном.

Писатель, принимающий обличья своих героев

и в таком виде выгуливающий зрителя то по ули-

цам города, то по собственной биографии: из это-

го отправного пункта дорога лежит только в тупик.

Разумеется, городской пейзаж, изукрашенный фи-

гурами Иозефа К, Грегора Замзы, Голодаря, многое

выигрывает, зато от литературы остаются лишь

клочья — бессмысленные для тех, кто не читал

Кафку, и вызывающие спазм у тех, кто его читал.

Как бы ни старался изобретательный оператор, как

, бы ни был импозантен молодой Лебл, тема "Франц
Кафка" решается в тех самых традициях, которые

справедливо высмеял Набоков: "Знаешь эти идиот-

ские "биографии романсэ", где Байрону преспо-

койно подсовывается сон, извлеченный из его же

поэмы?" ("Дар", глава 3). И с этим ничего не поде-

лаешь.

Впрочем, можно возразить, что в случае Кафки
тема "писатель и его жизнь" действительно требует

тривиальнейшего романтического подхода, что

диффузия литературы и реальности здесь налицо.

Увы нам, это так, и в старой советской шутке "Мы ро-

ждены, чтоб Кафку сделать былью" смысла куда боль-

ше, чем обычно бывает в каламбурах. К прозе Кафки
до сих пор трудно относиться как к "только прозе" —

надеясь на свой приватный "plaisir du texte".

Однако, слово "трудно" в переводе на любой из

художественных языков, как правило, и означает

"нужно". В конце 80-х Петер Лебл мог радостно и яз-

вительно дивиться тому, что мышиная возня в "Пе-

вице Жозефине..." напоминает митинги чешских

коммунистов (фрагменты видеозаписи произвели

довольно унылое впечатление, поэтому говорить о

качестве спектакля было бы опрометчиво). Но уже в

это время перед зрелым кафкианским читателем

встала новая задача: изгнать всякую "кафку" из сво-

ей личной жизни и, по возможности, из наблюдае-

мой. Не из общественной, где ей всегда было и все-

гда найдется место, а именно из личной — вон туда

ее, на бумагу. В конце концов, мы можем полагать,

что и сам он писал именно для этого — почему и по-

просил Макса Брода все неопубликованное сжечь:

так после смерти больного выбрасывают недопитые

лекарства.

Многофигурный перформанс "Сны Кафки", со-
стоявшийся во втором отделении вечера, продемон-

стрировал, что видеть в Кафке исключительно явле-

ние искусства — дело возможное и занимательное.

Зрелище был хаотичным и не очень уклюжим: пре-

жде всего из-за тесноты (сцена 7-го зала Музея кино

пришлась бы впору только блошиному цирку). Тем

не менее музыкальные импровизации Сергея Летова

и Александра "Фагота" Александрова, корифеев на-

шего свободного джаза, удались вполне, танцовщи-

ки из "группы 099" (это коллективный сценический

псевдоним, раскрытию не подлежащий) друг друга

не толкали, овалоид Вячеслава Колейчука звучал так,

как может звучать только овалоид — и самое глав-

ное, что в ассоциациях на темы Кафки можно было

почувствовать и усмотреть все что угодно, кроме

ужаса перед жизнью. Шел нормальный разговор

компании артистов с Великим артистом, при чем

здесь ужас?

В конце концов этот способ разговора — единст-

венный способ объяснить самому Кафке его глав-

ную ошибку: не художественную, разумеется (их он

не делал), а всего лишь логическую. Пока люди уме-

ют писать гениальные романы, у нас нет оснований

считать жизнь царством невнятицы, бессмыслицы и

безнадежности. Даже если эти люди всю свою жизнь

писали только о том, что жизнь невнятна, бессмыс-

ленна и безнадежна. Впрочем, поди-ка им объясни.

Александр соколянский

Петер Лебл


