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Я ЧАСТО бываю в этом доме. На

звонок открывает дверь Танина

мама. Сама Таня появляется в при-

хожей в инвалидной коляске. «До-

брый день, Таня!» - говорю я. Она

смотрит на меня серьезно и прямо,

и кажется, что сейчас услышу от-

ветное: «Добрый день!» Но Таня не

узнает меня, молчит... И вдруг, за-

метив торчащее из рукава моего

пуховика перышко, выдергивает

его и, показывая мне, с удивлен-

ной улыбкой спрашивает: «Ты что,

летаешь?»

Пять лет назад 24-летняя Таня

недалеко от своего дома была сби-

та грузовиком, который занесло

при обгоне на тротуар. Она проле-

тела пятнадцать метров и удари-

лась головой об асфальт. Когда

«скорая» привезла Таню в больни-

цу, врачи решили, что спасать ее

уже бессмысленно, и в то время,

когда дорога была каждая минута,

Танина мама лишь через несколь-

ко часов нашла ее, забытую и за-

брошенную, в конце больничного

коридора. Началась борьба за Та-

нину жизнь, и, несмотря на безна-

дежные прогнозы врачей, Таня вы-
жила. Выжила, но стала иной.

Она все так же красива, все так

же внимательно смотрят ее боль-

шие серые глаза, но она потеряла

свой жизненный опыт и сегодня у

нее детское восприятие мира.

Врачи могут объяснить, какие

участки ее мозга навсегда атрофи-
рованы вследствие черепно-моз-

говой травмы, а какие постепенно

восстанавливаются. Но те же ме-

дики признаются, что многое в се-

годняшнем мышлении Тани оста-

ется для них необъяснимым. Не-

объяснимы Танины рисунки, ее

странные ответы, высказывания,

сны-видения.

«Я видела две планеты, - пи-

шет она печатными буквами в

своем сегодняшнем дневнике, -

одна была молодая, но мало расте-

ний и немного животных - такие,

что-то среднее между змеей и че-

ловеком, у них лапы сверху по-

крыты не пальцами, а чем-то уди-

вительным, и лапы вытягиваются,

когда им нужно. А еще я видела

море - наверное, там были рыбы
и разное... Видела мелких и быст-

ролетающих птиц... Эта планета -

сестра нашей планете. Мне там

было хорошо...»

Она сама открывает лечебные

точки на своем теле и записывает:

«Точки на ступне дают силу. По-

середине стопы точка дает здоро-

вье голове, груди, животу. Боль-

шой палец очень сильный, имеет

точки на все тело. Палец сверху

имеет точки на голову, посереди-

не нажать - ответ всего тела, что

лучше, если нажать внизу - лучше

ногам. Если болит живот - нажать

на овальное место (ноготь)».

В то же время она никого не уз-

нает, не помнит того времени, ко-

гда ей все удавалось. Боже, какое

это было время! Когда она шила

себе яркие юбки, училась играть на

гитаре, напевала Вертинского и

свой любимый «Вальс-бостон» Ро-

зенбаума. Она не помнит, как со

своей мамой ездила в Забайкалье

(Майя Николаевна Лебель - из-

вестный ученый-реставратор, ее

руками восстановлены египетские

рельефы и античные статуи в Эр-
митаже), где помогала маме в музее

реставрировать буддийские маски

мистерии Цам и, примеряя их на

себя, с упоением исполняла танцы

каких-то восточных богов... Еще

они побывали на археологических

раскопках в горах Памира, Тянь-
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сидскои княжной», - с задором со-

общила Таня.

Получился роман. Он - сво-

бодный, вальяжный, устало-муд-

рый, несколько пресытившийся

женщинами и этим еще более их

привлекающий, с ласковым об-

волакивающим взглядом и дело-

вой хваткой человека из мира ки-

но. Плюс она - с ее молодой кра-

сотой, пылом еще не растрачен-

ной страсти и льстившим ему та-

лантом.

Он никогда не обещал на ней

жениться, тем более что еще до их

знакомства по договоренности с

одной фирмой собирался навсегда

уехать из страны. Срок его отъезда,

о котором он сообщил ей спокой-

но, как о само собой разумеющем-

ся, уже приближался. Она, конеч-

но, страдала, и в тот роковой жар-

кий день была угнетена, никого и

ничего не замечала - кто-то из

свидетелей вспоминал потом, что

она стояла у перекрестка, закрыв

ладонью лицо - и, может, поэтому

не отскочила в сторону, как другие

прохожие, когда на тротуар зане-

сло грузовик.

До отъезда оставался месяц, и в

его кармане уже был билет на са-

молет, когда он вошел в реанима-

ционное отделение и увидел ее,

почти бездыханную, с забинтован-

ной головой и кислородной мас-

кой на лице. Он сдал билет и каж-

дый день приходил к ней. Сначала

врачи сказали, что шансов на спа-

сение почти нет, потом предупре-

дили, что если Таня и выживет, то

навсегда останется инвалидом, и

притом, возможно, будет умствен-

но неполноценной.

Проходит месяц-другой - он

цветы, подбрасывает и ловит мяч,

требует ярких одежд. Но все еще

никого не узнает, не видит, а о ма-

ме говорит, что это «девушка, ко-

торая кормит».

Он тратит и тратит отложен-

ные для новой заокеанской жизни

сбережения (полученные от про-

дажи своей квартиры) на дорогие

лекарства, консилиумы врачей и,

уже значительно поистратившись,

связанный деловыми договорами

с ожидающими его партнерами,

решается на отъезд. Перед отле-

том он просит врачей дать ему

«какую-нибудь таблетку», чтобы

иметь душевные силы сесть в са-

молет.

И уже без него Таня берет в ру-

ки карандаш и заново учится пи-

сать. Как первоклассница - снача-

ла буквы, потом слова. Потом на-

чинает рисовать. Ее первый, полу-

детский рисунок - мужчина и

женщина возле страшно ощети-

нившейся собаки - самые сильные

образы, вырвавшиеся из замутнен-

ного сознания. А дальше она рису-

ет уже разноцветный мир, где поя-

время она делает в дневнике за-

пись: «Грустно мне потому, что я

не знаю своей прошлой жизни.

Мне сказали: я попала под маши-

ну. Не помню, что было до маши-

ны в моей жизни».

А между тем тот, кто был «до»,

чей поцелуй она когда-то тайно со-

храняла на своей щеке, шлет ей по-

сылки с красивыми одеждами и за-

морскими сладостями и игрушка-

ми, деньги на лекарства. И посто-

янно звонит.

В декабре, перед самым Новым

годом, он позвонил при мне. Майя

Николаевна сообщила ему, что в

Выставочном зале Союза художни-

ков открылась новая выставка Та-

ниных работ под названием «До и

после», что на открытии были Та-

нины врачи, знакомые художники,

появилось даже районное началь-

ство. Были речи, цветы, а Таня

сказала: «Я не понимаю, почему

собралось столько народа. Разве я

великий художник?»

Он просит к телефону саму Та-

ню: «Привет, Татьяшечка! Ты слы-

шишь меня? Поздравляю тебя с

Шаня и в античном заповеднике

Танаис под Ростовом, где Таня

склеивала осколки древних амфор,
а в День археолога, изображая ама-

зонку, сидела в самодельной туни-

ке на местной лошадке.

Ах, эти лошади! Они и сейчас

появляются на ее «планетах». Ко-

гда ей было семнадцать, она за-

писалась в конный клуб, занима-

лась выездкой, знала поименно

всех лошадей в городских клубах
и по выходным выписывала ал-

люры на лугах под Сестрорецком.
И даже был момент, когда однаж-

ды она объявила дома, что соби-

рается всю жизнь работать коню-

хом. «Как конюхом?!» - ахнула

Майя Николаевна. Ведь Таня с

пяти лет ходила в изостудию Эр-
митажа, и ее работы, как одни из

лучших, посылались на зарубеж-
ные выставки детских рисунков.

В конце концов все же решено

было поступать в Серовское учи-

лище на факультет прикладной

графики.

Таня легко поступила (ей все

тогда давалось легко), и началось

студенчество: наброски, этюды,

подруги, друзья, секция дзюдо.

Кстати, дзюдо ей пригодилось:

среди невоскрешаемых памятью

эпизодов прошлого был один жут-

кий, замешанный на женском

страхе, тяжелом мужском дыха-

нии, бесстыдных прикосновениях,

борьбе - однажды в лифт одновре-

менно с ней вошел незнакомый

парень, и началось... Одной рукой

она нажимала на кнопки лифта,
другой - боролась с ним. Он успе-

вал нажимать на другие кнопки,

одновременно разрывая на ее гру-

ди блузку. В конце концов она так

ударила его, что сумела вырваться

из лифта. И когда бежала по улице,

как она потом уже, смеясь, расска-

зывала, - парень, держа в руке по-

рванную золотую цепочку, дого-

няя ее, кричал на весь квартал:

«Девушка, возьмите свою цепоч-

ку!» В общем, все обошлось до-

вольно легко, как и получалось все

остальное. Были, конечно, какие-

то принадлежащие каждой юности

страхи, мечты, обиды, разочарова-

ния.

Но потом главным стал ди-

плом, а после диплома все удивля-

лись: сколько у нее энергии,

сколько дел - курсы менеджеров

по рекламе (это же интересно и

всегда пригодится), а потом и пре-

подавание на этих курсах, занятие

танцами, увлечение фотографией,
курсы косметологов (чтобы быть

еще красивее). И, наконец, поезд-
ка к друзьям в Гамбург, а там -

приглашение поступать в Высшую
художественную школу, и там же

(опять удача!) - заказ на роспись

стен кафе где-то под Гамбургом.
По возвращении домой - тоже за-

казы: эскизы ветряных мельниц.

И одновременно свое: акварелью

- птицы, опять лошади, любимые

коты; тушью - романтические си-

луэты барышень и гусаров.

Еще были стихи, которые она

писала в тетрадь, никому не пока-

зывала и прятала в дальний ящик

стола, и только уже потом Майя

Николаевна случайно обнаружила
эту тетрадь. Одно из стихотворе-

ний, о встрече с Ангелом-храните-
лем, написанное, судя по дате, в 19

лет, оказалось пророческим:

В глазах больших

тоска-печаль-тревога,

Он говорил: «Мне виделась дорога,
Дорога в бесконечность уходила...
Мне было странно это, даже мило.

Но не светило солнце той дороге,
И временами увязали ноги,

И гром гремел, туман стоял стеной,

И путь-дорога та передомной...»
И, просыпаясь утром, я вздыхала,
И на немой вопрос не отвечала,

И шла, играя со своей судьбой,
По той дороге смутной, роковой...

Настигла меня туча грозовая!
О, Ангел! Ты меня предупреждал...

Ангел предупредил и был за-

быт, а через два года появился

ОН.

- Таня, ты помнишь Славу?
Таня молчит, берет на руки

кошку, гладит ее, говорит ласково:

«Мур...»
Слава - он из той, прежней ее

жизни. Он был намного старше ее,

и это ей очень нравилось. Они по-

знакомились в гостях. «Меня зовут

Таня Лебель», - сказала она. «Ле-

бель» - по-французски «красави-

ца», - улыбнулся он. «Это фами-
лия моего прадедушки, он был ан-

глийским бароном, а моя праба-
бушка, между прочим, была пер-

никуда не едет. Таня все еще в ко-

ме, с полной потерей сознания.

Одна нейрохирургическая опера-

ция, другая... По очереди с Майей

Николаевной он дежурит у ее по-

стели, кормит через трубку пита-

тельными смесями, обтирает ее ис-

калеченное тело камфорным спир-

том, убирает за ней, приговаривая:

«А то еще скажешь потом, что я за

тобой не ухаживал». Густые Тани-

ны волосы наголо острижены, она

бескровная, исхудавшая, исцара-

павшая себя в приступах безумия и

боли, а он гладит ее по щеке и без

конца повторяет: «Все равно ты -

самая красивая на свете». Через
три месяца комы Таня открывает

глаза - кроме боли и смертельной

тоски в них ничего нет. Она нико-

го не узнает...

Осень. Он все еще никуда не

едет. Она, как дикий зверек, цара-

пается, кусается, ненавидит каж-

дого, кто к ней приближается, от-

талкивает подносимые ко рту лож-

ки, лекарства, часами тихо воет, а

когда успокаивается и засыпает, он

берет ее руку в свою и шепчет:

«Только сейчас я понял, как я тебя

люблю».

Проходит еще полгода - Таню

выписывают домой. Ее кровать об-

несена решеткой, где она учится

переворачиваться, садиться, вла-

деть руками, говорить, играть в ку-

бики. Спазмы мучают ее тело, осо-

бенно ноги, она кричит от боли.

Лето. Сидя на даче в коляске,

она уже с наслаждением нюхает

вляются лошади и под ними не-

ожиданно многозначительная под-

пись: «У каждой лошади свой ал-

люр»; цветы; какое-то странное

животное в окружении страшных

ворон. Постепенно рука, вспоми-

нающая прежние навыки, передает

антураж, объем, перспективу. Ее

работы привлекают внимание ис-

кусствоведов, педагогов, психиат-

ров. В своих научных докладах о

необыкновенном в их практике

случае постепенного восстановле-

ния мозга сообщают: «Процесс ри-

сования Татьяны Лебель способст-

вует восстановлению ее сознания,

не будь подобного желания выска-

заться - не наблюдалось бы такой

положительной динамики восста-

новления».

А тем временем Таня пишет в

тетрадке: «Я не могу ничего делать

и не могу думать. Я хочу ударить

себя ножом, но здесь жить не хо-

чу». И снова рисунки чудовищ,

птиц, людей.

Через два года после катастро-

фы в Эрмитаже открывается вы-

ставка Таниных работ под назва-

нием «Возвращение». А в газетах

публикуются материалы, где гово-

рится о «величии человеческого

духа», о «мужестве молодой ху-

дожницы и ее мамы», которая за-

ставила медиков вопреки их вра-

чебной логике поверить в спасе-

ние Тани и в союзе с ними, по ее

же словам, «реставрирует свою

дочь».

Таня «возвращается». И в то же

выставкой! Ты молодец, умница..

Ты сегодня гуляла?.. А что ты те-

перь рисуешь?.. Целую тебя, Божье

чудо!» (Он всегда по телефону на-

зывает ее «Божьим чудом»). В ответ

Таня смеется и говорит: «Мур-
мур...»

Недавно он прислал видеокас-

сету. На экране - совсем рядом -

он сидит в кресле, в темном костю-

ме с галстуком. Сначала говорит с

Майей Николаевной: он понима-

ет, как ей трудно, рассказывает,

как у него идут дела - как мечтает

заработать достаточно денег, что-

бы обеспечить Танин приезд к не-

му, чтобы вылечить ее, «вам и не

снилось, какие здесь реабилитаци-
онные центры!». Но все это очень

непросто: только один анализ кро-

ви стоит 200 долларов, даже прие-

хать к Тане хотя бы ненадолго пока

непросто.

Таня посмотрела недолго, как

всегда - серьезно и прямо, потом

отвернулась и уехала в коляске в

другую комнату.

- Таня, а сегодня ты чем зани-

малась?

На этот раз она понимает мой

вопрос (это уже явный прогресс!) и

отвечает:

- Я опять писала письмо. Я хо-

чу вам показать.

И она подвигает ко мне испи-

санный печатными буквами лист

бумаги: «Славочка! Я тебе пишу

редко от плохого воздействия ат-

мосферы и так долго я тебя не вижу

и не слышу. Мои губы и сердце

имеют в себе память о Тебе. Этот

знак - перевернутый восклица-

тельный знак, оборотный плачу-

щий знак: глаз и слеза из него. Ах,
если бы не было атмосферы, то я

бы уже поправилась и прилепилась

бы к Тебе и стала Твоей женой. И

продолжила бы род Твой, родив

Твоего последнего сына... Славоч-

ка я хочу узнать от тебя, какой бы-

вает Твой день рождения. А еще я

хочу узнать, как мы с тобой встре-

тились и где гуляли. Голова моя,

прочитав, начнет вспоминать точ-

но то, что я когда-то чувствовала.

И будет хорошо».

Потом мы с Таней рассматри-

ваем ее рисунки - яркие узоры из

рыб, цветов, птиц. На одном из по-

следних рисунков - женщина с

пышными волосами-крыльями и

мужчина с усами, как расправлен-

ные паруса, улетают от земли в

солнечное небо...

Эмилия КУНДЫШЕВА
Санкт-Петербург

[JJL_ Автор преклоняется перед му-
tdl жеством Таниной мамы, Майи

Николаевны Лебель, и благода-
рит ее за помощь при подготовке этого

материала.
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