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озвращаясь из поезд-

ки по Италии, в

аэропорту Мальпен-

за я прошла паспортный кон-

троль и перед тем, как войти в

салон самолета, сняла с те-

лежки израильскую газету

«Вести». Усевшись в кресло и

открыв разворот, я увидела

некролог по Л идии Борисов-
не Либединской , подписан-

ный — спасиЪо друзьям! — и

моим именем тоже.

Вдох застрял у меня в гор-

ле. Видимо, почувствовав мое

внезапное оцепенение, си-

девшая рядом подруга загля-

нула в газету, прочитала слою

«скоропостижно», ахнула

(она была знакома с Либе-

динской)... и вдруг сказала:

«Счастливая!» — у подруги

мама уже полгода умирала в

больнице, подключенная к

медаппаратуре.

Затем всю дорогу я смотре-

ла на облака, вспоминая, что

каких-нибудь несколько не-

дель назад мы все сидели за сто-

лом у нас дома, в Маале-Аду-
мим, и я любовалась сидящей

напротив нарядной, элегант-

ной, как обычно, Лидией Бори-

совной, а позже, помогая уби-

рать посуду, мой муж повторял:

«Восемьдесят пять лег! Какая

острая память, какой взгляд яс-

ный, какой великолепный

юмор... Вот счастливая!».

В ней действительно в

первую очередь поражали

удивительная ясность мысли,

сочетание доброжелательнос-

ти с независимостью и абсо-

лютной внутренней свободой.

Никогда не видела ее юр-

чашей, раздраженной, обо-

зленной на что-то или кого-то.

Знаменитая, уже растира-
жированная фраза Либединс-

кой: «Пока мы злимся на

жизнь, она проходит».

Однажды я услышала от

нее:

— Моя бабушка говори-

ла: «В молодости надо делать

то, что хочется, а в старости

НЕ делать того, чего НЕ хо-

чется», И еще она говорила:

«Запомни три НЕ: НЕ боять-

ся, НЕ завидовать, НЕ ревно-

вать. И ты всю жизнь будешь

счастлива»...

Думаю, Лидия Борисовна

Либединская, урожденная

Толстая, была счастливым че-

ловеком.

Причем бабушкиному
завету «не бояться» часто

следовала в буквальном
смысле слова.

— Лидия Борисовна! —

восклицала я в очередной раз,

обнаружив, что дверь кварти-

ры не заперта. — Вы что, хоти-

те, чтобы вас ограбили?!

Она невозмутимо отве-

чала: «Пусть лучше один раз

ограбят, чем всю жизнь тряс-

тись от страха».

А когда однажды ей по-

звонил из Переделкина сосед

по даче, траурным голосом

сообщив, что ночью Либе-

ди неких, взломав дверь, огра-

били, она воскликнула:

«Очень удачно, а то я как раз

ключи отдачи потеряла...».

Мне повезло довольно

тесно общаться с Лидией

Борисовной Либединской в

те три года, с 2000 по 2003-

й, когда я работала в Моск-

ве. И после каждой встречи

я с восхищением думала,

что вот от такой бы старо-

сти не отказалась: истинная

женщина до мельчайших

деталей, Лидия Борисовна

всегда выглядела так, слов-

но именно сегодня ее долж-

ны были чествовать в самом

престижном зале столицы.

Бус, колец, серег и прочей

бижутерии ко всем нарядам

у нее было не меньше, чем у

какой-нибудь голливудской

дивы, разве что не брилли-

антов и изумрудов, а люби-

мых ею полудрагоценных

Однажды она уехала вот

так, на зимние месяцы, в Изра-

иль, и в Москве стало пустова-

то. Я с работы позвонила в

Иерусалим. Взял трубку Игорь.

— Как там моя Л. Б.? —

спросила я. — Вы ее не оби-

жаете?

— Кто ж ее может обидеть,

— сказал он. — Здесь вокруг

нее три дочери — Тата, Лола и

Ниночка. Я их вожу по всей

стране с утра до вечера. И всем

говорю, что у меня сейчас не

машина, а Малый театр: сразу

«Три сестры» и «Гроза».

И мы одновременно рас-

смеялись — неугомонность и

страсть к путешествиям и по-

ездкам «тещеньки» была об-

щеизвестна. Обожала разъез

жать по Израилю. В Иеруса-

лиме, просыпаясь по утрам,

спрашивала: «Ну, куда сегод-

ня едем?».

Домашние старались ук-

расить ее «курортные зимы»

поездками, встречами, инте-

ресным гостеванием... Как-

то Игорь договорился о вече-

ре Либединской в одном из

хостелей в Иерусалиме — это

муниципальные дома для

пожилых репатриантов. Ли-

дия Борисовна с успехом вы-

ступила, ей вручили неболь-

шой гонорар. Она была чрез-

вычайно довольна. По пути к

машине споткнулась о бор-
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уральских самоцветов в се-

ребре, львиную долю кото-

рых она покупала в лавочке

рядом с домом, в Лавру-
шинском.

Вообще тратила деньги

со вкусом и удовольствием.

Зять, Игорь Губерман, гово-

рил бывало: «Моя теща хо-

дит со скоростью ста шеке-

лей в час», — это, разумеет-

ся, измерение скорости на

те зимние месяцы, когда

Лидия Борисовна оказыва-

лась в Иерусалиме, где жи-

вут две дочери и целый от-

ряд внуков и правнуков.

Она вообще любила и по-

нимала толк в красивых ве-

щах, не обязательно дорогих,

и дарить любила, и как-то

всегда подарок приходился в

самое яблочко. Я сейчас хожу

по дому и то и дело натыка-

юсь на подарки Лидии Бори-

совны, ставшие любимыми

обиходными вещами, при-

вычными глазу и руке.

дюр тротуара — но обо-

шлось, не упала! — и спокой-

но сказала: «Глупо, имея та-

кие деньги в кармане, ломать

шейку бедра».

У меня нет ни малейшего

сомнения, что гонорар был по-

трачен тут же на какую-нибудь

восхитительную чепуху — по-

дарки, сувениры, какие-нибудь

бусы, кольцадля салфеток...

отрочестве в музы-

кальной школе я учи-

лась у строгой учи-

тельницы, одинокой и суро-

вой старой девы, — она сла-

вилась не слишком цере-

монными педагогическими

приемами. Чувствительно

тыча острым пальцем мне

между тощих лопаток, по-

крикивала: «Сидишь, как

корова! Держи спину! От ма-

неры держать спину зависит

манера игры!».

Почему я вспомнила ее сей-

час, когда пишу о Либединской?

Наша справка
Лидия Борисовна Либединская,

урожденная Толстая, родилась в

1921-м в Баку, но с трех лет жила в

Москве. Тогда же, в 1924-м, и случил-
ся ее литературный дебют: сказку,
сочиненную трехлетней девочкой,
напечатала «Вечерка».

Впрочем, призванием Лидии Бо-
рисовны стала не художественная, а

документальная проза: литературо-
вед, исследователь, она писала о

Блоке и декабристах, о Горьком и

Герцене, о своих современниках
(первая книга воспоминаний «Зеле-
ная лампа» вышла еще в 66-м) — ведь
судьба сводила ее с Крученых, Пас-
тернаком, Ахматовой, Цветаевой,
Михаилом Светловым и множеством
других «главных людей эпохи».

Отец Лидии Борисовны был из

графского рода Толстых; впрочем,
о своем родстве с великим писате-

лем и вообще об аристократичес-
ком происхождении она упоминала
нечасто. Не из страха (хотя в 37-м
году отца, работника Госплана, реп-
рессировали) — она и в новые вре-
мена отказалась войти в дворянс-
кое собрание.

Вообще Лидия Борисовна,
прожившая долгую и трудную
жизнь, мать пятерых детей (вну-
ков — 14, правнуков — 20), д
последних дней сохранявшая ос

трый ум, отточенный юмор и нео

бычайную живость, была чужд
любого пафоса. Ее не стало в мае
2006-го.
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