
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Стихи были написаны

на музыку Исаака Ду-
наевского для фильма
«Концерт Бетховена».
В одном из эпизодов ее

исполняют дети в по-

вязанных поверх бе-
лых рубашечек крас-
ных галстуках. Они
едут в Москву из Бело-
руссии и в дороге за-

певают: «Эх, хорошо в

стране Советской
жить, Эх, хорошо стра-
не полезным быть!»
Песню подхватила вся

страна.
Автор стихов ленинградец Вла-

димир ЛЕБЕДЕВ-ШМИДТГОФ
- сценарист, актер, режиссер.

Его жене Вере Андреевне Арци-

мович (сестре, кстати, знамени-
того академика) - 86. Лебедев-

Шмидтгоф был старше ее на 14

лет. Он ей много рассказывал о

своих молодых днях. О том, как в

1918 году с помощью Горького и

Блока создавался Большой дра-

матический театр, и в числе пер-

вых артистов - Юрьева, Мона-

хова, Максимова, Сафонова -

был и он сам. О первом театре

политической сатиры, для кото-

рого писал пьесы. О дружбе с

Сергеем Есениным, который чи-

тал ему еще неопубликованные

стихи.

Жизнь Лебедева-Шмидтгофа
складывалась благополучно. Он

увлеченно снимался в кино, пи-

сал сценарии, получал положи-

тельные отзывы Ленинградского
партактива, самого Кирова, пре-
мии киностудии. Но в 35-м его

перевели на студию Белгоскино.

Поразительно, но режиссер нис-

колько не расстроился и снял

здесь свой лучший фильм «Кон-

церт Бетховена» по сценарию

Пхора.
Фильм имел оглушительный

успех не только в СССР, он по-

лучил премию на Всемирной вы-

ставке в Париже (золотая ветка

на малахите всегда лежала на

столе у Владимира Георгиевича),
потом были шесть недель ан-

шлагов на Бродвее. По данным

Инторгкино, этот фильм принес

Советскому Союзу столько же

валюты, сколько «Чапаев».

С Верой Андреевной они поз-

Он не погиб при пересылке
Лебедев-Шмидтгоф написал «Эх, хорошо в стране ^Ш^І ^
Советской жить» и попрощался с ней в 44 года ^[Щ
накомились на съемках. Перее-
хали в Ленинград, в квартиру ма-

тери Лебедева, актрисы. Карти-
ны, широкая тахта со шкурой

медведя, бархатные гардины,

круглый стол, покрытый крас-

ной скатертью с «золотой» ба-

хромой, - Вере, выросшей в не-

богатой семье доцента статисти-

ки, казалось, что она попала в

музей.
1 апреля 38-го года Вера воз-

вращалась домой, радуясь каж-

дой ступеньке, приближавшей ее

к мужу. Дверь открыл военный.

У письменного стола сидел сле-

дователь. В шесть утра ее мужу

сказали: «Одевайтесь».

В книге «Архипелаг ГУЛАГ»

Александр Солженицын на воп-

рос: где человек, написавший

«Эх, хорошо в стране Советской

жить», отвечает, что тот погиб

при пересылке, на этапе. Но это

не так.

Вера Андреевна вспоминает:

- Володю привезли в Кресты и

бросили в камеру, где было двад-

цать шесть человек. Трудно ды-

шалось. Люди были в страшном

виде, с синяками и даже опухоля-

ми на лице. Часто вызывали кого-

нибудь, и все вставали испуган-

ные, думая, что это зовут их. Не-

которые уже не возвращались,

другие приходили ужасно избиты-

ми.

У Володи после допросов болели

внутренности, он еле двигался, не

мог говорить. Соседи по камере

уговаривали его со всем согла-

шаться на допросах. Однажды

дверь открылась и сказали: «Заби-

райте свои шмотки и вытряхи-

вайтесь». Он очнулся на холодном

полу камеры. Голова не кружи-

лась, и рядом был знакомый голос

— из безмятежного прошлого.

Открыв глаза, Володя увидел че-

ловека, с которым готовил «капу-

стники» в Доме кино. Это был до-

ктор, с которым его познакомил

режиссер Эрмлер. Он действи-

тельно много помогал, оформлял

сцену. Всегда приходил чисто вы-

бритый, подтянутый, веселый.

Он не рассказывал, где работает,
а только говорил, что благодарен
им за то, что может здесь отдох-

нуть душой. Теперь Владимиру до-

велось узнать, от чего ему так

требовался отдых.

Сегодня Вера Андреевна со-

жалеет, что не записала дослов-

но рассказы своего мужа. Кто же .

знал, что об этом можно будет
говорить свободно.

Она искала его по всем ле-

нинградским тюрьмам, время

было - с работы Веру уволили

как жену врага народа. Знако-

мые как-то сразу пропали. Одна-

жды прозвенел телефонный зво-

нок: ее вызвали в ГПУ. За столом

сидели четыре человека, начался

допрос. «В каких отношениях

был ваш муж с немецким по-

слом? Сколько раз он бывал у

него дома? Вспоминайте!»

- Я вспомнила: «Машина!»

«Мы с Володей шли со студии и

увидели красивую машину. А тог-

да шли съемки картины «Форпост
великой родины» и необходимо бы-

ло отличное авто для какого-то

начальника. Выяснили, что маши-

на принадлежит немецкому кон-

сульству». - «Ну, а дальше?» — «А

дальше ничего не было». - «Отку-
да у вашего мужа немецкая фами-
лия?» Я не знала этого. «Ведь он

немец, не так ли?» - «Не знаю».

«Знаешь, куколка», - и ударил ее

по голове так, что она отлетела

к стене. Сразу - темнота. По-

том вытерли кровь с лица и подсу-
нули поближе бумагу: «Распиши-

тесь на этом документе». Читаю

сквозь слезы: «Я, Арцимович В.А.,
обязуюсь не разглашать государ-
ственной тайны»...

Она действительно никому

ничего не говорила, даже через

тридцать лет в больнице, когда

ей сказали: «Но одно ухо у вас не

слышит», - она доказывала, что

отлично слышит. «Нет, у вас раз-

бита барабанная перепонка. Вы,

наверное, когда-то ударились

ухом», - возражал врач.

Спас Владимира Георгиевича

Калинин - Всесоюзный старос-

та. Два дня Вера стояла в очереди

на прием к нему.

— Однажды в десять вечера в

квартире раздался звонок. К нам

давно никто не приходил, не зво-

нил. Я открыла, молоденькая

женщина с порога спросила: «Ваш

муж вернулся?» — «Нет». Я мало

что понимала. А женщина оберну-
лась и позвала: «Сережа, иди сю-

да». По лестнице поднимался

очень высокий, красивый молодой

человек. Поравнявшись, он вдруг
меня поцеловал и сказал: «Я испол-

няю его просьбу». Уже в комнате

рассказывал, как многим обязан

Володе, как все его любят в тюрь-

ме за юмор. «Я думал, он уже до-

ма. Ему сказали, что у него ко-

жанка старая, а это - первая ла-

сточка».

Мы вышли на кухню, и жена

Сергея расплакалась: «Вы знаете,

почему его выпустили? Ему отби-

ли легкие, он пришел умирать».

Владимир пришел домой 11

июня 1939 года.

Вера в тот день возвращалась

от брата. Тяжело было смотреть,

что вокруг люди могут жить и ве-

селиться. «По долгой кривой улице

нашей жизни мы счастливо не-

слись или несчастливо брели мимо

каких-то заборов... Мы не заду-
мывались: что за ними? Ни гла-

зом, ни разуменьем мы не пыта-

лись за них заглянуть - а там-то

и начинается страна ГУЛАГ, сов-
сем рядом, в двух метрах от нас».

В открытую дверь она увидела

его кожанку. Она подумала, что

его расстреляли, а вещи принес-

ли.

Но у двери в ее комнату стоял

Володя с распростертыми объя-

тиями. Вера его обнимала и все

время думала, что это сон. Вече-

ром после ужина Вера, вымыв

посуду, вошла в комнату. Володя

сидел у детской кроватки, сжав

голову руками... Это был уже не

остроумный весельчак, балагур,
любитель общества, которого

помнила молодая жена.

Пришел директор ленинград-

ского цирка Евгений Павлович

Гершуни. Они долго говорили о

том, что надо поскорее уехать,

многих выпускали и брали сно-

ва. Володя сказал, что хочет в

Киев, и просил друга никому не

рассказывать об этом. Он обнял

Гершуни и вдруг заплакал:

- День «освобождения». Как

будто в этой стране есть свобода.

Они все-таки решили уехать в

Киев. Вере он очень понравился.

Вся в цветах киностудия. При-
няли их тепло, радушно. В 1941

году они здесь выпустили худо-

жественные фильмы «Академи-

ки», «Макар Нечай». А в июне

вместе с писателем Евгением

Петровым приступили к поста-

новке музыкальной комедии

«Тиха украинская ночь». Вера
Арцимович была назначена на

главную роль.

И наконец первый съемоч-

ный день. Вера очень волнуется.

«Мотор включен, съемка начи-

нается...» И вдруг всё выключа-

ют, тушат свет и бегут наверх к

директору. Радио: «Говорит Мо-

сква...» Левитан. Война.

Шмидтгофы были эвакуиро-

ваны в Ашхабад. Здесь снима-

лись фильмы «Люди Красного
Креста» по фронтовым коррес-

понденциям Габриловича, «От-

крытие сезона» и другие. А летом

1943 года Владимира Георгиеви-
ча назначили режиссером-по-

становщиком Свердловской ки-

ностудии. Он собирался ставить

фильм «Маленькая героиня» по

своему сценарию, предполагал

экранизировать «Уральские

сказы» Бажова... Но 10 января

1944 года Лебедева-Шмидтгофа
не стало. Ему было 44.
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