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КУЛЬТУРА

...МУЗЫ HE МОЛЧАЛИ

Случилось так, что до выхода этой публикации дочь В.И.Лебедева-Кумача не

дожила совсем немного. Ее не стало в минувшем апреле. Однако этот

материал она готовила давно, считая себя обязанной рассказать правду о том,

как создавалась главная песня Великой Отечественной "Священная война".

Не будет преувеличением сказать, что Марина Васильевна испытывала почти

физические страдания, когда в последние годы на телевизионном экране

кадры хроники сталинских лагерей и лесоповалов озвучивались песней

"Широка страна моя родная". Так сказать, для контраста. "Мой отец, -

говорила она, — писал эти жизнерадостные стихи, сидя на коммунальной

кухне под веревками с развешенным мокрым бельем, и при этом искренне

верил, что если не сейчас, то очень скоро любой человек сможет пройти "как

хозяин необъятной Родины своей". В России всегда страдали за веру. И

трагедия народа стала трагедией для народного поэта. Как же больно и

несправедливо, что сейчас под песни моего отца митингуют красно-

коричневые экстремисты..."

Будучи дочерью по крови и литератором по призванию, Марина Васильевна

сберегла архив своего отца, сохранила огромную уникальную библиотеку,

написала теплые и нежные воспоминания. Машинописные листы этих

воспоминаний сейчас лежат на большом письменном столе, за которым

работал поэт Лебедев-Кумач, а после его смерти — дочь поэта.

Память
К 5в-й годовщине начала

Великой Отечественной войны
Чтоб каждая строкаударамибичей,
Смертельноранящих, как лава, жгучих,
Упала на спины фашистских палачей!

Пусть мир поймет,
что есть лишь две дороги:

Свобода и прогресс - насилье и разбой.
Как свети мрак,

они различны меж собой,
И горе тем, кто медлитнапороге,
Не зная, с кем идти,когда настанетбой.

Заметно, что второе пятистишие впря-
мую перекликается со строчками из его
"Священной войны"

"Красной звезды". Он ответил, что должен
согласовать этот вопрос с газетой, потому
что это стихи, написанные по их просьбе
для них. В редакции "Красной звезды" не

очень-то были довольны, но главный ре-
дактор дал все же "добро". Об этом можно

прочитать в его воспоминаниях.Вот что он
писал: "В иное время я, наверное,распоря-
дился бы в назидание "неустойчивому"ав-
тору снять его стихи. Не любили мы печа-

тать "дубликаты". Нам больше нравилось,
когда другие газеты перепечатывалинаши
материалы со ссылкой на источник. Но в ту
ночь было не до амбиций. Да и стихи - за-

мечательные! Могли ли я и мои товарищи
думать тогда, что стихотворение, напеча-
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Марина ЛЕБЕДЕВА-КУМАЧ
"Поэт всегда с людьми,

когда шумит гроза,

И песня с бурей вечно сестры"

(В.Брюсов)Днем 22 июня 1 941 года Лебедеву-Ку-
мачу позвонили из редакции газеты
"Красная звезда", просили написать

стихи о начавшемся вторжении в нашу
страну фашистских войск. Сотрудник ре-
дакции на вопрос Василия Ивановича о
сроке сказал, что стихотворение должно
быть на газетной полосе во вторник, в пер-
вом военном номере газеты. "Стихи будут",
-ответил Василий Иванович...
Только накануне, вечером 21 июня, он

возвратился домой из Риги с первой конфе-
ренции латвийских писателей. Хозяева -

собратья по перу радушновстречали и гос-
теприимно принимали посланцев разных
краев нашей страны.
Вечером за чайным столом отец показы-

вал домашним книги латвийского класси-
ка А.Упита, необыкновенной красоты реп-
родукции знаменитого художника В.Пур-
вита и другие подарки из Прибалтики. Но
лицо его было каким-то неспокойным. Он
говорил о той тревоге, которая буквально
витала в латвийском небе. Рассказал о

том, как спешно была сокращена и сверну-
та их программа пребывания в Латвии, как
торопились и нервничалихозяева- устро-
ители конференции, провожая их на вок-
зале. Будучи по натуречеловеком импуль-
сивным и чутко улавливая настроения ок-
ружающих, Василий Иванович рассказал,
что совсем уже перед отъездом в их риж-
ской гостинице появились какие-то лично-

сти "со стертыми лицами", неприязненно
провожавшиеих взглядами. "И потом вся
эта стр анная спешка/ с которой нас бук-
вально сунули в вагон". - заметил он под
конец своего рассказа. - "В конце концов,
может быть, все выяснится. А может быть,
и нет...", - задумчиво заключил он. Выяс-
нилось. На другой день. Фашисты напали
на нашу страну.
Он написал стихотворение"Священная

война" за несколько часов напряженней-
шей работы, куря папиросуза папиросой,
написал "на одном дыхании". Внутреннеон
был готов, был настроен всем своим суще-
ством к написанию именно тех пылающих
строк, что выливались на бумагу.
Хотелось бы поделиться некоторыми по-

дробностями о том, что предшествовало
появлению стихов "Священная война". По-
чему так быстро появилось это стихотворе-
ние и одновременнов двух центральных га-
зетах? Некоторых людей и по сей день
удивляет та быстрота, с которой были со-
зданы эти стихи. А ради расправы с нашим

тоталитарным прошлым появлялись даже
время от времени лживые "труды" нечисто-

il.ll. Лебедев-Кумач

плотных журналистов на тему песни "Свя-
щенная война". Помнится, даже поэт-фрон-
товик Е.Долматовский где-то писал, как не-
сколько поэтов незадолго до войны при-
шли на Всесоюзное радио к какому-то на-
чальству, которое их сориентировало на
написаниебоевых строчек о будущей вой-
не. Что воевать придется, сомнений тогда
уже не было. Вопрос был: когда? И, по сло-

вам Долматовского, в тот день на радио
они все это только выслушали. Только
один Лебедев-Кумач якобы стал думать и

работать. Не буду упрекать младшего со-
временника Лебедева-Кумача. Тем более
что он был добр и благожелателен к Васи-
лию Ивановичупри его жизни, внимателен
к его памяти после смерти. Но приходится
все же твердо сказать, что никаких черно-
вых наметок или тем более заготовленных
загодя "боевых" строчек у Лебедева-Кума-
ча не существовало. Было, правда, стихо-
творение "Пусть мир поймет", написанное
еще в июле 1939-го, менее чем за месяц до
пакта о ненападении, подписанном с фа-
шистской Германией. Вот некоторые стро-
ки этих стихов:

Впитай,мой стих, все реки слез горючих,
Все стоны безутешных матерей,

Как два различных полюса,
Во всем враждебны мы:

За свети мир мы боремся,
Они -за царство тьмы.

Тут необходимо вспомнить и о том, как

Василий Иванович внутреннепылал и него-

довал, когда самое слово "фашизм", как по

мановению волшебной палочки, в момент

исчезло со страниц газет, журналов, книг,
радиопередач и кинофильмов. Словно бы
фашизм сам собой исчез с карты мира. Ко-
нечно, как и многие тогда, он понимал, что
этот дипломатический пакт Молотова -

Риббентропа является оттяжкой военной
угрозы. Но как старый и опытный газетчик
никак не мог принять сердцем и совестью
такое положениевещей. Ведь буквально за

несколько дней до пакта он писал:

Проклятье тем, кто мрак средневековья
В двадцатыйвек на свастикепринес!

Но приходилось смиряться с дипломати-
ческими обстоятельствами, как ни тяжело
это ему давалось. По сей день слышатся
мне его негромкий голос и такие горестные
слова, произнесенные поздним вечером
под грохот зениток в затемненной Москве
17 октября 41-го, когда немецкие войска
были уже в Подмосковье: "Что же это такое

делается? Я писал и свято верил, что "на-
ша поступь тверда, и врагу никогда не гу-
лять по республикам нашим". А ОН гуляет,
как хочет, и стоит под самым моим горо-
дом. Значит, я все врал!" И такие боль и пе-
чаль отразились на родном лице, что я это
вижу и слышу так, как вчера...
А при вспоминанияхоб истории написа-

ния "Священной войны" возникают в памя-

ти детали того далекого прошлого. Может
быть, они будут интересны потому, что
вряд ли кто знает их. Уже после звонка Пе
оедеву-і\умачу"ѵга~^*праснои звезды рве*
дался звонок из его любимых "Известий" с
той же просьбой о военном стихотворении.
Но он не мог в этот день работать над чем-
то новым. Утром Василий Иванович был на
митинге московских писателей на улице
Воровского (Поварской), где он вместе с

А.Фадеевым и П.Павленко готовил резолю-
цию митинга. Он же ее и зачитывал. В ней
впервые прозвучали слова о священной
войне, еще до появленияего стихов в печа-
ти: "Каждый советский писатель готов все
свои силы, весь свой опыт и талант, всю
свою кровь, если это понадобится, отдать
делу священной народной войны против
фашизма". И после возвращения домой он

снова и снова дорабатывал свою первую
военную песню, заменяя одно четверости-
шие другим. От двух он отказался оконча-
тельно, и они остались лишь в его чернови-
ке." Не могу сейчас делать что-то новое. Ус-
тал", - коротко сказал он "известинцам".
"Так дайте нам то, что вы написали для

танное в первом военном номере, станет
главной песней Великой Отечественной
войны? Что миллионы советских людей
пойдут с ней в бой! Что прозвучит она при-
зывным набатом и торжественнойклятвой
по всем городам и весям страны! Что ее бу-
дут слушать стоя, как слушают гимн! В
сердце удариластрока, вынесеннаяпоэтом
в заголовок стихотворения "Священная
война". Да, именно священная! Эти слова

жили в мыслях и чувствах нашего сражаю-
щегося народа. Но Лебедев-Кумач первым
произнес их вслух. Они пронзили и нас, га-
зетчиков. На следующий день мы повтори-
ли их в передовойстатье "Красной звезды":
"Советский народ поднял знамя священной
Отечественной войны за Родину, за ее

честь и свободу", "Священная война" могла
появиться в печати на день раньше. Но
журналистская этика не допускала этого.

Василий Иванович поставил условием, что-
бы стихи были напечатаны в "Известиях" не
раньше, чем у "краснозвездовцев". А "Крас-
ная звезда" выходила тогда по вторникам и

четвергам. И вторник приходился на 24-е.
Так стихотворение"Священная война" по-
явилось в один и тот же день в двух газетах
одновременно. Из редакции "Известий" за
стихами прислали курьера, а в "Красную
звезду" он отвез стихи 23-го сам, чувствуя
за собой в какой-то мере вину, что не усто-
ял перед своими любимцами "Известиями".

С самого начала он задумал стихи как бу-
дущую песню, о чем говорило проставлен-
ное слово "припев" после каждого четверо-
стишия:

:

Пусть яростьблагородная
Вскипает,как волна.

Идетвойна народная,
Священная война.

19 июня 1997 г. 7

■том песня, уже после публикации, пре-
.іѵиа-волвшвѳ сокращение: она издава-

лась листовкой малого формата с текстом
и клавиром на обороте, и нужнобыло умес-
тить и текст, и ноты. Пришлось автору слов
пожертвовать двумя четверостишиями.
Особенно жаль было вот этого:

Пойдем ломитьвсей силою,
Всем сердцем, всей душой
За землю нашу милую,
За наш Союз большой.

Но в авторских сборниках песня печата-

лась целиком (за исключением сб. "Песни"
изд. "Моск. рабочий", 1947, где опять был
дефицит места).
Василий Иванович еще не знал, кто бу-

дет композитором будущей песни. Первые
дни войны были настолько напряженны-
ми, драматичными, что он так и не успел
позвонить никому из своих соавторов-
композиторов. Но, как он заметил когда-
то в автобиографии, давно "подружился

В.И. Лсоеден-Кумач с дочерью Мариной. 1946 /.

со всем Союзом композиторов". Можно
вспомнить, что почти пятьдесят компози-

торов-профессионалов писали музыку к
его стихам разных лет, и сам он легко под-
текстовывал готовые мелодии, не думая
при этом об амбиции, но всегда о судьбе
будущей песни, о том, чтобы ее захотели
петь люди.
Действительно, прочтя в газетах его

стихи, несколько композиторов написали
музыку к "Священной войне". А компози-

тор М.Блантер, давний его песенный парт-
нер, в начале июля даже выпустил в изда-
тельстве "Музгиз" эту песню со стихами

Василия Ивановича под названием "Свя-
щенная народная война". В те последние
дни июля 41-го Александровский ан-
самбль еще только начал репетировать
эту песню с музыкой своего руководителя
А.В.Александрова. Впервые всем соста-

вом ансамбля официально песня была ис-

полнена в боевом киносборнике "Победа
будет за нами!". Октетом краснознаменцы
исполняли ее и ранее. А со второй полови-
ны октября 1941 года "Священная война"
стала звучать каждое утро в шесть часов
по радиостанции им. Коминтерна (Всесоюз-
ное радио) перед началом передач. И в са-

мые тяжелые дни войны наша страна про-
сыпалась под эту песню. Так было до тех
пор, пока военные будни не стали прино-
сить первые фронтовые победы. Красная
Армия с жестокими боями отвоевывала
разоренныефашистами города и населен-

ные пункты и вышла после кровопролит-
ных боев к нашей государственнойграни-
це. Песни гнева постепеннобыли оттесне-

ны другими, уже предпобедными мелодия-
ми (за порядком в песенной теме, как,
впрочем, и других областях литературного
творчества, жестко и зорко следил Глав-
лит, который в свое время запретил к ис-
полнению "упаднические" песни "Землян-
ку и "і-ам, вдали за рекой }. ѵ\ "священная
война" не то чтобы забылась, а перестала
исполняться, так же, как и другая песня
Лебедева-Кумача, тоже песня гнева на-
родного "О чем ты тоскуешь, товарищ мо-

ряк?" в подлинно трагическом исполнении
Л.Утесова. Но Василий Иванович, прекрас-
но разбиравшийся в песенных жанрах,
считал, что это справедливо, потому что
каждой песне соответствуют свое время и
обстоятельства.
Может быть, интересно будет вспомнить

в связи со сказанным, как неожиданноЛе-
бедеву-Кумачу довелось быть невольным
"заказчиком" и свидетелем последнего в

военныедни исполненияпесни "Священная
война". Вот как было дело. Кончался ян-

варь 1945-го. Помню звонок телефона.
Спрашивают, будет ли Василий Иванович в

ближайшие две-три недели в Москве. Про-
сят отложить все другие дела. Его как де-
путата ВерховногоСовета РСФСР просят
принять участие в приемаханглийской пар-

ламентской делегации, которая едет по

приглашению Президиума ВерховногоСо-
вета СССР в Москву. Домашние достали и

выгладили черный костюм и белую пикей-
ную рубашку.Дипломатический этикет тре-
бовал этого. Но вспоминается, что отец ра-
за два всего выдержал этот "парад". А по-

том снова надел ставший таким привычным
за годы войны свой флотский китель, кото-
рый снял лишь осенью 45-го после демоби-
лизации.

На одном из приемов его познакомили с
английским Временным Поверенным в де-
лах г-ном Бальфуром (посол Великобрита-
нии в СССР г-н Керр куда-то отлучился в те

дни). Тот довольно сносно говорил по-рус-
ски, он сказал, что знает песни Василия
Ивановича "Москву майскую" и "Священ-
ную войну". Отец решил, что эти слова -

простая любезность дипломата. Но каково
же было его изумление, когда г-н Бальфур
вдруг неожиданнозапел "Москву майскую"
на русском языке. Песня довольно длин-
ная, но дипломат спел ее всю целиком.
Только он пел первую строчку "утро зарит
нежным светом", а не "красит", но сказал,
что ему так больше нравится потому, что
"зарит" - это от слова "заря". Потом англий-
ские парламентариивыразили желание по-
слушать Ансамбль красноармейской песни
и пляски под руководством А.В.Александ-
рова. Отец взял меня с собой на этот кон-

церт, который состоялся 19 января 1945 го-

да в Доме Красной Армии. "Пойдем, не по-

жалеешь! Посмотришь раз в жизни на на-

стоящих лордов!". В числе прочих в парла-
ментской делегации и в самом деле были
два молодых лорда. Когда кончился ант-

ракт перед последним отделением концер-
та, г-н Бальфур захотел, чтобы исполнили
"Священную войну" и русскую народную
песню "Степь да степь кругом". Он непри-
нужденно подхватил под руку Василия
Ивановича и двинулся к первомуряду пар-
тера, где сидел зам. председателя Прези-
диума ВерховногоСовета СССР Н.М.Швер-
ник. Нужно заметить, что г-н Бальфур, как
он объяснил Василию Ивановичу, был по

национальности шотландцем, а не чопор-
ным англичанином, он легко шутил и дер-
жался очень демократично, чтоб не ска-
зать больше. "От имени ВерховногоСовета
мы с Лебедевым-Кумачом просим вас", -
начал он с серьезным очень официальным
видом, подходя к Швернику. Побелевший,
как мел, тот вскочил с кресла: "Что... что...
от имени Верховного Совета?" - еле-еле
выговорил он. Но когда дипломат докон-
чил, уже с улыбкой, свою фразу об испол-
нении двух его любимых, как он сказал,
русских песен, Шверник глубоко и облег-
ченно вздохнул и разрешил исполнить
просьбу г-на Бальфура.
Несмотря на то, что прозвенел послед-

ний звонок, Василий Иванович поспешил
за кулисы, чтобы переговоритьс Алексан-
дром Васильевичем о возможности испол-
нения неожиданной просьбы английского
гостя. Он все же сомневался, возможно ли

это, может быть, нет нот, ведь песни эти не

были объявлены в программе концерта.
Антракт затягивался. Зрители не понима-

ли, в чем дело, отчего задерживается по-
следнее отделение. Наконец отец спустил-
ся в зал и сел на место. И вот ансамбль на

сцене. Начинается заключительное отде-
ление. Хор грянул во всю свою силу "Свя-
щенную войну". Небольшой сравнительно
зал содрогался от непреклонно-сурового
напева. Эхом негромкого перезвона мело-
дично отзывались подвески светильников
в зале. Когда хор смолк, зал долго аплоди-
ровал. Потом исполнили и "Степь да степь

кругом '. ШШШШШЯвЯШШШШЯШШШШЙ
Так Василий- Иванович Лебедев-Кумач

слушал свою песню, песню народногогнева
"Священную войну" последний раз в дни
Великой Отечественной и, думается, по-
следний раз в своей жизни. Так случилось,
что не сужденоему было дожить до празд-
нования круглых дат Великой Отечествен-
ной войны, когда непременно исполнялась
"Священная война"...
..."Священная война" - это песня защит-

ников родной земли, людей, погибших в

четырехлетнейжестокой битве, а также и

раненных, искалеченных в борьбе с "фа-
шистской нечистью". Это также песня и за-
щитников земли родной, которым посчаст-
ливилось уцелеть и возвратиться в родные
места.

А к тем разнообразным политическим
или почти уголовным "шабашам" на площа-
дях и улицах российских городов наших

сложных дней песня не имеет никакого от-
ношения. •

В


