
Г----- БЕСЕДЫ С ИННОЙ РУДЕНКО-
Маша, внучка Лебедева-Кумача:

Мой дед не был
придворным
рифмоплетом!

Василий Лебедев-Кумач на встрече с читателями

На подъезде большого дома у Белорусского вокзала в

котором я живу висит мемориальная доска: «Здесь жил
поэт Василий Лебедев-Кумач. 1937 - 1949 г.»

Была знакома с его женой, очень красивой женщиной с

холодноватым лицом. Знала его дочь, приветливую ми-

лую, доброжелательно-простую. '

По-соседски близка с внучкой Машей. Как мы с ней

м^пеСТЬ У К0Г0 кусок ^ 63 одолжить. Но на этот раз
иду в 10-ю квартиру с диктофоном: 5 августа ВасилиюЛе-

оедеву-Кумачу - родоначальнику советской песни как

бІГі™т Т музыкальные спРавочники, - исполнилось

Ч___________ (Окончание на 4-й стр.)
У
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Беседы с Инной Руденко
(Окончание.

Начало на 1-й стр.)
- Маша, ты ведь родилась,

когда Лебедева-Кумача уже
не было, как дедвошел в твою

жизнь?

- Случилось это очень ра-
но, наверное, мне было го-

дика три. Когда меня укла-

дывали спать, мамаили папа

пели мне колыбельную:
«Сон приходит на порог» -

знаете, в фильме «Цирк» ее

поют люди на разных язы-

ках, передавая из рук в руки

чернокожегомалыша? Хоро-
шо помню: родителям надо-

едает петь, они начинают

просто мурлыкать мелодию,

а я открываю глаза и говорю:

«Со словами, со словами». И

я знаю - эти слова моего де-

душки Васи. Мне было 10

лет, когда я впервые услы-

шала «Священную войну»,
ее ведь долго не исполняли.

Помнюсвое ощущение - мо-

роз по коже.

Вообще его песнипелисьв

доме часто. Конечно, не

«Широка страна моя род-

ная», а «Капитан, капитан,
улыбнитесь», «Сердце, тебе
не хочется покоя», «Легко на

сердцеот песнивеселой».

- Все песниЛебедева-Кума-
ча какие-то лучезарно-благо-
получные. Он что, и сам был

таким?

- Для меня дед - фигура
трагическая.

- О чем ты? Обласканный

властью поэт, орденоносец,

лауреат Сталинской премии,

депутат - трагическая фигура?
- Обласканный... Очень

точно, по-моему, написала

об этом Надежда Мандель-

штам: «...эпоха жаждала точ-

ного распределения мест:

кому первое, кому последнее

- кто кого переплюнет.Госу-
дарство использовало ста-

риннуюсистемуместничест-

ва и стало само назначатьна

первые места. Вот тогда-то

Лебедев-Кумач, человек, го-
ворят, скромнейший, был

назначенпервым поэтом».

Да, был популярен, да, на-
гражден, - но моя мамабыла

уверена, и я с ней совершен-

но согласна: революция по-

хоронилаего лирическийта-
лант.

- Поясни, пожалуйста.
- Он начинал как лирик.

Сохранились гимназические
черные клеенчатыететради-

в них его первые поэтиче-

ские опыты, переводы из Го-

рация, Катулла. Один из пе-
реводов напечатан даже в

журнале «Гермес», который
в началевека выходил в Пет-

рограде. Он стал бы лириче-

ским поэтом со своим осо-

бым голосом. Но...

- Подожди. Гимназия, ла-
тынь... Ведь дед был сыном

сапожника?

- В начальном городском

училище на его способности

обратила внимание первая
учительница, выхлопотала

ему стипендиюдля поступ-

ления в гимназию.

Стипендия принадле-

жаларусскомуистори-

ку Виноградову, кото-
рый жил в Англии. Од-

нажды он приехал в

Москву, устроил экза-
мен своему стипенди-

ату, гонял его по всем

предметам,Вася читал

ему на латыни своего

Горация, которым был

безумно увлечен, и

благодетель сказал: «Закон-

чишь гимназию- возьму те-

бя в Оксфорд». Но Вася за-

кончил гимназию в 17-м,
уже было не до Оксфорда.
Но лирику продолжал пи-

сать - только никогданичего

не печатал. Моя бабушка го-
ворила, что ушла от прежне-

го мужак ВасилиюИванови-

чу потому, что тот покорил

ее своими стихами. Он соз-

дал цикл: «Тебе, о тебеи вок-
руг тебя». Вот послушайте:

«Сумрак сизый стелетризы в

синейпрорези окна. Ты, как
хрупкая маркиза...» И под-

пись: «Рождество. 1924 г.».

- За «Рождество»могло и по
партийной линии влететь...

- Дед вступил в партию

только в 39-м году, когда его

избрали депутатом. А вот

стихио Пасхе- 20-й год. Или

вот: «Мы дети скорби, гнева
и печали...» Или такие

строчки:

Не зажгусь холодным пла-
менем,

По указке не сгореть,

Под линялым красным

знаменем

Бестолково ходит смерть.

Все этистрокипубликуют-
ся впервые. Я собрала его

юношескую лирику - 150

стихотворений, очень хочет-

ся ее издать. Такого Лебеде-

ва-Кумача не знает никто.

Обидно это ужасно.

- Как же случилось, что от

такой лирики он перешел к

таким песням?

- Ахматова очень точно

сказала: стихи притягивают

судьбу. После революции

вынужденный кормить мать

и сестру, он поступил на

службу в политуправление

Реввоенсовета республики.
И в стихахпошла чистойво-

ды публицистика. Потом в

журнале «Крокодил» стал

писать стихотворные фелье-
тоны на злобу дня, называл

себя уже поэтом-сатириком.

И все, что писалосьлириче-

Василий Лебедев-Кумач с дочерью. Публикуется впервые.

Внучка Лебедева-Кумача Маша:

Таким поэта

не знал никто
К концу жизни автор песен «Священная война»
и «Широка страна моя родная» вдруг замолчал.
Почему?
А доманаполках стояли сти-

хи поэтов, которых ценил, -

Пастернак, все издания рас-

стрелянного большевиками

Гумилева, Ахматова, Сель-
винский, Берне, Ростан.
- Выходит, в своих жизне-

радостных песнях Лебедев-

Кумач был неискренним?

- Известнабиблейскаяис-

тина о том, что радость рас-

тетиз страданияи преодоле-

ния. Вот его письмо старше-

му другу 17-го года: «Как хо-

тел бы я впитать в себя все

людские страдания. Как пи-

явка». Или дневниковая за-

письтогоже времени: «У ме-

ня есть подсознательная

жизнерадостность, которая

иногда пробивается наружу,
но всегдаживет во мне, боря
тоску». Он был искреннимв

своих песнях. Когда кто-то

из собратьевпо перуупрекал

его в том, что его песнипре-

ждевременные, не все так в

жизни гладко, он говорил:

есликакой-нибудьхамуслы-
шитдвадцатьраз: «Как неве-

сту, родинумы любим, бере-
жем, как ласковуюмать» или

«Молодым везде у нас доро-

Думаю, Василий Иванович
понимал, что похоронил свой
лирический талант. Есть
письмо, написанное в начале

30-х годов жене с горьким
признанием: «Стихи пошли на

то, чтоб есть и пить...»

ского, складывалось в стол.

га, старикамвезде у нас по-

чет», можетбыть, на 21-й раз
он задумаетсяи хотя бы усту-

пит место в трамваеженщи-

не. Он искренне верил, что

такимипеснямиможно вос-

питатьчеловека.

- Идеалист?

- Безусловный. Но он ве-

рил, понимаете? Бабушка
рассказывала, что он радо-

вался, как ребенок, первому
своему ордену, говорил, что

это аванс, что надо работать

еще больше и лучше. Он

обожал декады националь-

ных республик, которые тог-
да проходили, - такое, он

считал, братство народов.

Был абсолютно счастлив,

когда однаждыпроезжавший

по улице Горького духовой

оркестр, увидя его, стоящего

на балконе, грянул: «Утро
краситнежнымсветом...»

Думаю, людей надо судить
по законам того времени, в

котором они жили. Теперь
нам трудно представить, но

ведь песни из «Веселых ре-

бят», первой нашей музы-

кальной комедии, запреща-

ли сначала петь в школах!

Ваша «Комсомолка» писала,

что ребята, когда их пели,

тайком выставляли дозоры.

- И все же, все же... «Че-

ловек проходит как хозяин

необъятной Родины своей»

написаны в страшные 30-е

годы.

- Думаю, знай дед о том

временито, что знаемсегод-

ня мы с вами, он бы и строч-

ки не написал.

- Маш, а не говорит ли в те-

бе сейчас просто родственное

чувство?

- Об этом говорят факты
его биографии, о которых

мало кто знает. Ведь к концу

жизни - а умерВасилийИва-

нович, когда ему едва-едва

исполнилось 50 лет, - поэт

замолчал. Совершенно. Ор-
тодоксальный Алексей Сур-
ков сказал: «Кумач кончил-

ся. Он не настоящийпарти-

ец». Дед уехал из Москвы и

безвыездно жил на даче во

Внукове. Даже на сессию

Верховного Совета не по-

ехал.

Да, был болен - сердце. Но

его письмадочери, моей ма-

ме, которые я сейчасподго-

товила к печати, говорят и о

другом: он не хотел работать,
как прежде, хотел писать

стихи «за тысячу верст от га-

зетчины», серьезную прозу.

Чего совершенно не пони-

мала его жена: «Когда же

кончится твой творческий

застой? Когда же ты нач-

нешь работать?» Иными сло-
вами, когда же в доме поя-

вятся деньги...

Дед лежал в больнице, уже
стал поправляться - и умер

как-то внезапно. Незадолго

до этого его посетилФадеев.

О чемони говорили? В семье

считали, что разговор этот

явно не прибавилему здоро-
вья...

Незадолго до смерти, уз-

нав, что вернулся из лагеря

друг его юности, художник

Константин Павлович Ро-

тов, дед писалдочери: «Всту-
пать в жизнь емубудетне
очень легко - и по лич-

ной, и по обществен-

ной линииу него будет
много горечи и разоча-

рований...»

- А когда эта полоса го-

речи и разочарований

наступила у самого Ва-

силия Ивановича?

- Это война. Ее нача-

ло. Может быть, даже
немножечко раньше -

когда слово «фашизм», после
пакта Молотова - Риббен-

тропа, исчезло с газетных

страниц. Он возмущался

этимужасно.

И вот октябрь 41-го года.

Фронт совсем близко. Мо-

сква опустела.Числа 14-15-

го раздается звонок Фадее-

ва: «Вы назначаетесь на-

чальником последнего эва-

куационного эшелонаписа-

телей в Казань». Реакция

Василия Ивановича была

просто жуткая, мама гово-

рила, как он кричал: «Я ни-

куда из Москвы не поеду! Я
мужчина, я могу держать

оружие!» Но потом позво-

нили из ЦК, сказали, что

объявлена всеобщая эвакуа-

ция. Для него это было ди-

ким потрясением. Что, бу-
дут сдавать Москву?! И

вот тогда он сказал ба-

бушке, своей жене, сло-
ва, которые часто потом

вспоминались в нашем

доме: «Как же так? Я же

писал: «Наша поступь

тверда, и врагу никогда

не гулять по республи-

кам нашим» - значит, я

все врал? Ну как же я

мог так врать? Как же?»

Бабушка вязала узлы,

собирала барахло, а он

все метался по квартире с

Пушкиным в руках - малень-

кие такиетомики карманно-

го формата... Потом их моя

мамазасунулав свой узел.

- У Юрия Нагибина в одной

из его последних книг я про-

чла: в тот день на перроне Ка-

занского вокзала он услышал,

«что Лебедев-Кумач сошел с

ума, срывал с груди ордена и

клеймил вождей как предате-

лей»...

- Дело было так. Когда се-
мья приехаланавокзал, эше-

лон был уже заполнен, люди

висели на подножках. В тот

день выезжал и дипломати-

ческий корпус, там жуткое

месиво было. Василий Ива-

нович единственное,что ус-

пел сделать, - передал в

окошко, Маршаку, кажется,
маленький чемоданчик с за-

пасом папирос и пишущую

машинку. Он совсем не по-

ходил на начальникаэшело-

на. Был несчастный, расте-
рянный.

И вдруг, рассказывала ма-

ма, взгляд его упал на порт-

рет Сталина, висевший на

газетном киоске, и глаза у

него стали просто белыми.

Он был в пиджаке с ордена-

ми. И обернувшись к порт-

рету, стал срывать с себя эти

ордена, заорал: «Что же ты.

сволочь усатая, Москву сда-
ешь?!» Бабушка, естествен-

но, безумно перепугавшись,
кинулась к проходившему

мимо военному в форме
НКВД: «Помогите, этоЛебе-
дев-Кумач, он болен, сошел
с ума». Другого выхода-то не
было... Деда увели в мед-

пункт. И увиделись они с

нимтолько через полгода.

- Мама с бабушкой уехали в

Казань?

- Нет. Они осталисьна во-

кзале - эшелон уже ушел.

Идти некуда, сюда, в эту

квартиру, возвращаться

нельзя...

- Почему?
- Управдом сказал, чтоб

сняли табличку с фамилией,
висящую надвери, - «Я ни за

что не ручаюсь». Ведь немцы

сбрасывали на Москву лис-
товки: главные враги рейха -

дикторЛевитани поэтЛебе-

дев-Кумач. И бабушка с ма-

мой поехали к одной знако-

мой, наАрбат. Та принялаих
очень холодно. Оказалось,
уже ждала приходанемцев.

И тогдамоя бабка, которая
считалась не очень приспо-

собленнойк жизни, прояви-

ла чудовищную напори-

стость, и через две недели

они уехали с каким-то воен-

ным заводом на Урал, в

Верх-Нейвинск. И оттуда

сразу стали слать телеграм-

мы во все концы - где Лебе-

дев-Кумач? Выяснилось: он

в психиатрическойлечебни-
це НКВД в Казани, на Ер-
шовом поле.

Это была страшная боль-

ница, она, мне сказали, су-

ществует до сих пор, - ни

дней посещения, ни дней

выписки. Как тюрьма. Когда
бабушка все же выбила про-

пуск и приехала с дочкой в

Взгляд его упал на портрет
Сталина, висевший на

газетном киоске, и глаза у
него стали просто белыми. Он
был в пиджаке с орденами. И
обернувшись к портрету, стал

срывать с себя эти ордена,
заорал: «Что же ты, сволочь
усатая, Москву Сдаешь?!»

Казань, дед был в жутком ви-
де. Завшивленный, исхудав-
ший - чуть не умер с голоду,

перенес инфаркт. Но врач

сказал, что психически он

здоров. Весной 42-го года

они вернулись в Москву, дед
сразу стал рваться на фронт,
но на фронт его пустили

только в 43-м.

- Маша, прости, но я читала
у одного современного сочи-

нителя о Лебедеве-Кумаче:
«Раздувшеесяот чужой крови

насекомое». Некий, наверное,
намек на участие его в репрес-

сиях?

- Я посылалазапросв ФСБ

и получила официальный
ответ: ничего дурного за де-

дом нечислится.Хорошо из-
вестно другое: когда аресто-

вали того же Рогова, Васи-
лий Иванович дважды обра-
щался к Вышинскому с

просьбой пересмотреть его

дело. Он никогда не боялся

помогать людям, даже

опальным. Публично засту-
пался за Есенина, когда его

пересталииздавать, поддер-

жал Эйзенштейна,когдарас-
критиковали его «Ивана

Грозного». «Нельзя же гово-

рить, что Шостаковичбудет
звучать лишь через 100 лет»,

- сказал он о композиторе,

когда его музыку называли

сумбуром.

Выразителен факт, кото-
рый приводит в своей книге

«Скрещение судеб» исследо-
ватель жизни и творчества

Марины Цветаевой М. Бел-

кина. Говоря о судьбе Мура,
сына Цветаевой, послеее са-
моубийства, она пишет: «8

октября он записал в днев-

нике, что обращался за по-

мощью к Эренбургу, и тот

сказал, что прописать его в

Москве нельзя и что его от-

правят либо обратно в Чис-

тополь, либо в Среднюю
Азию. Кто посоветовалМуру
обратиться к Лебедеву-Ку-
мачу? Но кандидатура была

выбрана удачно... Лебедев-
Кумач, по-видимому, был

отзывчивым человеком. Он

написалМуру бумагув Глав-
ное управлениемилиции. 11

октября Мура прописали».
Это тот же страшный ок-

тябрь 41-го. А ведь Марину
Цветаеву именовали тогда

белогвардейской поэтессой.
Она, кстати, перевела на

французскийдве песнидеда.
- Тот же сочинитель напи-

сал, что «Священнаявойна» -

плагиат. Написана, дескать,

ещев 1916 году совсемдругим

человеком.

- Все эти инсинуации

очень тяжело переживала

мама, они, думаю, и ускори-

ли ее смерть... Но, слава Бо-
гу, она была еще жива, когда

известныйисследовательво-

енной песни Бирюков, а

вслед за ними газета«Совер-
шенносекретно» опровергли

эту не подкрепленнуюника-

кими доказательствами

ложь.

- А чем ты нападки на Лебе-

дева-Кумача объясняешь,
Маша?

- Конъюнктурой. Начало
перестройки, крушили тота-

литарнуюсистему,а с нейпо

давней советской привычке

и известныхлюдейтехлет.

Стало хорошим тоном ма-

жорными песнями Лебеде-

ва-Кумача озвучивать весь

негатив. Рассказываютпо те-

левидению о женщине, ко-

торая три дня пролежала

мертвой в своей квартире, и

звучит песня: «Идем, идем

веселые подруги...» Ну и то-

му подобное. Я частодумаю:

бедный мой дедушка Васи-

лийИванович! Онписал, что

поэт должен быть «чувстви-

лищем» народа. И стал им.

Вот и расплачиваетсяза это.

Особенно сразу после 85-го

года, когда мы все неожи-

данно«прозрели».

- Сегодня ты как-то сталки-

ваешьсяс его песнями?

- Да. Звонят из рекламных

агентствс просьбойдать раз-

решение на использование

строчек его песен. Из «Вол-

ги-Волги», шутливые купле-
ты: «Почему я водовоз? По-

тому что без воды и ни туды

и ни сюды». Это рекламами-

неральной воды. А сыр «Ви-

ола», где изображенадевуш-
ка, рекламируется строкой

песни «Как много девушек

хороших». Ваша «Комсомол-

ка» агитирует за подписку

словами: «От Москвы до са-

мых до окраин». Я сначала

возмущалась - при чем тут

какая-то «Виола»?! А потом

подумала: пусть. Что случи-

лось, то случилось. Значит,
песни действительно у всех

на слуху и сегодня, спустя

более полувека после того,

как были написаны.

- Маша, ты так близко вос-

принимаешь деда, которого

никогда не видела...

- Наверное, мне очень по-
везло: я выросла в се-

мье, где память чело-

веческая считалась

едва ли не самой

большой ценностью.

Поэтому сохранились
семейные альбомы,
письма почти столет-

ней давности, имена

давно ушедших род-

ных. В моей семье все

любили и умели пи-

сать письма, и, ко-

нечно, все с удоволь-

ствием рассказывали

о своем прошлом, о детстве,

о юности. Я знаю имя пер-

вой учительницы своего де-

да, именаего гимназических

друзей, даже девичью фами-
лиюмоейпрапрабабки.
К сожалению,в юныегоды

все это кажется не столь уж

важным. А теперь я беско-

нечноблагодарнавсем моим
дорогим, навсегдаушедшим

близким за то, что рассказа-

ли такмного, чемжили, кого

любили, кого ненавидели.

Есть у меня маленькая наде-

жда, что и мой девятнадца-

тилетнийсын будет кое-что
помнитьи знать.

Инна РУДЕНКО.

Где ПеОедев-Кумач? Он в казанской психушке.


