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Живу, ни перед кем не отчитываясь, кроме жены и Господа Бога
Зрителизнают этого

молодого режиссера

по дебютной ленте

"Змеиный источник" ,

"вызвавшейнемало споров

в средекинематографистов

и критиков. Недавно

Лебедевзакончил фильм

"Поклонник" , который

на фестивале "Киношок-99"

ужеуспелполучить премию

жюри прокатчиков

"За зрелищностъи высокое

профессионалъное

мастерство", а также приз

"За лучшуюженскуюроль" .

- Придется сознаться, что я

не смотрела вашу новую рабо-
ту...
- Могу вас успокоить: фильма

вообще никто не видел за исклю-

чением узкого круга фестиваль-
ных завсегдатаев и критиков. Ме-
ня уже замучили вопросом: "Ну
когда же премьера?!" Насколько
мне известно, фильм выйдет на эк-
раны осенью. Надеюсь, что осенью
нынешнего года... Но окончатель-
ное решение- за продюсерами и

дистрибьютерами.
- Вы окончили не только

ВГИК, но и факультетжурналис-
тики. Это что - стремление объ-
ять необъятное?
- И да, и нет. Я был до безобра-

зия застенчивым и закомплексо-
ванным ребенком. Мой папа, быв-
ший военный, твердил: "Я - по-
следняя буква в алфавите". Это,
конечно, верно, но ведь человек -
не буква. Мне казалось, что меня

не любят, что я обуза. И тогда
придумал себе мир иной, иллю-
зорный, сияющий за рамкой кино-

экрана. Это был мир, куда можно
убежать, как в сказку, где светло,
солнечно, дружелюбно. А раз
этот заэкранный мир так хорош и

совершенен, значит, и создают
его совершенные, вроде небожи-
телей, люди.
Какая наивность!..
Надо ли говорить о том, что с

первого захода во ВГИК я не по-

ступил. Марлен Мартынович Ху-
циев, набиравший курс, строго
смотрел на меня сквозь выпуклые
стекла очков и в упор не видел. А
у меня ноги подкашивались и в

горле пересохло. Боже мой, вот
он, классик, мэтр, настоящий жи-

вой кинорежиссер! Теперь у нас
очень добрые отношения с Мар-
леном Мартыновичем, но, призна-
юсь, при встречахс ним я испыты-

ваю не только пиетет, но и былую
робость: он для меня остался Ма-
стером, которому я не сдал самый
первый и очень важный экзамен.

Я оказался за порогом ВГИКа, и

родители просто-таки заставили
подать документы в университет
на факультет журналистики.
Здесь тоже были серьезные эк-

замены, собеседование. Меня
спросили: "Почему вы хотите стать
журналистом?" Я ответил: "А я не

хочу им быть". Вся профессура
воззрилась на меня, как на сума-
сшедшего. А я, потупив взор, пояс-
нил, что мечтаю стать кинорежис-
сером, но пока согласен походить
и в журналистах,раз уж жизнь так
складывается.
- Журналистика способство-

вала формированию режиссер-
ского характера?
- А то! Никогда не забуду пер-

вое в жизни интервью. Мне было
шестнадцать, я был тонкий, звон-
кий и притом идеалист до непри-
личия. Я получил задание рас-
спросить о музыке в кино компо-
зитора Евгения Догу. Готовился
две недели: слушал его музыку,
прочел груду литературы... При-
шел. Причесанный, в парадном
костюмчике... ну, словом, маль-
чик-отличник. Меня проводили на
кухню. Мэтр ел пельмени. Он да-
же не взглянул на меня, когда я

вошел. Уместившись на краешке
скамьи, я задавал вопросы, а он
эдак через губу что-то цедил. До-
ев пельмени, взобрался на стре-
мянку, чтобы побелить потолок с
помощью пылесоса. Сижу я под
стремянкой. Костюм, моя гор-
дость, весь в краске. Волосы бе-
лые. Лист бумаги, на котором я

прилежно записал вопросы, по-

крылся слоем известки... До сих
пор этот "отштукатуренный" лис-
ток хранится у меня как релик-
вия.

Могу совет дать, он оплачен мо-
им горьким опытом: если хочешь
уверенносуществовать в профес-
сии, нужно уметь быть жестким и

временамидаже злым. Чтобы тебя
не выкрасили ненароком в чужоЯ
цвет... И тогда я стал бороться с
самим собой. Ноги подкашивались,
а все-таки шел на интервью - но-
вые и новые. Причем, как правило,
со звездами, от которых только и

жди подвоха. Меня никто не за-

ставлял, я дрессировал себя сам.
Помню, как пришел на съемоч-

ную площадку фильма "Подсуди-
мый". Иосиф Хейфиц, знаменитый
кинорежиссер, классик, человек-
легенда, знакомясь, встал, чтобы
пожать мне, студенту-второкурс-
нику, руку. Он меня видел первый

и последний раз в жизни. Ему бы-
ло восемьдесят, он мог бы не вста-

вать. Подлинная интеллигент-

ность дорогого стоит.
И никогда не забуду, как Свет-

лана Тома, уже очень известная

актриса, металась за кулисами пе-
ред самым выходом на сцену. Я на-

блюдал за ней и думал: к чему та-
кая суета? Оказалось, Светлана
искала стул, чтобы я, молодой
корреспондент, не ждал ее стоя.

Теперь, через столько лет, Свет-
лана Тома оказала мне честь и сы-
грала небольшую, но важнуюроль
в фильме "Поклонник".

Нет, мне грех жаловаться: жур-
налистская судьба дарила инте-
ресные встречи с удивительными
людьми. Некоторые из них стали

прототипами героев моих сценари-
ев. Иные дожидаются своего часа.
Может, еще и увидим их на экране.
- И все-таки, когда и как был

сделан первый шаг в сторону
кино?
- Ну в сторону кино я с пяти лет

глядел. Едва научившись писать,
уже царапал в тетрадке режиссер-
ские сценарии фильмов. Первый
из них назывался "Лиса и жу-
равль", в нем было целых четыре
кадра. Отчетливо помню кадр пер-
вый, он звучал так: "Общий план.
Подружилисьлиса с журавлем".

& в десять лет я принес,на кино-
студию толстенную тетрадь с

двухсерийнымсказочным трилле-
ром "Волшебник Изумрудного го-

рода" по мотивам известной сказ-
ки Волкова. М-да, я был мальчуган
настырный... К счастью, этот труд
не постигла судьба прочих моих
"ранних" работ, которые отец про-
сто рвал на части. Сценарийсохра-
нился, я его с удивлением перечи-
тываю: в нем заложены сюжетные
ходы и стилистические киноприе-
мы моих нынешнихфильмов.
Справедливости ради, папа в

конце концов поверил в меня и на

одиннадцатилетие подарил кино-
камеру. Это был королевский по-

дарок! С помощью этой камеры я

снимал свои первые любитель-
ские фильмы.

Потом, уже работая в газете, па-
раллельно делал программы на
телевидении и тем самым поддер-
живал "рабочий тонус". А в 1991 го-

ду пришел в Экспериментальное
молодежное объединениена "Мос-
фильм". Кинодраматург и поэт
Юрий Арабов, который в то время
был одним из худруков"Дебюта", и
редактор объединения Лиана Ко-
ролева взяли меня под свое кры-
ло. Вероятно, на них произвела
впечатление упертость, с которой
я раз в месяц, как штык, приносил
очереднойсценарий.
Так был снят мой первый про-

фессиональный опус "Ночлег. Пят-
ница" - между прочим, в жанре ми-
стического триллера.

А потом в стране рухнулокино-
производство, я остался без рабо-
ты. На несколько лет. Пустота и

отчаяние.
А все же мне вновь повезло, да

как! Я познакомился с Валерием
Тодоровским, которому пригля- [
нулся мой сценарий "Змеиный ис-
точник". И с легкой руки Тодоров-
ского и тогдашнего директора Сту-
дии Горького Сергея Ливнева я

очутился в Большом Кино.
Всем известно, что Валерий -

прекрасный режиссер, лидер мо-
лодого поколения, но он ведь и

продюсер великолепный! Рабо-
тать с ним - колоссальное удо-
вольствие. Он умен, точен и такти-
чен. Его идеи всегда свежи и свое-
образны и никогда - банальны. Он
помог мне подобрать актеров. Он
срывался со съемок "Страны глу-
хих", чтобы посмотреть очередную
монтажную сборку "Змеиного ис-
точника". Он приносил в фильм за-

мечательные придумки. Все, что

предлагал Валерий, удивительно
точно вписывалось в контекст мо-

ей истории. До сих пор жалею, что
не воспользовался некоторыми со-

ветами.
Кстати, сценарий "Поклонника"

тоже был написан по настоянию
Тодоровского, который затем стал

и сопродюсером картины.
- Ваши картины сделаны в

редком для отечественного ки-

но жанре триллера. Вы отдали
предпочтение триллеру, чтобы
привлечь массового зрителя
или есть другие мотивы?
- Я всегда тяготел к историям,

стоящим над действительностью,
с особым уровнемусловности и на-

пряженным действием. Зачиты-
вался страшными и загадочными
произведениямиГоголя, Пушкина,
Булгакова, Эдгара По. Недавно
кто-то из современных критиков
назвал "Пиковую даму" психологи-
ческим триллером. Подумаешь,
бином Ньютона: я это сызмальства

знал!
Люблю триллеры. И жанровое

кино в целом. У нас ведь жанры
всегда тоже пропускались сквозь
.идеологическое сито, тем более в

кино, всегда предельно заидеоло-
гизированном.

Наш кинематограф абсолютно
не учитывал (да и до сих пор не
очень желает с этим считаться),
что зритель наиболее полно пони-

мает и принимает именно жанро-
вый язык кино. И кажущиеся на
первый взгляд антижанровыми
картины Феллини - они ведь тоже
базируются на жанровыхмоделях.
Другойвопрос, что Феллини их пе-
релицовывает, подчиняет своей
авторской задаче, принимает или
опровергает - однако все равно
классические жанровые формы
остаются единственнойточкой от-

счета как в зрелищном, так и в ав-

торском кино.
- Раскрываетели вы с помо-

щью триллера тайны, укрытые
в человеческой психике, в са-
мой повседневной жизни, или
просто манипулируетекритичен
ским противостоянием "маньяк
- жертва"?
- Даже самая захватывающая

история скучна и неинтересна,ес-
ли в ней нет живого человеческого
наполнения. И "Змеиный источ-

ник", и "Поклонник" - это драмы ха-
рактеров, человеческих столкно-
вений, а вовсе не "кино про манья-
ка", как не слишком изобретатель-
но высказался один известный ки-

нодеятель.
Вообще, по моему разумению,

жанр - это фЬрма, а не содержа-
ние. В своих картинах я пытаюсь
выстроить философскую модель
мира, а не загадывать загадку "кто
же убийца?", загоняя зрителя в де-
тективный лабиринт.

Я вдруг неожиданнообнаружил,
что рассказываемые мною исто-
рии - все! - о трагическом одино-
честве человека во всегда враж-
дебном ему мире, об обреченных
попытках найти счастье и покой.
Об этом - "Змеиный источник". И
"Поклонник".
- Вторая картина - с виду впол-

не обыкновенная житейская исто-
рия. Тринадцатилетняя девочка
переживает внутреннюю драму в

связи с разводом родителей. В
глазах ребенка это крушение ми-

ра. Она пытается переустроитьок-
ружающую жизнь по своему разу-
мению, и это приводит к катастро-
фе. Семейная история трансфор-
мируется в триллер. Trill, напомню,
- это "нервнаядрожь" в переводес
английского. Причем дрожать при-
ходится как персонажам фильма,
так и зрителям. Но это - одно из

условий нормального функциони-
рованияжанра.
- Как складываются ваши

взаимоотношения с актерами?
- Замечательно. Я люблю акте-

ров, и они иногда даже отвечают
мне взаимностью. Хотя заслужить
актерское доверие непросто. Оль-
га Остроумова, скажем, очень на-

стороженно относилась к сцена-
рию "Змеиный источник". Он ей ка-
зался излишне мрачным и песси-

мистичным. Помню, мы встрети-
лись за кулисами Театра им. Мос-
совета; Остроумова - огненно-ры-
жая, ослепительно красивая и от-

страненная - наблюдала за мной
сквозь ресницы. Я понимал, что
сдаю экзамен. Потом были пробы
- не столько Остроумовойна роль
Тамары Георгиевны,сколько меня

на роль режиссера,имеющего пра-
во руководить такой актрисой. Ос-
троумова была великолепна. Я -

так себе, но она меня все-таки "ут-
вердила". На съемках мы заспори-
ли всего один раз и поэтому сняли
два дубля: "мой" и "ее". Посмотрев
их, Ольга Михайловна прилюдно
признала, что "мой" лучше. Дальше
мы доверяли друг другу абсолют-
но.

С Евгением Мироновым ситуа-
ция была столь же непредсказуе-
мой. Я ему предложил роль, а он
отказался. Я был в отчаянии и

именно от отчаяния совершил
абсолютно невообразимый посту-
пок, повторять который не реко-
мендую никому. Я ему позвонил

(причем сам Миронов утвержда-
ет, что было три часа ночи, какой
кошмар!) и завопил в трубку, что
не представляю, как снимать

фильм без него!.. Что жизнь кон-

чена!.. Что я умираю!.. Что у меня
вот уже температураподнялась!..
"Коля, - строго произнесМиронов
на другом конце провода, - не
температурь!" И... согласился сни-

маться. Правда, совсем в другой
роли. Работать с ним было заме-

чательно!
А Елена Сафонова, а Нина Уса-

това, а Сергей Гармаш, Борис Щер-
баков, Лев Борисов, Светлана То-
ма, Нина Гребешкова!.. Я был вос-

торженным зрителем на съемоч-
ной площадке, и эти удивительные
артисты играли придуманныемной
ситуации, произносилимой текст!..
С ума сойти можно.
- Как на сегодняшний день ки-

но изменило вашужизнь?
- Кино вдохнуло в мою жизнь

ритм и смысл. Знаете, Годар од-
нажды написал о режиссерском
труде: 'Тот, кто прыгает в бездну,
уже не обязан давать отчет тем,
кто за ним наблюдает". Уже одно
то, что я с некоторых пор живу, ни
перед кем не отчитываясь, кроме
моей жены и Господа Бога, - это и

есть самое большое и серьезное
изменение. Мне нравится так
жить!

Беседу вела

Диана РАДБЕЛЬ


