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«САНДИ ТЕЛЕГРАФ», ЛОНДОН.

Н ЕТ НИКОГО более предска-

зуемою, чем человек, беру-
щий интервью. Разве что сам

интервьюируемый... По опыту

знаю, что интервьюеры быва-

ют двух видов, можно сказать, двух

возрастов. Те, кому за сорок, нервно

поглядывают на мои седые волосы и

спрашивают в той или иной форме,

сколько я могу еще протянуть. Те, ко-

му меньше сорока и у кого еще есть

какая-то надежда стать писателями,

задают вопрос: как я начал писать?

«Призыв к мертвым»' — это мой

первый роман, поэтому я проигнори-

рую первый вопрос, на который все

равно нет ответа, и расскажу, как я

начал.

Я стал писать, потому что сходил с

ума от скуки. Не от той равнодушной,
вялой скуки, когда не хочется выби-'

раться утром из постели, а исступлен-

ной, неистовой скуки, которая застав-

ляет носиться кругами в поисках на-

стоящей работы и не находить ее.

Я пытался учить «отстающих» де-

тей, и большинство из них страдали

точь-в-точь от того же, от чего и я —

от скуки. Они сидели в классе на

последних партах и смертельно ску-

чали. Я пытался преподавать в Ито-

не, но там часто чувствовал себя

младше учеников и не меньше их нуж-

дался в хорошем учителе. И уж ко-

нечно, я не хотел примириться с тем,

что мне суждено пройти такой путь:

старший преподаватель школы в 40,
етстэвка в 60, коттедж в Девоне и,

дай Бог, спокойный уход из этой жиз-

ни.

Будучи учителем, я в школьные ка-

никулы баловался искусством ради за-

работка, правда, без особого успеха.

Чтобы удовлетворить меня, все нари-

сованное мной карандашом или краска-

ми должно было объяснять смысл

жизни. Но не так уж много возмож-

ностей выразить себя, когда вы при-

думываете обложки для детских книг.

Что же касается сочинительства, то

да, действительно, с тех пор как я пе-

рестал писать юношеские стихи, была

одна попытка. Когда я еще преподавал

в Итоне, издательство «Бодли Хэд»

попросило меня написать текст на не-

мецком языке для экзаменов в сред-

ней школе. И я сочинил рассказ о ху-

дожнике, рисовавшем на тротуаре.

Однажды он создал пастелью шедевр

на камнях Трафальгарской площа-

ди — Мону Лизу, только еще лучше.

И он знал это. Надвигался дождь,

близился час пик, а у художника не

было фиксатора. Камни мостовой при-

надлежали городскому совету, а не

ему.

Сейчас я вспоминаюэтотрассказ как

милую маленькую метафору: я имел

в виду свой загубленный талант,- хотя

даже не знал, что за талант лежал на

земле, не замечаемыйспешащими ми-

мо прохожими. Не стоит и говорить,

что рассказ не подошел для целей

«Бодли Хэд» и они отвергли его. Мно-

го лет спустя Грэм Грин, который был

одним из директоров «Бодли Хэд», из-
дававшего его книги, написал мне,

предлагая сотрудничество. Но таковы

уж писатели: я не простил их и никог-

да не прощу.

«А НЕ ПРИТВОРЯЮТСЯ ЛИ
ОНИ ДУРАКАМИ!»
СБЕЖАВ от преподавательской дея-

тельности, я вступил в мир Уайтхолла

и скоро стал работать в ужасно сек-

ретном здании в Уэст-Энде, где, как

знали даже таксисты, помещалась

МИ-5 (служба безопасности.— Ред.).
Я вставал в шесть утра, завтракал,

шел пешком до железнодорожной
станции Грейт-Миссенден, находив-

шейся в получасе ходьбы от того ме-

ста, где я жил, за час пять минут до-

езжал до Мэрилбоун, а затем на ав-

тобусе добирался до Леконфилд-хауз
на Керзон-стрит и предъявлял свой

пропуск. Каждый вечер я возвращал-

ся, и иногда моей терпеливой жене и

і маленькому сыну приходилось ждать

меня до 10—11 часов вечера.

Мир, в котором я обитал в Лондо-

не, был миром бумаг. Служба безо-

пасности марширует по своим досье,

и я был одним из пехотинцев. Я кор-

пел с утра и зачастую до позднего ве-

чера над досье на людей, которых ни-

когда не встречал. От меня требова-
лось определить: должны ли мы до-

верять ему (или ей)? Должен ли ра-

ботодатель доверять? Может ли он

(она) быть предателем, шпионом, че-

ловеком самостоятельных решений,
подходящим объектом для бессовест-

ного шантажа? Таким образом, я, ко-

торый не имел взрослого понимания

даже самого себя, должен был судить

о жизни и привязанностях других лю-

дей. Я не был искушен в делах реаль-

ного мира, а только своего собствен-

ного.

Единственныеинструменты, которы-

ми я располагал, были возможности

моей собственной натуры. В те дни

они были разнообразны, и воображае-

мые мосты, которые я наводил к мо-

им «бумажным» подозреваемым, соз-

дали мне репутацию человека прони-

цательного. Ничто не могло быть даль-

ше от истины. Я просто сочинял лю-

дей, используя скудный материал под-

слушанных телефонных разговоров,

перлюстрированных писем и докладов

следователей. Все остальные качест-

ва, что я придавал своим подозревае-

мым, исходили от меня самого. Это не

было хорошей разведывательной ра-

ботой, но в нашем заурядном мире

вполне могло сойти за нее. И, как

оказалось, это была отличная подго-

^гЯ/уУи^/З t ~<r № 15 (1656)

мы опять-таки не могли знать. Обыч-

но оказывалось, что они уволены. Из

этих загадочных появлений и исчезно-

вений я позднее сплел историю Алек-

са Лимаса из «Шпиона, который при-

шел с холода», чье увольнение оказа-

лось хитрым маневром. Увы, в жизни

так бывало редко. Яркая одаренность

тесно соседствовала с поразительной

некомпетентностью, и, будучи нович-

ком, ты никогда не знал, чего ожидать.

Некоторое время ты задавал себе

вопрос: а не притворяются ли они ду-

раками из хитрости и, может, где-то

существует настоящая, эффективная
секретная служба? Позже в своих про-

изведениях я сочинил такую. Но, увы,

реальностью была посредственность.

Бывшие служащие колониальной по-

лиции вперемежку с несостоявшимися

учеными, несостоявшимися юристами,

Джон Ле КАРРЕ:

Как МИ-5
сделала
меня
писателем

В предисловии к новому пере-
изданию своего первого романа
один из самых знаменитых сегод-

ня авторов, работающих в детек-

тивном жанре, английский писа-

тель Джон Ле Карре рассказыва-
ет о том, как началась его лите-

ратурная карьера.

товка к той карьере, к которой я еще

сознательно не приступил, а именно,

карьере писателя.

Писатель часто скрыто мистифици-
рует своих героев, как ребенок окру-

жающих его взрослых, рассматривая

их с тем же бессердечием, той же по-

дозрительностью, с теми же болью,

удивлением и переменчивой любовью.
И, наблюдая за ними, он пополняет

свою тайную коллекцию, чтобы вос-

хищаться ими, подражать им, отвер-

гать их или наказывать. Закрытый мир

разведки может создать его обитате-

лям удивительно благоприятные воз-

можности для сохранения такого дет-

ского видения. Окруженные его сте-

нами молодые сотрудники могли оши-

бочно считать себя достаточно зрелы-

ми. Но выпусти нас к взрослым, и

большинство из нас оказались бы про-

сто потерявшимися детьми.

Именно об этом говорит Эльза Фен-

нан Джорджу Смайли в «Призыве к

мертвым» во время их первой встречи.

Кроме досье, у меня были коллеги,

и я никогда не встречал более стран-

ной компании. Секретный мир, как

говорит Кёстлер о евреях, точно та-

ков же, как и реальный, только еще

более реален. Грубоватый Питер Райт
ходил по нашим коридорам и, возмож-

но, так же, как и я, неосознанно го-

товился к литературной карьере. На-

ши начальники ненавидели друг дру-

га в силу причин, которые нам не бы-

ло дозволено знать. Еще больше они

ненавидели нашу «сестрицу» МИ-6

(разведка.— Ред.). Они ненавидели

политиков, коммунистов и многих

журналистов. И, как мы знаем теперь,

Гарольда Вильсона и его «кухонный»

кабинет.

Царила мрачная, нервозная атмо-

сфера. Люди, которые сегодня были

вашими близкими коллегами, на сле-

дующий день исчезали из виду, уво-

ленные или отправленные с какой-ни-

будь деликатной миссией, о которой

несостоявшимися миссионерами, соб-

равшись в нашей столовой, походили

на однокашников какой-нибудь приви-
легированной школы, отправляющихся
в поездку на «Восточном экспрессе».

Казалось, от каждого веяло духом не-

удачи.

Со временем я начал считать, что

у Службы все же было свое лицо:

взгляд, который ловит твой взгляд,

затем устремляется вниз, затем отво-

дится в сторону; глаза, всматриваю-

щиеся в тебя, а затем тебя избегаю-

щие; обособленность каждого из нас,

подобная тем странным пузырям на

картинах ХиеронимусаБосха, которые
никогда не допустят ни поцелуя, ни

прикосновения. Позднее я также на-

писал об этом в книге «Паломничест-

во в мир тайны».

ПРОТОТИПЫ
ВОЗМОЖНО, это наши секреты дер-

жали нас врозь, чувство, что мы зна-

ем больше нашего соседа или (не дай
Бог) меньше. Наши секреты были на-

шими деньгами. Только во время мо-

их случайных посещений Би-би-си или
ленчей с представителями крупных

газет я ощущал нечто похожее на ту

атмосферу злобы и обидчивости. Но
для начинающего писателя, который

еще даже не знает, что он таковым яв-

ляется, вряд ли могло быть что-то бо-

лее подходящее, чем этот печальный,

тайный мир.

Несомненно, ^ервый толчок мне

дал Джон Бингэі*. Джон внешне не-

много напоминалСмайли и писал свои

детективы в обеденный перерыв. Позд-

нее он стал, хотя и не по своей вине,

графом. Такой перемены я не мог до

конца простить никому, кто имеет

чувство юмора. И все равно, граф или

шпион — Джон был одним из лучших.

Доброжелательный, любезный, прони-
цательный человек, бывший журна-

лист, бывший член контрольной ко-

миссии, профессиональный разведчик

до кончиков ногтей. И он напоминал

мне другого человека, оказавшего на

меня большое влияние в ранние годы

жизни: Вивиена Грина, священника

частной школы, где я учился. Он ус-

пешно завершил свою карьеру ректо-

ром Линкольн-колледжа в Оксфорде.
Если я кому-либо и исповедовался,

так только Грину, а Джон Бингэм с

его шумной манерой, проницательным
взглядом и еще более «проницатель-

ным» слухом был похож на него, но

в разведывательном варианте. Виви-

ен Грин писал научные труды об Уэс-

ли (основатель методизма, 1703—

1791 гг.—Ред.) и поздних Плантаге-

нетах, Бингэм— романы, а я наблю-

дал его за этим занятием.

Его пример— это все, что мне бы-

ло нужно. Я был готов попробовать
свою руку. И для меня неудивительно,

что, когда я начал создавать своего

главного героя — Джорджа Смайли,—
мне пришлось наделить его некоторой
долей невероятной мудрости Вивиена

Грина в сочетании с его академиче-

скими знаниями, а также хитростью и

находчивостью Бингэма и его простым

патриотизмом. Все герои литератур-

ных произведений представляют собой
смесь; все они рождаются из гораздо

более глубоких источников, чем их

несомненныедвойники в жизни.

В конце концов все они, как те не-

счастные подозреваемые из моих до-

сье, формируются в воображении пи-

сателя до тех пор, пока не станут, ви-

димо, ближе к его собственной натуре,

чем к чьей-либо еще. Но сейчас, ког-

да Бингэма уже нет в живых (не го-

воря уже о том, что он превознесен до

небес самозваными историками

Службы), мне кажется, я должен вер-

нуть ему долг: не только как состав-

ной части Джорджа Смайли, но как

человеку, первым давшему толчок

моей писательской карьере.

Я писал в дешевых записных книж-

ках. В поезде, следовавшем в Грейт-

Миссенден или оттуда, в обеденный
перерыв, в серые утренние часы до

ухода на работу. Энн, моя тогдашняя

жена, печатала мои материалы: мы

были бедны, но рискнули взять напро-

кат портативную пишущую машинку

«Оливетти» за несколько шиллингов

в неделю. Я сразу бросался в повест-

вование, не связываясь с планами,

набросками или предварительными

схемами. У меня не было ни малейше-

го представления о том, куда я дви-

гаюсь. Но у меня был Смайли, были

горы досье на мужчин и женщин, ко-

торых мне полагалось подозревать и

которых я никогда не встречал. У ме-

ня в памяти сохранилась францужен-

ка, попавшая в больницу в Шамони,

где я катался на лыжах вскоре после

войны. Мы жили в одной гостинице,и,
когда управляющий сказал мне, что

она сломала даже не одну ногу, а обе,

я пошел навестить ее.

Она лежала на спине, ноги на ра-

стяжке. Это была маленькая женщи-

на лет пятидесяти с короткими обес-

цвеченными волосами, большим ртом,

нарисованным губной помадой поверх

узких губ. Она со смехом рассказала,

что прошла все Сопротивление. Уже
забыла, сколько раз ее забрасывали с

парашютом во Францию. И ни одного

перелома до тех пор, пока не поехала

кататься на лыжах. И снова смех. Воз-

бужденно сталаобъяснять про волосы.

Она боится, что теперь они никогда

снова не отрастут.

Последний год войны она провела в

одном из лагерей (причем сказала об

этом так, как будто это были несколь-

ко недель на Ривьере). Конечно, там

ей обрили голову. У других волосы от-

росли прекрасно, а у нее по какой-то

причине нет. Она рассказала мне это

все с тем же неодобрительным по от-

ношению к самой себе смехом. И что

ни применяла— мази, лосьоны, по-

рошки, — все было напрасно. Она ста-

ла прототипом моей Эльзы Феннан.

Когда я написал книгу, то опасал-

ся, что мои проблемы только нача-

лись. Я ни с кем не говорил о том,

уместно ли писать шпионский роман

в то время, когда я еще сам был в

разведке. Теперь, как мне рассказа-

ли, новые сотрудники должны отка-

заться от литературной деятельно-

сти, прежде чем будут приняты. Ра-

зумеется, я достаточно знал о скры-

тых связях моей службы, чтобы не

пытаться публиковать книгу без офи-
циального согласия. Поэтому я послал

ее консультанту по юридическим воп-

росам Бернарду Хиллу, который всег-

да казался мне самым скучным ста-

рым занудой из всей компании. Через

несколько дней он вернул ее, прило-

жив записку со словами о том, как она

ему понравилась. Хилл попросил вне-

сти одно изменение по причине воз-

можного обвинения в клевете, и я сде-

лал это. Он также попросил меня ис-

пользовать псевдоним (по его мнению,

так было бы лучше) и пожелал удачи.

Когда Виктор Голланц принял мою

книгу, я спросил, какой псевдоним

мне следует выбрать. Он рекомендо-

вал взять такой, который бы состоял

из двух односложных англосаксонских

имен — что-нибудь типа Чак Смит или

Хэнк Браун. Я выбрал Ле Карре. Бог
знает, почему я не последовал совету

Виктора. Когда на меня особенно да-

вят, я говорю, что увидел это имя на

вывеске магазина с верхнего этажа

лондонского автобуса. На самом деле

этого не было. Я просто не знаю, по-

чему. Но никогда не верьте писателю,

когда он говорит правду. ■


