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ДЖОН ПЕ КАРРЕ И ЕГО
ЧЕЛОВЕЧНЫЕ ШПИОНЫ

Константин ЭГГЕРТ, «Известия»

К нему порываешься обратиться «мистер Ле Карре». Немуд-
рено: Дэвида Корнуэлла, жителя городка Пензанс на крайнем
юго-западе Англии, знает узкий круг друзей и знакомых. Книга-
ми Джона Ле Карре — таков литературныйпсевдоним госпо-
дина Корнуэлла— зачитывается весь мир.

Когда он говорит: «Я старый
социал-демократ», веришь с тру-
дом. От автора классических ро-
манов «Шпион, вернувшийся с

холода», «Идеальный шпион»,
трилогии «В погоне за Карлой»
не ожидаешь признаний в симпа-

тиях к левым. В сущности, на

протяжении всей жизни Корну-
элл боролся с «реальным социа-
лизмом» — сначала в качестве

сотрудника британских спец-
служб, затем — своими книгами,
где агенты с той стороны «же-

лезного занавеса» неизменно

представляли силы зла.

Тем удивительнее слышать от

него фразы типа: «Период Тэт-
чер был страшным сном для Ве-
ликобритании» и видеть на столе
писателя «Гардиан» — любимую
газету английских левых интелле-

ктуалов. Впрочем, окололитера-
турные круги — обычная сфера
обитания подобного рода публи-
ки — Корнуэлла не любят, и он

платит им взаимностью. Этот че-

ловек слишком независим для
насквозь пропитанной снобиз-
мом среды «салонных социали-
стов».

Направляясь в Пензанс, я

ожидал увидеть самовлюбленно-
го автора бестселлеров, с высо-

ты успеха возвещающего непре-
рекаемые истины простым
смертным. В гостиной двухэтаж-
ного каменного дома, напомина-

ющего традиционное жилище
сельского сквайра, меня ждала
встреча со спортивного вида 63-
летним джентльменом в пулове-
ре из темно-серой шерсти и

вельветовых брюках. «Дэвид
Корнуэлл», — следует крепкое
рукопожатие, и хозяин дома
вместе с женой Джейн начинает

хлопотать, нарезая кекс и сме-

шивая с содовой свое любимое
ирландское виски. Так началась

наша встреча, ставшая возмож-

ной во многом благодаря содей-
ствию российского издательства
Джона Ле Карре — «Вагриус».

За стеклами террасы — ярко-
зеленый склон, спускающийся к

обрыву, за которым — Атланти-
ка. «Край земли» — под таким

названием это место официаль-
но значится на географических
картах. На небольшом столике —

мощный бинокль. Кажется,
здесь можно стоять часами, на-

блюдая холодноватую океан-

скую даль. Джон Ле Карре вряд
ли предается этому приятному
занятию слишком часто. Хотя
его последний роман — «Ночной
администратор» — вышел в про-
шлом году, собрав обильный
урожай похвал, писатель уже ра-
ботает над новой книгой. Она, по

его словам, «содержит русские
мотивы». «После этого я, пожа-

луй, сделаю перерыв и отправ-
люсь по странам бывшего вос-

точного блока, с которыми поч-

ти не знаком», — говорит Дэвид
Корнуэлл.

Нельзя сказать, что в СССР
он был совсем неизвестен. На-
против: некоторое время даже
числился «прогрессивным писате-
лем»: в 1971 году партийное на-

чальство разрешило напечатать
роман «В одном городке на Рей-
не» — своего рода фантазию о

возможности возврата на поли-
тическую авансцену Западной
Германии людей, мечтающих о

реванше. Советских любителей
остросюжетного чтения ожидал
мини-шок. Высокое психологиче-
ское напряжение привнешне не

очень динамичном действии, тон-

ко продуманные мотивы поступ-

ков, емкие пейзажные зарисов-
ки — ничего подобного в самой
читающей стране мира в жанре
детектива еще не читали.

Германия остается его первой
любовью. «Я попал туда впервые
в 1 947 году, — вспоминает Дэвид
Корнуэлл. — Отправился в Рур,
там заболел и попал в обычный
госпиталь, располагавшийся в

бывшем бомбоубежище. Приш-
лось провести там пять дней сре-
ди калек — жертв войны. Это
был кошмар!» Спустя четырнад-
цать лет, будучи сотрудником
боннской резидентуры британ-
ских спецслужб, он стал свидете-
лем строительства стены. «В ав-

густе шестьдесят первого я

срочно выехал в Берлин — наш

центр там нуждался в расшире-
нии, — писатель на секунду усту-
пает место отставному разведчи-
ку. — Было жутко наблюдать,
как на месте, где совсем недав-
но шли бои, кирпичом, цемен-
том и колючей проволокой про-
черчивают новую линию фрон-
та».

Через 28 лет, в ноябре во-

семьдесят девятого, в доме пи-

сателя раздался звонок. Вилли
Брандт, бывший бургомистром
Западного Берлина в начале ше-

стидесятых, лично пригласил его

приехать в столицу «холодной
войны», чтобы своими глазами

увидеть, как опьяненная свобо-
дой молодежь молотками, ку-
валдами и голыми руками унич-
тожает бетонного монстра. «Я
очень смутился и не поехал», —

говорит Корнуэлл, немного на-

стороженно заглядывая в глаза

собеседника. Он как бы спраши-
вает: «Вы верите, что я не кокет-

ничаю?».
Верю, но, думается, это была

излишняя скромность: имя Джо-
на Ле Карре навсегда связано с

Берлином и стеной. На этой
вполне реальной передовой поч-

ти четверть века сражались ге-

рои его книг. У подножия стены

под пулями пограничников ГДР
погиб Алек Лимас, персонаж
«Шпиона, вернувшегося с холо-

да». Этот роман, изданный в

1 963 году, принес автору миро-
вую славу. Здесь же испытал

триумф английский контрразвед-
чик Джордж Смайли, главное

действующее лицо все еще не

изданного в России цикла «В по-

гоне за Карлой», когда наконец
встретился лицом к лицу с главой
московского разведцентра, с ко-

торым вел заочный поединок
много лет.

Я напоминаю писателю: фор-
мально книга заканчивается по-

бедой британцев, заставивших
советского маэстро шпионажа
уйти на Запад, но радости ни ав-

тор, ни его герои не ощущают.
«Естественно,— отвечает он. — В
схватке Смайли преступает слиш-

ком много моральных запретов,
которые он, как человек, нико-

гда бы не нарушил. Профессио-
нальный успех достается ему це-
ной собственной души».

Смайли — центральная фигу-
ра и, бесспорно, самый люби-
мый герой Ле Карре. Иногда ка-

жется: если бы Дэвид Корнуэлл
провел всю жизнь «на службе Ее
Величества», он стал бы таким
же — немного застенчивым лю-

бителем немецкой поэзии и_ од-
новременно асом тайной войны,
безжалостным вивисектором
слабой человеческой натуры — и

одиночкой, в глубине души все

еще верящим в существование
совести и доброты. Психологиче-

ская подоплека шпионажа инте-

ресует автора едва ли не боль-
ше, чем сами разведигры. «Че-
ловечные шпионы» — так один из

критиков назвал его героев. Луч-
ше не скажешь.

Я спрашиваю Ле Карре, в чем

он видит главное отличие совет-

ских разведчиков и контрразвед-
чиков от западных. На этот раз
литератор возобладал над спец-
службистом: «Можно сказать,
например, что они лучше владе-
ли навыками слежки и ухода от

нее. Но это не главное. Ваши
люди Всегда отличались большей
беспощадностью в достижении
цели. Я очень быстро перестал
видеть наши игры как чисто про-
фессиональные. Это было проти-
востояние двух миров». «Кстати,
— добавляет писатель, — моя

карьера, как и судьба десятков
других британских агентов была
испорчена с самого начала. Ког-
да молодого Дэвида К. приняли
на работу в МИ 6 (разведка),
Ким Филой уже состоял в боль-
ших начальниках и сообщил имя

новичка московскому Центру».
Ле Карре по-своему рассчитался
с ним: в первой книге трилогии
Джордж Смайли разоблачает
двойного агента Билла Хэйдона, в

котором читатель без труда уз-
нает черты Филби.

У нас он бывал три раза и на-

мерен приехать в четвертый.
Впервые Корнуэлл попал в Со-
ветский Союз осенью восемьде-
сят седьмого, собирая материа-
лы для романа «Русский дом» —

одной из первых попыток опре-
делить для себя новые ориенти-
ры в условиях окончания кон-t ipoHTau,MH между Востоком и

ападом. По книге сняли фильм,
который с треском провалился.
Картину не спасло даже участие
суперзвезд Шона Коннери и Ми-
шель Пфайфер. Экранизациям
Ле Карре положительно не ве-

зет. «Маленькая барабанщица»,
поставленная по одноименному
роману, превратила в третье-
сортный боевик тонкое повество-

вание об арабо-израильском
конфликте, где палачи и жертвы
— зачастую одни и те же люди.

После выхода «Барабанщицы»
в начале 80-х многие в Израиле
обвиняли Ле Карре в антисеми-

тизме. Арабы, в свою очередь,
клеймили книгу, воспевающую,
по их мнению, «бандитов из

Моссад».
«Готовясь писать роман, я

встретился с Арафатом в Лива-
не, где до израильского вторже-
ния восемьдесят второго года
располагалась штаб-квартира
ООП»,— наш разговор с писате-

лем продолжается за ужином в

небольшом ресторане. Метрдо-
тель и официанты отлично знают

вкусы знаменитого клиента и от-

носятся к нему с уважением, но

без тени подобострастия. Эти
люди не могут сдержать любо-
пытства, когда Ле Карре начина-

ет повествовать о посещении па-

лестинского лидера, и остаются

в зале.

Не зря: перед нами больше
не Дэвид Корнуэлл. Это сам

Ясир Арафат с характерной ми-

микой и полупочтительным-полу-
фамильярным обращением «ми-

стер Дэвид».
«На дворе был глубокий ве-

чер, почти ночь. В комнате — од-
ни мужчины, ближайшее окру-
жение Арафата. Кажется, я ему
понравился не на шутку. Пред-
ставляете себе, что чувствуешь,
когда тебя зовет на танец чело-

век, которого называли тогда не

иначе как «главным террористом
планеты ?» — писатель заливает-

ся смехом.
Впрочем, изрядную твердость

все же пришлось проявить: глава

ООП официально пригласил гос-

тя из Англии принять участие в

похоронах одного из палестин-

ских писателей и совместно при-
нять парад бойцов ФАТХ. «Я
знал, что рискую сильно обидеть
Арафата и его людей, но выйти с

ними на трибуну значило стать на

чью-то сторону»,— автору «Ма-
ленькой барабанщицы» удалось
остаться нейтральным, сохранив
сострадание и к арабам, и к ев-

реям. Кого он не пощадил в кни-

ге, так это западных левых, по-

клонников «революционного тер-
рора», пресыщенных и утомлен-
ных собственной никчемностью,
болтливых и эгоистичных.

Сегодня, когда «холодная
война» похоронена, а премьер-
министр Израиля перед телека-

мерами пожал руку Арафату,
многие коллеги Джона Ле Карре
оказались в тупике, потеряв глав-

ных врагов — советских агентов и

палестинцев. Для него самого та-

кая проблема не существует.
Последний роман «Ночной адми-
нистратор» избирает новую цель
— мир международных торгов-
цев оружием, тех, кто при попу-
стительстве правительств воору-
жил — и еще будет вооружать —

Саддама Хусейна и ему подоб-
ных. Одна из самых зловещих
фигур в книге — высокопостав-

ленный чиновник Уайтхолла, под-
держивающий незаконные сдел-
ки с оружием во имя «высших

государственных интересов».
Джон Ле Карре — несовре-

менный идеалист, который все

еще верит: правительства долж-
ны нести ответственость перед
людьми. «Война в Заливе и крах
коммунизма, казалось, означают

триумф Запада. Однако мораль-
но он оказался абсолютно не го-

товым к победе,— рассуждает
Дэвид Корнуэлл.— Европа и Аме-
рика как никогда нуждаются в

новых идеалах. Между тем, вез-

де лишь апатия и опасное разо-
чарование в политике. Я говорю
своему сыну — ему двадцать два
— «Включайся в общественную
жизнь, стань, в конце концов,
депутатом парламента. Ведь ес-

ли считать политику грязным де-
лом, то ею будут заниматься од-
ни негодяи!»

Не грозит ли миру авантю-

ризм спецслужб, которые, стре-
мясь доказать свою полезность в

изменившихся условиях, будут
провоцировать дестабилизацию ?
«Такая опасность существует, —

полагает писатель. — Разведке и

контрразведке нельзя давать
слишком много воли. Британ-
скую систему, где оба ведомст-
ва лишены каких бы то ни было
исполнительных функций, порой
критикуют. Но она, на самом де-
ле, весьма эффективна. МИ 5
(контрразведка) не может нико-

го арестовать, это прерогатива
полиции. Спецслужбы у нас лишь

выполняют поручения политиков

и государственной бюрократии».
«Spooks» — «привидения» —

так иногда называют разведчиков
в англоязычном мире. Дэвид
Корнуэлл любит начинать фразу
словами: «Когда я был «привиде-
нием»...» Поля тайных сражений
по-прежнему влекут убежденно-
го социал-демократа, английско-
го джентльмена и писателя, ко-

торый давно перешагнул границы
детективного жанра, заглянув в

души узников долга — «человеч-

ных шпионов».
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