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В и лис Лацис
На заседание кабинета министров

латвийского демократического прави-

тельства, созданного 20 июня 1940 го- |

да, вбежал чиновник. Самый факт его

появления в зале в момент важного

заседании говорил о том, что на терри-

тории Латвии произошло., нечто из ряда

вон выходящее.

Чиновник обратился к министру вну-

тренних дел и прошептал ему на ухо:

«По совершенно неотложному делу вас

хочет видеть директор административ-

ного департамента». «Я очень занят,—

сказал министр, —пусть зайдет позже».

Однако чиновник сообщил, что дело, по

которому дігревтор административного

департамента осмелился потревожить

господина министра, не терпит ни ми-

нуты отлагательства.

Министр внутренних дел принужден

был покинуть заседание. В соседней

комнате его ждал человек, ведавший

всей латвийской полицией. Вид его был

ужасен. На лбу выступил пот, руки

дрожали.

— Господин министр, — сказал он

не своим голосом, — в Вентспилсе на

здании полицейского управления висит

красный флаг.

— Ну и что же? — спросил ми-

нистр. — Здание рухнуло?
— Нет, но флаг, флаг! Красный,

господин министр! На здании вентспил-

ской полиции!

Директор административного департа-

мента просто кричал от волнения. Ми-

нистр посмотрел на него внимательно

и спросил:

— Это и есть то самое страшное,

неотложное дело, которое заставило вас

вызвать меня с заседания кабинета?

Директор административного депар-

тамента уже не мог говорить. Он толь-

; ко отчаянно кивал головой и помахи-

вал руками, как бы выплывая из водо-

ворота. __ ____ _.„,.,_ ___ ,.

— Заметьте себе на будущее вре-

мя, — сказал министр, — если когда-

нибудь вы потревожите меня по столь

; же важному делу, я принужден буду

принять самые решительные меры...

— Да, да, я понимаю, самые реши-

тельные, самые жесткие, именно так,

только так!

— По отношению к вам, господин

директор административного департа-

Но директор не мог птти. Он стоял,

разинув рот, не верил своим ушам. Он

готов рыл поклясться, что заметил

улыбку на губах министра. В такую

минуту! О, боже! Министр ушел, оста-

вив полиппю на произвол судьбы. Хра-
ни нас бог, что будет с Латвией!

Директор административного департа-

мента не был бы столь озадачен, будь

он подробнее посвящен во все обстоя-

тельства жизни министра внутренних

дел.

Человек, который в июне 1940 года

занял этот пост в новом кабинете ми-

нистров, родился, воспитывался и ра-

ботал в рыбацком поселке Ринулси,
в десяти километрах от Риги. Отец бу-

дущего министра одно время был ка-

менщиком, потом стал в порту грузчи-

ком, таскал на спине мешки со всякой

всячиной, — профессия по тогдашним

временам не очень доходная.

Тенис Лацис, — так зовут отца ии

цистра, — всю жизнь мечтал о своем

клочке земли, в 1912 году вместе, с

другими переселенцами отправился в

Сибирь, в окрестности города Тара па

берегу Иртыша. Хотя Тенис взял с со-

бой семью и маленького сына, Вилиса,
салон-вагона ему, как видно, не предо-

ставили, семья путешествовала в бит-

ком набитой, заплеванной теплушке, а

дальше по Иртышу —на пароходе. Вот,

наконец,— земля, земля, тьма тьмущая

земли, успевай только пии корчевать.

Посеяли переселенцы овес, картофель,

но осенью мороз ударил необычно ра-

но, все померзло, погибло. Спасаясь от

голода, Тенис подался обратпо в Лат-

вию, в порт, таскать мешки в кора-

бельные трюмы.

Сынах грузчик отдал в Усть-Двин-

ское приходское училище. Учился

Вилис неплохо. Легче всего дава-

лись ему ^сочинения да свободные

темы. Он обладал, как говорили, хоро-

шим слогом. Учителя читали его рабо-

ты вслух перед всем классом. Но Ви-

лис пропускал похвалу мимо ушей, а

по секрету от всех писал стихи, — не

дай боже, чтобы кто-иибудь узнал!
Стыдно-то как: мальчик пишет стихи!

Нет, у Вилиса были другие плапы.

Он завел дружбу с солдатами 3-го

стрелкового латышского полка, боевого

полка, который стоял

на отдыхе после

боев на. острове

Смерти, —так в 1916

году прозвали обильно политый солдат-

ской кровью остров. Когда. полк

возвращался на фронт, Вилиса нашли

в повозке, груженной патронами. «Ра-

но, братец, начал, — сказали ему сол-<

даты.—Отправляйся по-добру, по-здоро-

ву домой, мать, небось, плачет». И Ви-

лис вернулся. Он часто наведывался в

казармы, все ждал своих повых дру-

зей. И однажды полк пришел. Это бы-

ло вскоре после рождественских боев,

самых іфовопролптпых на рижском

Фропте. Вилис ходил по казарме и ви-

дел — вот пустая койка, и здесь пу-

стая, и третья от них- пустая, и чет

вертая, и нет больше людей, которые

смешили его когда-то, они остались

там, в снегу, они никогда не вернутся

в Ринужи.

Вскоре германские войска подошли

к самой Риге, и семья грузчика Лаци-

са снова бежала из Латвии, и снова

в Сибирь, под. Барнаул. Жизнь гнала

переселенцев дальше и дальше. Едва

лишь устроились они на новых местах,

как нахлынули колчаковцы, началось

гонение па латышей, —их считали

красными, большевиками. Семья погру-

зила свои пожитки на телегу— и снова

в путь, к Алтайским горам, в лес, под

город Кузпецк. Вместе с отцом Вилис

рубил деревья, строил избу. Отец выло-

жил хорошую печь, ведь он был когда-

то каменщиком. Вместе с отцом Ви-

лис батрачил у кулаков, а в длин-

чали из дальних углов, а потом к Ви

лису подошел незнакомый человек і

спросил:

— Откуда, паренек, этот ману-

скрипт? Кто его написал?

• Вилис покраснел, как рак, и соз-

нался во всем, стыдясь, что занимается

недостойными серьезного мужчины глу-

постями. Тот человек, оказалось,

приехал из Москвы, он посещал все

латышские села, а Вилису он сказал,

что манускрипт заберет с собой, а Ви-

лис пусть пишет и впредь. Кто пове-

рит: пьеска Вилиса была напечатана в

настоящем журнале. Так и было напи-

сано — автор Вилис Лацис. Подумайте!
Вилис много читал. Ему нравились

книги Лондона, Гамсуна, Толстого, Горь-
кого. Он говорил, что, читая такие рас-

сказы, как «Мальва», «Челкаш», мож-

но опьянеть от удовольствия и радости,

и гордости за человека, создавшего та-

кое. Однако хороших книг было немно-

го, а все, кому не лень, писали всякую

чушь. И Вилис так злился, і что напи-

сал статью, не больше, не меньше —:

о дилетантизме в литературе. Вот ка-

кой это был парень. Вилис.

ѵ Летом 1921 года началась реэвакуа-

ция. Семья Вилиса возвращалась в

Латвию, он же не знал, что ему делать.

Втайне мечтал быть моряком, капита-

ном, но где же на Алтае море и как

он останется один, без семьи? И он

поехал со всеми в Латвию. Там он по-

ступит в мореходное училище. Он ста-

нет моряком и писателем.

Так он мечтал, но - в Латвии при-

шлось распрощаться со всеми надеждами

ные зимние вечера от скуки принялся/Учиться ему нельзя было: денег в семье

за старое, —сидел в углу, писал, что

придет в голову, и зачеркивал напи-

санное, и снова писал.

Жутко стало в латышском поселке в

те дни, когда белогвардейские полчища

стали откатываться в глубь Сибири.
Ходили слухи, что Колчак приказал

снести с лица земли притаеяиые села.

Но тут подоспел Роговский партизан-

ский отряд, всс.-вздехтгули спокойно, от

колчаковцев следа не осталось. Крас-

ная армия шла на восток, и Вилис все

дни проводил на улице.

Советской власти потребовалось много

грамотных людей. Вилис стал секретарем

исполкома, работал поочередно в трех

сочинил однажды фельетонный разговор

для двух человек и сам же с приятелем

исполнил его в избе, где собрался в тот

вечер весь поселок. «Браво!» — кри-

нехватало. Вилис стал грузчиком. Восемь

лет с короткими перерывами носил оіі

на спине мешки из вагонов в порто-

вые склады, три года рыбачил, засучив

брюки, стоял 'в "воде с неводом, а добы-

чу артели делили так: половину —рыба-
кам, половину — хозяину невода. Од-
нажды мечта Вилиса все же исполни-

лась — он попал на море, но только

не капитаном, а кочегаром. Приняли

его в команду грузового парохода

«Кавгарс», перевозившего лес, уголь,

зерно, все, что , угодно, лишь бы было

выгодно. Это был не лайнер, далеко не

лайнер, это был пароход-бродяга, ски-

тавшийся где попалр, зато Вилис по-

селах, по ночам же продолжал писать, .йывал в разных странах—и во Фран-
ции, и в Англии, посмотрел, как там

люди живут.

Порою он возвращался к литератур-

ным трудам. Послал стихи в одну из

рижских редакций. Молчание. Разорвал
рукопись. Послал рассказ в другую

редакцию. Никакого ответа. Лацис ре-

шил, что все разговоры о его талан-

те — сплошное недоразумение, и за-

молчал на все девять лет.

В 1925 году Вилиса Лациса при-

звали на военную службу во флот, но

через три месяца сочли кочегара и

грузчика человеком сомнительных

взглядов и отправили его в 9-й пехот-

ный полк, в Латгалию, в Резекне, под

надзор. Прп осмотре вещей у него об-

наружили подозрительного содержания

письма и стали гонять из роты в роту:

офицеры не хотели брать на себя ответ-

ственность за такого «молодчика».

Вилис Лацис попал, наконец, в

роту «грешников», своего рода штраф-

ную роту, куда из всех частей присы-

лали неприятных властям солдат. И

здесь-то рядовой Лацис нашел настоя-

щих товарищей: иные побывали пол

Перекопом, иные защищали Петроград
от Юденича — молодецкий народ! Под-

надзорных солдат не отпускали ни в

город, ни в кино, ни в отпуск к род-

ным. Собачья жизнь была в этой ро-

те, пока Вилис не взял первого места в

стрелковых соревнованиях. Тогда его

произвели в младшие командиры. Од-

нако при первой возможности он оста-

вил военную службу, снова стал груз-

чиком, кочегаром, а зимой, когда порт

замерзает, работал в лесу дровосеком.

Потом Лацис женился и к избе своего

ітестя, рыбака из Ринужи. пристроил

клетушку, собственное жилье.

Днем он работал в порту, а ночью

писал в полной тайне от всех,

кроме ясены. Интерес к литератур-

ным занятиям вернулся к нему

в связи с тем, что появились в Лат-

вии группы бойких молодых людей,

декларировавших рождение нового

искусства. На всех перекрестках мо

лодые люди кричали о жизненной прав

дѳ, таящейся в их книгах и сборни-
ках. В городе Елгаве представители

Новой литературной школы устроили

даже шествие с барабанным боем. Да,
они шли по улицам и били в бараба-
ны. Вилис Лацис все доискивался, чем

же оправдывается весь этот шум. Уди-

вительное дело: молодые люди про-

пагандировали возрождение реализма,

а в стихах воспевали африканские

джунгли, писали о попугаях и обезья-

нах, — какое, собственно, отношение

имеют африканские птицы к Латвии и

ео народу?

Вилиса раздражало это манерное

вранье, литература, рядившаяся в

павлиньи перья.

„ Как-то в рождественские праздни-

ки выдалось два свободных дня, он

написал рассказ «Женщина», навеян-

ный воспоминаниями о жизни в Сиби-

ри. Этот рассказ Вилис Лацис послал

самому строгому и беспощадному из

редакторов — известному латвийскому
писателю Андрею • Упигу. В конверт

вложил дерзкое письмо — нарочно,

чтобы разозлить редактора и получить

откровенную оценку своих способностей.

Если нет таланта, Вилис больше не

притронется к бумаге. Андрей Упит

выругал молодого человека за беспри-
мерную дерзость, но рассказ похвалил,

напечатал, дал совет взяться за круп-

ную вещь. Это было в 1930 году.

• Вилис Лацис бурно ворвался в ли-

тературу. Он не оставил своей про-

фессии грузчика, он попрежнему ра-

ботал в порту, но по ночам писал, пи-

сал, напечатал несколько романов, но

об этом знала только жена, больше

никто. Вилис Лацис стыдился нового

ремесла, ему казалось, что товарищи

будут смеяться над ним. Вся Латвия

читала его романы, а в Ринужи никто

об этом не подозревал. Вилис — пи-

сатель? Расскажите об этом где-нибудь
в другом месте, дружище!
s/ Однажды во время безработицы Ла-

цис два месяца не выходил из до-

му и закончил свой лучший ро-

ман «Сын рыбака». Он писал о про-

стом парне, сражавшемся с мракобеса-
ми и сектантами, с людьми, которые

обжуливают бедняков. Он писал о том,

как сын рыбака Оскар устанавливал

в родном селе новые, справедливые по-

рядки. Тут сразу пришел ошеломляю-

щий успех. Тираж газеты, где печа-

тался роман «Сын рыбака», был уве-

личен на 30.000 экземпляров. Роман

вышел в пяти изданиях, им зачитыва-

лась вея ЛатвияУЕго сценический ва-

риант выдержал в Риге 80 спектак-

лей, — этого в латвийских театрах до

тех пор не бывало. Грузчик из Рину-

жи Вилис Лацис выдвинулся в ряды

известнейших латышских писателей.

Вилис Лацис пользовался увалсением

всего трудового народа. Он рассказывал

правду о жизни простых людей.

Слава пришла, а Вилис Лацис продол-

жал работать в порту. Потом поступил

практикантом в библиотеку. С 2 часов

дня до 10 часов вечера выдавал кни

ги, возвращаясь домой, согревал на

плите черный кофе и садился за стол.

Он работал, как вол, потерял аппетит

и сов, исхудал, говорили, что у него

чахотка.

С приходом к власти Ульманиса

черные дни настали в Латвии. Вплис

Лацис давно уже держал связь с боль-

шевиками-подпольщиками. Власти коси-

лись на него. Писателя стали замалчи-

вать, хотя трогать боялись. В библио-

теке он никак не мог подняться выше

должности практиканта. Лацис не мог

больше видеть подхалимов, лизавших

руки кулацкому президенту. Он уехал

из Риги, выстроил дом на взморье, жил

в отдалении и вернулся в столицу

только через три года. Продал, так он

говорит, свою «латифундию», стал

устанавливать утраченные связи с ре-

волюционным подпольем.

20 июня 1940 года в Латвии было

создано новое демократическое прави-

тельство. Ночью в Вилису Лацису
пришли преданные народу люди. Они

сказали: «Тебя знает вся страна, ты

всегда мечтал о счастье Латвии. Теперь
настало время. Ты должен войти в ка-

бинет министров демократического пра-

вительства».

Так грузчик, кочегар, талантливейший

писатель, любимец народа Вилис Лацис

стал министром внутренних дел демокра-

тического правительства Латвии. Вместе

с ликующим народом он освободил из

тюрем политических заключенных, ста-

рейших деятелей коммунистической
партия Латвии, стойких борцов за сво-

боду. С ними он участвовал в истори-

ческом заседании Народного сейма, про-

возгласившего в стране советскую

власть. Ныне Вилис Лацис работает на

посту председателя Совета Народных Ко-

миссаров Латвийской советской респуб-
лики. Народ выдвинул его кандидатом

в депутаты Верховного Совета СССР.

...Если бы в июне 1940 года знал

все это директор административного де-

партамента, он бы понял, почему но-

вый министр улыбался, слушая

экстренный рапорт о водружении крас-

ного флага на здании полицейского

управления в городе Вентспилсе.

Евг. КРИГЕР.

РИГА, 25 декабря. (По телефону).
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