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ЛЕБЕДЕВ:

Л ИСТОВ было много, если со-

брать воедино, могла полу-

читься объемистая рукопись, и

они хранились, но хранились

для себя. Вернее, были написа-

ны для себя, чтобы выгово-

риться, а хранились, скорее

всего потому, что рука не под-

нималась разорвать их или вы-

бросить в корзину. На листах

можно найти коротенькие рас-

сказы — грустные и смешные,

заметки о жизни, но больше

всего записей относится к про-

фессии. О том, что такое ак-

терское дело в представлении

Евгения Лебедева.

Записи эти в части своей мной

теперь были читаны и уди-

вительно сошлись с тем,

что сыграл Лебедев на сце-

не. Особенно за последние

годы сыграл, если иметь в ви-

ду хотя бы Монахова из «Вар-

варов», Бессеменова из «Ме-

щан», Холстомера из «Исто-

рии лошади», Аристарха Кузь-

кина из «Энергичных людей»,

Уэллера Мартина из «Игры в

карты». Роли не то чтобы иллю-

стрировали написанное — надо

играть так и я играю так, как

себе в рассуждениях наметил,

прямой связи между одним и

другим нет, но зато ясно чув-

ствуется иное. То, что было про-

думано на протяжении лет, не

пропало, не исчезло, но пошло

в дело особенным образом.

На одном из листов находим:

«Познавать жизнь — значит от-

вечать на вопросы. Можно

учиться и должно учиться, но

на что-то надо отвечать само-

му, в меру собственного пони-

мания, собственной индивиду-

альности. В разные годы могут

возникнуть одни и те же воп-

росы, но ответы не обязательно

повторят друг друга. Опыт ре-

дактирует ответы, и то, что де-

сять лет назад казалось слож-

ным или необъяснимым, может

стать понятным и даже про-

стым. Главное — спрашивать.

Многое формирует человека, но

«Спектакль— как дорога»
последняя отделка все же при-

надлежит ему...»

И еще на листах находим:

«Думать надо много и обяза-

тельно, но думать до того, как

что-то собираешься сделать.

Думать — значит открывать те-

му, которая возникает в ре-

зультате жизненных наблюде-

ний и желания о них расска-

зать. Иногда для этой темы

уже есть готовая роль, иногда

ее нет, но даже если она не

появится, часть ответов, кото-

рые в тебе возникли, смогут

выразиться в других ролях.

Пьеса дает возможность вы-

сказать то, чем я уже полон.

Слово, написанное на бумаге,
уже существовало во мне и

только искало повода, чтобы

проявиться...»

«Чем я уже полон» — это

признание, пожалуй, самое

важное. И не оттого даже, что

открыто свидетельствует об

актере — его отзывчивости на

мир, его интересах, его пози-

ции. Как ни сказывается все

это в ролях, главнее все же

другое: закрепленное право на

самостоятельность сценическо-

го искусства. Независимость

ведь не в том, что слово начи-

нает звучать: чем полнится оно

в театре, во имя чего произно-

сится, что за ним стоит —

здесь начало.

И еще одно есть в этом «чем

я полон». В нем хоть и гово-

рится о том, что живет в акте-

ре загодя, до встречи с ролью,

но подразумевается еще и дру-

гое. Что знание его не сковы-

вает, лишь ставит на твердую

почву, дает опору всему даль-

нейшему и в первую очередь

свободе существования. Импро-

визации, открывающей роль

не в окончательных ее итогах,

но в тайниках и неожиданных

проявлениях.

На одной из репетиций «РІг-^
рьі в карты» (роль эта y/teSe-""
дева недавняя) он вдруг зая-

вил, что его герой должен сей-

час влезть на стену. Он даже

бросился к этой стене, чтобы

всем стало ясно: влезать надо

не в фигуральном, буквальном
смысле. Никакого выхода у его

Уэллера нет, а сделать ему

что-то необходимо. Что-то осо-

бенное, из ряда вон выходя-

щее, чтобы хоть как-то разря-

диться и не сойти с ума.

Предложение было неожи-

данным, тут же возникшим и

тут же принятым. Надо было и

вправду что-то свершить, что-

бы разорвать дьявольский

круг, сжимающий человека все

теснее и теснее. Так тесно, что

ему уже нечем дышать.

То есть на сторонний взгляд

ничего особенного не происхо-

дит: идет обыкновенная игра

в карты, игра в джин, и Уэллер

проигрывает. Играют даже не

на деньги, на интерес и в об-

щем-то неясно, отчего он так

завелся, так бушует. Завидует

партнерше, необъяснимой ее

удаче — он мастер, ас, она села

за джин впервые, или есть во

всем этом какой-то иной

смысл? Нечто такое, что толь-

ко обнаружило себя в этом

поединке, растянувшемся на

недели?

Лебедев играет трагедию и

в партнерше своей видит судь-

бу. Глумливую судьбу, так ска-

зать вернее, потому что ей ма-

ло добить человека, ей надо

еще унизить его, посмеяться

над ним. В спектакле есть мо-

мент, который смысл того, что

происходит, и способ выраже-

ния смысла — художествен-

ный прием — органически и

полно открывает.

Идет очередная партия, и

Уэллер в очередной раз проиг-

рывает. Он уже на взводе, не

в силах сдержаться: кричит на

партнершу, а она в ответ начи-

нает петь какой-то пошлень-

кий и бравый мотивчик. И не

тихо петь — мол, на вашу гру-

бость не обращаю внимания, а

громко, вызывающе, в упор

глядя на Уэллера и отбивая

такт ногами. А он, подхлесты-

ваемый этим неумолкающим

пением, неумолкающим сту-

ком, громко взывает к небе-

сам, с воплем бросается к сте-

не, карабкается по ней. Это

конец первого действия, на

этой точке занавес закрывает-

ся, и до тех пор, пока он не

закрылся, зрители видят ста-

рика, распятого в стенах убо-

гого жілища.

А сейчас несколько уточне-

ний: американский драматург

Д. Л. Кобурн написал пьесу о

двух людях, живущих в доме

для бедных престарелых. Ста-

рый Уэллер и старая Фаншия

понимают, что деться им боль-

ше некуда, и еще понимают,

что мО)"ли бы найти друг в дру-

ге утешение, однако кончают

тем, что именно Фаншия нано-

сит Уэллеру смертельный удар.

Дает понять медицинской се-

стре, что он не в себе, а это

значит, что его ждет психиат-

рическая больница.

В финале они оба, взвинчен-

ные бесконечными ссорами,

кричат и чертыхаются, шум

льющейся с потолка воды уси-

ливает этот бедлам, и вы чув-

ствуете — что-то должно слу-

читься. Нечто и на самом деле

происходит, но не то, чего мы

ждали: понадобилась долгая

жизнь и горькое ее заверше-

ние, .чтобы человек задал себе

наконец один-единственный

вопрос. Спросил себя: а может

быть, злоба и ненависть зало-

жены в нас самих и оттого мы

так одиноки?

Герой Лебедева вопрошает

не риторически, не отвлеченно,

он подводит черту, делает вы-

вод и в ужасе от него отвора-

чивается.

Но может быть, страха как

раз и нет? Может быть, отча-

янный, долгий вопль, с кото-

рым он покидает сцену, а до

этого струя воды, под которую

он подставляет пылающую го-

лову, знак не ужаса, но осво-

бождения? В смерти ли, в бе-

зумии, но он обретает выход,

обретает наконец долгождан-

ную свободу. Другого выхода

ему в этом мире не дано.

«Есть роли, которые пости-

гаешь трудно. Нужно отказать-

ся от всего и полностью пере-

ключиться на роль: без сосре-

доточенных усилий она не мо-

жет быть сыграна. Но есть ро-

ли, в которых неудобно. Они

мучают тебя, а ты мучаешь

зрителя, потому что ничего не

в состоянии ему сказать. Иг-

рать такие роли, все равно что

бросать мяч через сетку, не

имея партнера. Мяч летит, но

тебе обратно его не возвраща-

ют.

Хороший спектакль, как игра

в волейбол. С одной стороны

сцена, с другой — зритель. Он

возвращает тебе мяч, он нахо-

дится с тобой на одной волне,

он живет в той же атмосфере,
в которой живешь ты».

На «Игре в карты» зал то

смеется, то замирает, но смех,

несмотря на драматичность си-

туации, не кажется кощун-

ственным, а тишина — данью

вежливости. Режиссер ставит

трагифарс и смело подводит

нас к минутам, когда объектив-

ная ситуация вступает в резкое

противоречие с реакцией дей-

ствующих лиц. Эти карты, эти

выигрыши и проигрыши, коль

скоро отнестись к ним здраво,

ничего в судьбе двух стариков

не в состоянии изменить, и Ле-

бедев, и превосходная его парт-

нерша Эмма Попова сокровен-

ный смысл происходящего не

стараются сразу обнаружить.

Скажем больше — режиссер

вообще не ведет их к этой за-

даче в открытую: как, в самом

деле, может актриса сыграть

судьбу? Мы можем прозреть в

ней судьбу, злой рок, но это,

согласитесь, иное. Эмма же

Попова может сыграть и в

высшей степени хорошо и сво-

бодно играет женщину, итог

жизни которой предопределен

и обстоятельствами, и ею са-

мой. Начав весело и заинтере-

сованно, начав кокетливо —

зал смешливо, но сочувственно

реагирует на нарядное платье

Фаншии, на черную пару Уэл-

лера,—она постепенно начина-

ет видеть в игре свое. Он — не-

избежность проигрыша, кру-

шение жизни, она — сладость

реванша: жизнь ведь обманула

и ее тоже. Когда же это чув-

ство в ней укореняется, ей ста-

новится все равно, какой це-

ной реванш оплачен. И только

в самом конце спектакля, ког-

да раздается горестный, нече-

ловеческий крик Уэллера, до

нее доходит смысл того, что

случилось. «Нет, нет, нет», —

вот ее последние слова, и в

них слышится неподдельный
ужас.

«Все, что происходит на сце-

не, нужно принимать с детской

наивностью. Есть роли, кото-

рые можно сыграть, только

доверившись интуиции, непо-

средственному личному чув-

ству. Обсуждения, как они ни

полезны, имеют и обратную
сторону: ты невольно направ-

ляешь работу к какой-то одной

цели, а это может сузить ре-

зультат. Отвлеченные знания

мешают, уводят в область го-

ловного, придуманногб; того,

что идет не от сердца, не от

чувства.

И рассказывать о роли не

надо — ты ее изнашиваешь,

убиваешь в себе фантазию,

возможность неожиданных ре-

шений. В нас, актерах, эмо-

циональное начало сильнее,

чем рациональное. Сильнее и

умнее. Ощущения могут в те-

бе как бы спать, но непремен-

но воскреснут, если в роли

встретится нечто подобное...»

Что здесь Лебедевым выска-

зано, что точно замечено? Осо-

бая природа актерского твор-

чества, равно готового знать и

не знать, думать и бояться'

рассуждений, полагаться на

интуицию и воспитывать в се-

бе трезвый, чужой взгляд на

то, что сам сделал.

Когда он пишет внутренний
монолог Бессеменова, обнару-
живая все, что владеет героем

на протяжении спектакля, от-

крытость эта не противоречит

сказанному раньше. От повто-

рения роли стареют — кто зна-

ет это лучше, чем актеры, и

больше, чем они, мучается же-

ланием сохранить живую душу

образа? Монолог и продикто-

ван этим — «Мещане» идут

давно и надо помочь себе, на-

до тормошить себя, чтобы не

дать роли окостенеть. Чтобы

сохранить способность жить в

ней, способность углублять,

уточнять, способность чувство-

вать время.

В записках есть несколько

слов о Рогожине, сыгранном

давно, в том самом товстоно-

говском спектакле, который
открыл нам И. Смоктуновско-
го. «Бывает так, что ты рабо-
таешь вхолостую. Звук есть,

поражения нет. Со мной такое

случалось. В «Идиоте» начал с

одного, но, играя роль, пости-

гал Достоевского. Во второй

редакции Рогожин был у меня

другим человеком».

Каким? Ответ ясен даже и

без рассказа о сыгранном —

его дают две фотографии, по-

ложенные рядом. На одной

спутанные кудри, много гри-

ма, стремление уйти от своего,

лебедевского, лица. На дру-

гой — все лишнее исчезает и

внимание останавливают глаза.

Взгляд их не то чтобы ярост-

ный, или отчаянный, или без-

надежный, но неподвижный,

мучительно остановившийся на

чем-то таком, что не дает по-

коя, саднит, как рана. Взгляд,

мучительно прислушивающий-

ся, если так можно о нем ска-

зать.

И сцена после убийства На-

стасьи Филипповны была та-

кая же прислушивающаяся.

Оба знали — и Рогожин, и

Мышкин,— что она мертва, и

оба, надеясь бог весть на что,

слушали тишину. Со сцены до-

летал шепот, во в сердцах

зрителей он отзывался гулом —

смятением, болью, тоской, ко-

торыми были полны страницы

Достоевского.

А на «Игре в карты» зал,

повторяем, то и дело смеется,

и актеры рады этому смеху,

сами же его вызывают. Наме-

ренно, но особым путем: не

позволяя себе разжалобиться

ситуацией и скрыть от зрите-

лей правду о героях. Г. Тов-

стоногов — он режиссер спек-

такля — тщательно и последо-

вательно выстраивает психоло-

гический сюжет каждой роли.

Им тут ничего не пропуще-

но — ни один намек на то, что

открывает подлинность челове-

ческого существования. Его

режиссура как раз и сильна

тем, что она умеет вызвать и

направить фантазию актера в

нужное для спектакля русло;

не куда-нибудь вообще, но

именно туда, где прозрение

актера и предвидение режис-

сера соединяются в целое.

Исполнители до поры до вре-

мени могли не знать, в какую

форму выльется действие, ка-

кой вид примет, режиссер знал,

и оттого ему были нужны раз-

ные и в отдельности противо-

речащие друг другу краски.

И визгливый, снижающий смех

героини, и ее отчаянное «нет,

нет, нет», и взбалмошное пове-

дение героя, и момент истины,

озаривший его конец.

Когда Лебедев замечает, что,

играя, постиг Достоевского,

речь не о том, что он не пони-

мал смысла роли, но о том,

что, живя в предлагаемых об-

стоятельствах спектакля, со-

единил себя с его тоном. И ге-

рой «Игры в карты», утриро-

вавший поначалу и свою ста-

рость, и свою немощь, и игри-

вые чувства к партнерше, от

легкого контакта с публикой

отказался. Снял полноту зву-

ка, оставил легкий намек на

него.

«Спектакль — как дорога.

Роль — как дорога. Знаешь, ку-

да идти, знаешь, что на пути

встретится, но мысли в дороге

тебя посещают разные...»

Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ.


