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рСЛГІ хочешь делать что-нибудь сам, делай

*-* сам. И доводи до конца свое дело, и

не слушай, а только прислушивайся к тому,

что говорят и что советуют. Чужие суждения

в процессе работы могут многое испортить.

В процессе работы, особенно вначале, всегда

есть советчики, и. кажется, всем все ясно.

Только тебе одному ничего не ясно. Все всё

понимают, один ты, ничего не понимаешь. Если

будешь всех слушать, можешь так растерять-

ся, что ни одного твердого и разумного реше-

ния не примешь. Безволие — самое опасное

препятствие в выполнении тех задач, которые

ты вправе решать, и по своим возможностям

реализовать. И пусть это будет маленькое, но

твое. Оно никогда не будет походить на чужое,

не свойственное твоим, выразительным сред-

ствам.

Всем известно: «Прежде чем начинать дело,

нужно знать, зачем оно». Пойми, а уж потом

решай, как ты будешь это дело делать. И не то-

ропись! «Как» — вопрос серьезный, его надле-

жит решать самому художнику.

• Вопрос «как» относится к форме. Для того,

чтобы отсечь все лишнее, нужно чувствовать

форму, в которой с предельной четкостью вы-

ражено содержание. Я говорю об этом потому,

что на своем опыте изведал все ошибки, о ко-

торых предупреждали меня мои педагоги. И че-

рез эти ошибки я пришел к своему собствен-

ному выводу: постижение — есть уже ма-

стерстБО.

Мне хочется рассказать о большой и глав-

ной моей школе, в которой я многому научил-

ся и многое постиг. Это школа Достоевского.
Я получил роль Рогожина в спектакле «Иди-

от», который ставил Г. Товстоногов. Над ролью

этой я работал десять лет... То есть столько,

сколько шел спектакль.

Рогожина я в себе долго не чувствовал: был

в плену традиционных представлений. В уме

был традиционный треугольник: Карл Моор.
Амалия, Франц — «Разбойники» Шиллера;

Фердинанд, Луиза, Вурм — «Коварство и лю-

бовь». Так и в «Идиоте» — Мышкин, Настасья

Филипповна и Рогожин.

В основу работы над образом Рогожина лег-

ла инсценировка, сделанная Г. Товстоноговым

и завлитом театра Д. Шзарц. Первый, о ком

я подумал как об исполнителе роли Рогожина,

был В. Полицеймако. Его внешний облик, го-

лос и темперамент, с моей точки зрения и

с точки зрения моих товарищей, были таковы,

что лучшего Рогожина и придумать было нель-

зя. Но мешал возраст Виталия Павловича: ря-

дом с Мышкиным —Смоктуновским его Рого-

жин выглядел бы стариком. Как-то встретив-

шись с Виталием Павловичем, я с завистью

сказал ему: «Мне бы ваш голос». На что он

мне ответил: «Вам нужен не только голос, но

и еще кое-что». Я понял, что ему очень хоте-

лось играть Рогожина.

Среди наших «старожилов» много было та-

ких, кто видел в роли Рогожина больших

артистов. Мне рассказывали, как они играли,

какие у них были приемы, как они «рвали»

страсти. Только такие страсти, как считалось,

могли «зарезать» Настасью Филипповну. Я и

стал «наживать» эти страсти. То есть стал под-

нимать тяжести, которые были мне вовсе не

под силу. И чем больше я старался поднять, то

есть изобразить страсть, тем меньше радости

было и для меня, и для моих партнеров. Я и

глазами вертел, и рычал, особенно в первых

двух картинах, оправдывая фамилию, в кото-

рой содержалось грубое, тяжелое, первобыт-
ное — рогожа!

Первый раз в своей жизни я на репетиции

принял валидол. Он меня довел до этого — этот

«паук», «стяжатель», «сын своего отца». Вот

что я вычитал о Рогожине в одной книге:

«Четвертое действующее лицо, претендую-

щее на Настасью Филипповну, — Рогожин.

Страсть отца к деньгам стала у сына стра-

стью к женщинам, ко осталась тою же угрю-

мой собственнической страстью. Конечно, толь-
ко великий художник мог дать нам такое глу-

бокое ощущение того, что любовь Рогожина

пропахла тяжелым запахом денег! Рогожин

хочет перекупить Настасью Филипповну, на-

бавляя, как на аукционе, цену и выставляя

против семидесяти пяти тысяч, предложенных

Тоцким, свои сто тысяч». Вот вся биография,
вот весь характер ермиловского Рогожина. На

такого Рогожина я и нацелился. Таким Рого-

жиным я и старался быть. Такого я на себя и

«напялил». Надел парик с черными кудря-

выми непослушными волосами, маленькая чер-

ная бородка протянулась от одного уха к дру-

гому, надел на себя толщинки, чтобы быть

шире в плечах, черный тулуп с огромным чер-

ным воротником... Посмотрел на себя в зерка-

ло и увидел в нем... Садко! Таким «красав-

цем» я и вышел на сцену. Таким я его и

играл.

Моим партнером был Смоктуновский. Он

слился с образом Достоевского — и голос, и

руки, и глаза, и само лицо будто бы родились

для исполнения роли князя Мышкина. Рядом

с ним мой Рогожин был вовсе из другого про-

изведения.

С ЕЙЧАС, когда я снова переживаю свое

. проникновение в суть рогожинского ха-

рактера, мне становится смешно. Я пы-

тался перейти вброд глубочайшую реку, пото-

му что Рогожин — река неизмеримая. Работа

моя над Рогожиным, пожалуй, самая трудная

и самая поучительная для меня работа в те-

атре. Это великая школа постижения актер- •

ского мастерства, и я благодарю свою судьбу,
связавшую меня с Достоевским.

Мой отец любил петь. Я спрашивал его:

«Почему ты так тихо начинаешь петь романс

«Накинув плащ, с гитарой под полою», когда

у тебя такой сильный голос?» — «А зачем

орать, — отвечал отец,— когда речь идет

о больших чувствах, тайных чувствах? Потому

я начинаю петь почти шепотом... Я как бы

крадусь, прячусь... задыхаюсь от переполняю-

щей меня страсти... Я так себя представляю...

Я так вижу...»

В репетициях я шел против своей природы.

Я насиловал ее, пользовался теми приспособ-
лениями, которые мне не свойственны. Когда
я играл первые тридцать спектаклей, я обма-

нывался, мне нравилось выходить на сцену

с чужими выразительными средствами, я шел

по той проторенной дорожке, по которой ходи-

ли до меня многие театральные Рогожины.

В Рогожине я пользовался только черной
краской, и весь вид мой был черный: черные

волосы, черная борода, черный костюм и та-

кой же черный тулуп, на ногах черные сапоги,

и только лицо бледное, с тонкими красными

губами, сжатыми в злую усмешку. Мне нра-

вилось, что у меня широкие плечи и могучая

грудь, сделанные при помощи толщинок, гряз-

ные руки с огромным перстнем на пальце пра-

вой руки, на шее красная, цвета крови, повяз-

ка, хриплый голос — вроде бы все, как у До-
стоевского.

Я присутствовал на обсуждении спектакля

и надеялся, что меня похвалят. Но пришлось

долго ждать, пока критика «добралась», до

моей роли. Отмечался «день рождения» князя

Мышкина —Смоктуновского, вся похвала, все

поздравления сыпались в его адрес. Каждый
хотел бы услышать то, что говорили о нем.

И тот, кто станет утверждать, что равнодушен

к большому успеху товарища, тот скажет про-

тив своей совести. При всей моей зависти

к успеху Смоктуновского я был рад за него:

лучшей работы в театре и в кино я у него

не видел. Играть с ним было легко, но труден

был конец спектакля, потому что успех поста-

новки был в нем, и мы, во всяком случае я,

на поклон могли бы и не выходить...

Вполне понятно, что и при обсуждении спек-

такля нам оставалось ждать. Заметила нас

критика или нет? Может быть, ей нечего было

о нас сказать?.. В конце концов обратились ко

мне. Главный упрек был в том, что мой Рого-

жин — это Островский, а не Достоевский, осо-

бенно в первой его половине, до сцены обмена

крестами. Дальше можно было верить в мои

чувства и сопереживать вместе со мной, осо-

Евгений Лебедев,
народный артист СССР:

Я понял, что молчать на сценеіможно тогда,

когда найдешь такой крик души,

чтобы он и в молчании был слышен.

ышит
в тебе самом этот крик живет!

бенно в конце, когда Рогожин зарезал На-

стасью Филипповну.

В старых театральных рецензиях про мою

роль написали бы так: «Господин Л. не портил

спектакль и не мешал играть главному ге-

рою». Черт дернул меня прийти на это обсуж-
дение! Никто меня туда не тащил. Я сам залез

на эшафот и получил по заслугам. Я терпе-

ливо выслушивал все, что говорили, и никак

не мог понять, в чем моя ошибка, почему

Островский, а не Достоевский? Ведь я, кажет-

ся,- сделал все, что требовалось от меня, я вы-

полнил все, что мне подсказывали товарищи.

У вас, говорят, диалект, а это — Островский.
Но и у Рогожина диалект, его речь отличается

от речи Мышкина, Настасьи Филипповны и

Епанчиных; говорят, не хватает страсти. Я

рвал ее на части, я ревел, как зверь, только

что не носил с собой «денежного мешка»...

Зато грязная пачка в сто тысяч, перевязанная

бечевкой, была в моих грязных руках. Чего же

еще нужно?

ІЛ ВОТ тут-то наступил момент, когда я стал

** брать уроки не у критиков, а у самого До-
стоевского. Я стад изучать роман «Идиот»;

не читать, а вчитываться в него, в письма,

дневники Достоевского и понял, как мелко я

проник в суть Рогожина. Я сейчас не помню,

где, в каких письмах Достоевского я вычитал,

что образ Рогожина самый сложный среди всех

остальных образов романа.

Достоевский придает огромное значение

случаю. Он начинает роман со случая, посадив

друг против друга Рогожина и Мышкина, двух

молодых людей одного возраста. Оба стран-

ные, оба болезненные, оба без денег и оба

друг другу понравились. Почему критику

не понравился Рогожин, а князю Мышкину
понравился? Кому я должен больше верить?
Рогожин способен к состраданию, и чем боль-

ше просыпается в нем человеческое, тем тра-

гичнее его существование.

Встретив Мышкина, Рогожин узнает в нем

что-то свое, родственное, но что — ему не ясно.

«Князь, неизвестно мне, за что я тебя полю-

бил... Может, оттого, что в эдакую минуту

встретил...».

Нет в Рогожине ни бахвальства, ни кура-

жа, он интуитивно чувствует в князе такого же

исстрадавшегося, измученного, обездоленного

человека, над которым так же, как и над ним,

над Рогожиным, посмеялась судьба.
Рогожина ничему не учили. Вот первая

беда. И воспитывался он в страшном доме, со

страшными людьми. И вдруг «случай»... Вдруг
роковая встреча с Настасьей Филипповной

и — тоже вдруг — чувство! Огромное чув-

ство! «Так меня тут и прожгло!» — говорит

о себе Рогожин. Слово-то какое подобрал —

«прожгло», не зажглось в нем, не сразила

она, а прожгла его эта встреча насквозь. Про-
жог непоправим, прожог неизлечим, прожог

совсем насквозь! Чувства, родившиеся в Рого-

жине, сильнее страха перед отцом... «У нас,

у родителя, попробуй-ка в балет сходить, — од-

на расправа — убьет... Я, однако же, на час

втихомолку сбегал и Настасью Филипповну
опять видел, всю ту ночь не спал».

...«Что у меня тогда под ногами, что передо

мною, что по бокам — ничего я этого не знаю и

не помню... А мы у родителя в смазных сапо-

гах да на постных щах отличались...»

Чувство Рогожина толкает его на самые

крайние меры — он покупает на отцовские

деньги пару бриллиантовых подвесок для по-

дарка Настасье Филипповне. Хотел ли Рогожин

«купить» Настасью Филипповну подвесками,

которые ей преподнес? Одно то, что он был

прожжен встречей, которая перевернула его

всего, исключало мысль об этом, хотя Парфен
и принадлежал к тому сословию, в котором

1 все продается и покупается... Случай открыл,

в нем живое, человеческое чувство, данное са-

мой природой. Первый раз случилось с ним

такое, с чем он не в силах совладать, за что

; готов заплатить собственной жизнью. То, что

ton получил, никакими деньгами не оплатишь.

і Два разных Парфена в романе: один — до

{ встречи с Настасьей Филипповной, другой —

после. И этот, другой, интуитивно чувствует,

что Настасью Филипповну деньгами не ку-

пишь. ЛюбоЕь пробудила в нем сознание, от-

крыла понимание того унижения и оскорбле-
). ния, к которому он привык, в котором прохо-

| дила вся его жизнь.

Парфен не «самодур», не «стяжатель»,

не среднеарифметический «купец». Это чело-

век среди зверей! В нем есть прекрасное, че-

ловеческое, но оно заглушено, задушено стар-

шими, теми, кто наводит страх и трепет, теми,

кто учит, как нужно жить. В этой их «жизни»

гибнет все красивое, все подлинное, а Мышкин

и Рогожин — подлинное, и оттого Парфен ин-

туитивно потянулся к князю. «Приходи ко мне,

князь. Мы эти штиблетишки-то с тебя посни-

' маем, одену тебя в кунью шубу, в первей-
шую; фрак тебе сошью первейший, жилетку

' белую, али какую хошь, денег полны карманы

набью...»

Могу ли я обвинять Рогожина в том, что

он наивно представляет себе требования чело-

века, то, что может сделать его счастливым?!

Могу ли я требовать, чтобы он понимал диа-

лектику познания мира и самого себя? Могу
ли я оторвать, изолировать его от тех предла-

гаемых обстоятельств, в которых он вырос? От

того, что его окружает?
В первой картине, в сцене «вагона», я про-

5 пустил самое главное обстоятельство, в ре-

зультате которого Рогожин слушает и не слы-

шит, смотрит и не видит. Я пропустил смерть

отца... Каким бы ни был злой рогожинский
отец, сын его Парфен к смерти отца не мог

быть равнодушен. Я его играл распоясавшимся

І купцом-миллионером, оттого и получался он

из Островского, а у Достоевского Рогожин со-

( бран, он весь в себе... Напуган — оттого и

рассеян. К тому же знает, что Настасья Фи-

липповна помолвлена с Ганькой Иволгиным, и

■это еще одно важнейшее обстоятельство, кото-

рое никак не может уложиться в его сознании.

, Это — непостижимое событие, оно и торопит,

[ и делает его рассеянным...

ІЭСЕХ действующих лиц Достоевский приво-

" дит к таким обостренным душевным со-

стояниям, когда вступают в силу только

чувства: обнаяіенные, больные, лихорадочные,

'оскорбленные, гордые, легко ранимые. Каж-

дый понимает, что дошел до предела, но совла-

дать с бурей чувств не может. Достоевский
сталкивает характеры тогда, когда каждый го-

тов на преступление. Каждый считает, что он

Ѵправ, у каждого свои раны, свои муки, и после

і каждого события отношения становятся еще

запутаннее, еще обостреннее. Конфликт у каж-

дого в душе, и с ним не совладать, его не за-

тормозить...

Рогожин совершает поступок, свойственный

его характеру, для него это положительный

поступок, а для Настасьи Филипповны он ос-

корбителен. Деньги. оскорбительны — ее поку-

пают опять.

В сцене у Ганьки Иволгина я появлялся

[вместе со своей компанией, я входил шумно,

опять так, как могло быть у Островского,
а у Достоевского... Рогожин ступал осторожно

во главе толпы, и он казался мрачно и раз-

драясенио озабоченным... Рогожин не мог

прийти один в дом к Ганьке, у него на это

не хватило бы смелости, потому-то он и взял

с собой всю свою компанию, будучи уверен-

ным, что Настасьи Филипповны у Ганьки нет...

И вдруг! Опять вдруг!

Р АНЬШЕ я орал в этой сцене, кричал и

криком уничтожал Ганьку Иволгина, по-

лупьяная моя компания мне подыгрывала

и бунтовала вместе со мной. Теперь я пони-

мал, что делаю неправильно, но иначе суще-

ствовать не мог, не мог изменить все, что на-

работано в репетициях и в шедших спектак-

лях. Каждый спектакль был для меня мукой.
Я снял с себя толщинки, снял парик, но это

не помогло — я оставался в своих действиях
прежним. Сколько раз мне хотелось сорвать

бороду, снять костюм и уйти из театра. Я ни

с кем не советовался и ни с кем нз делился

моими муками, и тем, что я открыл в Рого-

жине... Но изменить, заставить себя играть

так, как я стал понимать, «вскочить» в новое

состояние я не мог.

Как-то меня пригласили в гости в один дом,

где я встретился с профессором-медиком.
Он старый театрал, знал актеров, помнил

спектакли Москвы и Петербурга. Мы разгово-

рились о Достоевском, и в частности о Рого-

жине, и профессор мне сказал, что «такие

роли без допинга ни один актер не играл. Вам

нужно перед спектаклем выпить сто граммов

коньяку, он освободит вас от ненужного на-

пряжения».

Я был против таких допингов и никогда

не прибегал к ним ни в одной роли. Я так

был воспитан своими наставниками, моими пе-

дагогами: Владимиром Васильевичем Готовце-

вым и Галиной Сергеевной Киреевской. Моей

школой в Камерном театре, у Александра

Яковлевича Таирова. В Художественном теат-

ре, когда были жиеы Константин Сергеевич
Станиславский и Владимир Иванович Немиро-
вич-Данченко. Сцена — место святое, возбуж-
дать свои нервы допингами — значит губить

искусство в самом себе, убить его и себя вме-

сте с ним...

Но между тем... Чем больше я знал и пони-

мал характер Рогожина, тем труднее мне ста-

ло выходить на сцену, форма заслонила и

не вмещала в себя живую ткань открытого

мной содержания. Я ничего не мог с собой

поделать. Я был в плену наработанной при-

вычки, и моя собственная воля не смогла вы-

рвать меня из этого плена. Я стал понимать,

что роль Рогожина вся в молчании, а не в бе-

шеном крике и необузданной страсти, что

лежит на поверхности. Молчать на сцене —

самое трудное действие, потому что внутри

идет бешеный процесс оценки обстоятельств,

в которые попал Рогожин. В этом трудность и

сложность. Не внешнее, а внутреннее дейст-

вие, и чтобы в молчании все было видно.

Рогожин понимает свое собственное положе-

ние, сложнейшее, несмотря на огромные мил-

лионы. Смерть отца дала ему полную свободу,
но независимость ввергает его в новую зави-

симость. Свобода, которую так ждал Парфен
Рогожин, была легкой только в его мечтах.

Его наивные представления о силе миллионов

давали ему право думать, что он теперь может

возвыситься над всеми, что теперь он будет
вхож туда, куда ему захочется, и сможет

с этими миллионами сделать все, что ему его

воля подсказывает.

Новая же свобода, кроме муки и страдания,

ничего не принесла. Миллионы ничего не сто-

ят... Безденежный князь Мышкин, над кото-

рым подсмеивался Рогожин, оказался богаче

и без особого труда завоевал любовь, нет,

не завоевал, ему и воевать-то было незачем,

он покорил и Настасью Филипповну, и Аглаю,

и всех, с кем ему пришлось встретиться.

Я знал о Рогожине все, мог ответить на

многие вопросы и, как «адвокат» Рогоягина,

мог бы защитить и оправдать его, оправдать

все его поступки. Но чувство мое молчало,

оно было зажато в тисках рассудка. На одном

из спектаклей наступил кризис, когда я уже

не мог с собой совладать и после первой кар-

тины «в вагоне» пришел в гримерную с твер-

дым намерением убежать из театра. И... вдруг,

я вспомнил о допинге! Все равно пропадать... ,

Я попросил костюмершу: «Сходи в наш верх-

ний ресторан и купи мне коньяку!» Вера Гри-
горьевна остолбенела от такой просьбы, она

даже переспросила, правильно ли она меня

поняла. Все в нашем театре знают, какие мо-

гут быть последствия, если актер на сцене

появится в нетрезвом виде. После этого ему

в театре делать нечего. И, несмотря на такую

опасность, при всей моей любви к театру,

к Товстоногову, я рискнул... Но когда прогло-

тил последний глоток, вдруг испугался. За-

чем я это сделал?! Передо мной сидел зри-

тель... В чем он виноват? Так я мучился, но

черту уже переступил.

Следующая после «вагона» картина — при-

ход Рогожина в квартиру Иволгиных. И

вдруг мне кто-то внутри говорит: «Зачем

ты кричишь, когда встречаешь Настасью Фи-

липповну? Она же тебе дороже жизни, зачем

тебе нужно выглядеть в ее глазах дураком?
А приход Настасьи Филипповны в дом Гань-

ки! Он поразил тебя, твой «мужицкий» ум та-

кого постичь не может, ведь ты же хорошо

знаешь, кто такой Ганька и кто такая На-

стасья Филипповна. Это твое второе, самое

сильное потрясение. Ганька женится на На-

стасье Филипповне! Ты разве этому верил?»
И когда в дом Иволгиных с шумом вошла

вся рогожинская компания и я увидел На-

стасью Филипповну, то вдруг замолчал. И дол-

го не мог произнести первые слова. На сцене

наступила тишина. Никто не ожидал такого.

И зритель... вместе со мной перестал ды-

шать... Атмосфера сцены близка к самым

неожиданным последствиям... Сейчас произой-
дет взрыв... Но взрыва не произошло... Я стал

унижать, уничтожать в глазах Настасьи Фи-

липповны Ганьку не силой голоса и не кри-

ком, а шепотом, не сводя глаз с нее, от кото-

рой зависит вся моя жизнь. Я стоял потерян-

ный и совсем тихо, почти шепотом постигал

непостижимое, сравнивая свою жизнь с жизнью

подлеца Ганьки, который за три целковых на

карачках доползет до Исаакия.

В Рогожине пробуждается борец за свое

право называться не «холуем», а человеком.

Идет борьба за самого себя против унижения

и оскорбления жизнью.

Рогожин не покупает деньгами Настасью

Филипповну, а выручает из беды, в которую ее

втягивают Тоцкий, Епанчин. Я не могу подроб-
но описать, что я делал в этой сцене. Только

когда закрылся занавес, мне мои товарищи,

мои партнеры сказали: «Ты сегодня так иг-

рал, что мы все перепугались».

Я все понял. Понял, что молчать на сцене

можно тогда, когда найдешь такой крик души,

чтобы он и в молчании был слышен. Ты мол-

чишь, а зритель слышит; и в тебе самом этот

крик живет...

Обо всем этом я рассказал все моему педа-

гогу В. В. Готовцеву, с которым не терял

связь. Он меня успокоил: «Если бы ты не проде-

лал всей работы по освоению Достоевского,
никакой бы допинг тебе не помог!» И я про-

слушал лекцию о вреде алкоголя, который по-

губил многих актеров.

Я ему поверил, боязнь моя прошла. Учитель

мой оказался прав.

С тех поп прошло больше 20 лет, но урок

усвоен мной твердо. Включи фонарик разума

и освети им темные места роли. Доверяйся
подсознанию, интуиции, но прежде обязатель-

но пойми, что и зачем, и кого ты хочешь по-

казать. Кого сыграть.
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