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О РЕКРАСНО понимаю, не раз на се-

бе испытывал неуместность всяче-

ских советов, которые мы с та-

кой охотой раздаем коллегам,

когда те приступают к работе над уже

сыгранной тобой ролью.

И ведь знаем, что это вредно, а не

можем удержаться. И все из добрых
побуждений! И ведь помним, как нам

самим мешали эти советы и как труд-

но было избавиться от неизбежно про-

никающего в твое сознание чужого

рисунка, а все советуем, все подска-

зываем...

Хочу вспомнить, как играл роль

Монахова в горьковских «Варварах»,
поставленных Товстоноговым много

лет назад. Сознаю, что полной точ-

ности мне не добиться: у меня уже

другой и актерский, и человеческий

опыт.. Я не смогу сейчас восстановить

в памяти весь ход репетиций. Не

вспомню, на каком этапе работы воз-

никли те или иные ощущения. Когда

роль сыграна, то длительный процесс

ее формирования, «прилаживания» к

себе перестраивается в твоем созна-

нии в готовый сценический образ, по-

рой с совсем иными сочетаниями и

пропорциями отдельных частей, чем

это было вначале. Готовая роль — это

всегда пересоставленная роль. Эле-

менты те же, что в репетициях, а

целое — иное. Потому что целое —

образ — существует в движущемся

мире спектакля.

Такова диалектика создания обра-
за. Если он по-настоящему живое ху-

дожественное явление, то он вечно

ускользает от тебя.

Представляю себе, что передо

мной сидит человек, задающий вопро-

сы, которые помогают «разложить по

полочкам» мои разрозненные мысли.

Он спрашивает меня:

— Как, по-вашему, складывалась

биография Монахова, что было для

вас главное в этом человеке с психо-

логической и философской точки зре-

ния? Как преломлялось в нем «вар-

варство» изображенной автором жиз-

ни и, наконец, как трактовалась роль

Монахова режиссером и вами? Были

ли у вас расхождения?

Наверное, он задал бы мне еще не-

сколько вопросов, которые перестают

быть банальными, как только сопри-

касаются с твоим конкретным делом.

Итак, вопросы заданы.

В сезон 1959 года, когда началась

работа над «Варварами», в театр при-

шли новые актеры — Павел Луспекаев
и Татьяна Доронина. Они были назна-

чены на главные роли — Черкуна и

Надежды Монаховой. Мы ждали, как

они себя проявят, как будут репети-

ровать. Ведь приход новых арти-

стов — это своеобразный экзамен не

только для них, но и для уже сло-

жившейся труппы. Теперь я воспри-

нимаю тогдашних новичков как не-

заменимых в своих ролях в «Варва-
рах». Кстати, и снят-то был спек-

такль впоследствии с репертуара не

потому, что устарел, а из-за болезни

Луспекаева. Наверное, можно было

«ввести» кого-нибудь, но представить

себе другого в этой роли было не-

возможно, и другой Надежды нельзя

было вообразить...

КТЕРУ в начале работы важно

физически почувствовать, что де-

лается с его героем и что вооб-

ще делается в пьесе.

Товстоногов как-то в начале

работы сказал: представьте себе, что

вы живете на острове Таити. Так вот,

если жители уездного городка, услов-

но говоря, «таитяне», то у них есть и

своя интеллигенция, и свое «высшее

общество», и своя культура. Они пат-

риоты острова. У них дикая, но своя,

особая цивилизация, свои законы. И

вот к ним приехали люди из иного

мира. Каждая группа смотрит на дру-

гую как на что-то необычное, проти-

воречащее привычным нормам их

жизни.

Так складывались черты почти ма-

териального представления об обита-

телях города, провинциального уже в

символическом значении этого слова.

Снимался налет обыденного восприя-

тия, появлялась та странность, без

которой тут никак нельзя было обой-

тись.

Часто, читая пьесу по ролям, мы

уходим в подробности психологиче-

ские, социальные, этнографические,
литературные, но до конца так и не

знаем, как играть..

А тут — таитяне!

Я их не видел, но чувствую: это

что-то необычное. Так появлялся но-

вый взгляд на затертое понятие «про-

винция».

Это воображаемое «Таити» помогло

мне из некоей общей странности

происходящего вывести конкретную

жизнь Монахова.

Мы искали атмосферу дня, когда

начинается действие. Все развивает-

ся очень медленно. Жарко — «город,

как яичница на сковородке».

Главное событие — приезд в город

инженеров. Но почему действие начи-

нается почти за городом, на лугу?
Оказывается, все дороги ведут через

это место. Любопытство жителей ма-

ленького городишка всех привело сю-

да. Ждут/ инженеров. Те приедут не

поездом, а на лошадях. Расписания,

естественно, нет. Никто точно не зна-

ет, когда они приедут. И шли к это-

му Месту по той самой дороге, по ко-

торой они должны были проехать. —

боялись разминуться.

Монаховы тоже «случайно» во вре-

мя прогулки дошли до реки, перепра-

вились на другую сторону, прошли по

дороге и очутились здесь, на лугу.

Как будто бесцельная прогулка.

Мне казалось, что Монаховы в этот

день были на ярмарке. Поэтому для

Монахова мне понадобилась длинная

конфета с бахромой: такие были в то

время. Монахов во всем оригинальни-

чает. Он все время вертит конфету,
показывая, что она ему не для ла-

комства нужна, а для упражнения

пальцев. И у Притыкина ярмарочная

покупка — детская игрушка с крутя-

щимися мельничными лопастями.

Кажется, что всем тут нечего де-

лать. Но дело есть т- первыми уви-

деть приехавших! И у каждого тут

свой интерес: у одних — к новым

мужчинам, у других — к работодате-
лям, у третьих — к покупателям...

Мой Монахов появлялся здесь с

почти уже сложившимся отношением

к приезжим. Это отношение опреде-

лялось его жизнью, внешне благопо-

лучной, со всеми признаками доволь-

ства и с тайной жгучей неудовлетво-

ренностью.

К началу действия акцизному над-

зирателю уездного города Верхополье
Маврикию Осиповичу Монахову —

сорок лет. Главное же обстоятельство

его жизни — то. что он муж краса-

вицы.

Мне было важно понять, как на-

чался роман Монахова и Надежды.
Он, конечно, получил какое-то обра-
зование, может быть, даже в универ-

ситете учился. В городе руководит

любительским оркестром — долго,

упорно. Надежда вышла за него и да-

же полюбила ненадолго потому, что

он человек передовой, необычный.

Вероятно, выбирал он. Она далеко

не заурядная (для этого города) жен-

щина и не пошла бы за первого

встречного. Значит, дала согласие. И

этим согласием отвергла многих по-

клонников, вившихся вокруг нее.

Монахов не уроженец Верхополья.
Уже взрослым приехал сюда на слуя{-

бу лет пятнадцать назад. И остался

навсегда. Собственно, приехал он так

же, как Цыганов и Черкун. Но у не-

го были маленькие задачи. Он при-

нес на «Таити» некое усовершенство-

вание законности — акциз, то есть

правильный сбор налогов и выдачу

разрешений на разную экономическую

деятельность. А эти, новые, идут с

железной дорогой, с машинами, с

чем-то по виду и по сути . невидан-

ным — инженеры!

И СТОРИЮ его ассимиляции, посте-

пенного, но прочного притирания

к обычаям затхлого городишка,

по-моему, можно в чем-то срав-

нить с судьбой чеховского Ионыча.

Монахова тоже стало засасывать. На-

чалось это давно. Если поначалу и

любил он поговорить о высоких мате-

риях, то продолжалось это недолго —

в результате все выливалось в лото,

стуколку... В этом обществе все зна-

ют наперед, кто что скажет. Мы ча-

сто хотим увидеть что-то новое, а ви-

дим только старое. Так и здесь. У

персонажей пьесы темы для размыш-

лений и обсуждений всегда одни и те

же, одни и те же... Разве что настрое-

ние иногда меняется...

В таком вот крошечном городишке,

где новости распространяются со ско-

ростью движения городских сплетни-

ков (и скорость эта в уездном мас-

штабе оказывается не так уж и ма-

ла!) — в таком городишке смысл жиз-

ни обывателей концентрируется на

мелких и, как правило, одинаковых

для всех устремлениях.

упражнять пальцы, все время пере-

бирать ими. (Поэтому мне нужна бы-

ла в начале действия длинная конфе-
та: для него она — модель инструмен-

та). Пусть' все видят — он музыкант!
И длинный ноготь на мизинце — тоже

знак его необычности. Он виден при

игре на кларнете.

Монахов в собственном представ-

лении — незаурядный человек. Явле-

ние.

Ч ЕМ больше я, Монахов, с таким

складом ума и характера, пони-

маю приезжих, тем глубже нена-

вижу их, завидую им. По отно-

шению ко мне они привилегированная

каста. Но если я к ней не принадле-

жу, то н они в моем, «монаховском»,

понимании принадлежат к ней неза-

служенно. У них только оправа дру-

гая, а содержание то же, что у меня,

Монахова!

Соотнесение Монахова с приезжи-

ми начиналось для меня с его речи.

Строй ее у Монахова манерно-претен-

циозен. В своей речи Монахов дви-

жется по усложненному, неестествен-

ному пути н в этом обнаруживает
свое сходство с Цыгановым. При та-

кой же витиеватости речи Цыганову
свойствен лишь больший лоск, боль-

шая изысканность. Поэтому я, Мона-

хов, стану запоминать его обороты,
пользоваться ими. И походка у Мо-
нахова витиевата. Переходя с места

на место, он шагает "е по прямой, а

по какой-то изломанной линии, вывер-

нутыми, «балетными» ступнями.

Идя от этого ощущения сходства с

Цыгановым, я едва ли не при первой
встрече предлагаю ему неприличное

с точки зрения светских правил пари,

утверждая, что он без взаимности

влюбится і? мою красавицу жену. И о

Мопассане, которого по плану своей

«просветительской» 4 деятельности он

дал почитать Надежде, я с удовольст-

вием говорю, что жена, мол, не одо-

бряет, а мне — понравилось. И гово-

рю, чуть ли не пританцовывая, пере-

бирая пальцами в воздухе и двусмыс-

ленно причмокивая.

В Цыганове я вижу себя, а в Чер-
куне ощущаю превосходство, не мо-

■' Монахову — сорок. Надежде —

двадцать восемь. Они могут быть же-

наты уже лет десять. Действует при-

вычка: до женитьбы все время вме-

сте, а потом, когда муж уже чувству-

ет свое достояние под рукой, «в кар-

мане», он бежит вперед, у него дру-

гие дела...

ОНо и это еще не все. В пьесе Мо-

нахов с Надеждой мало сталкиваются,

есть случайные встречи, но даже сре-

ди них — ни одной наедине. Их лю-

бовь уже перешла в ненависть.

",В сцене именин у Вогаевской, в

третьем действии, эта их ненависть

накаляется до такой степени, что, ес-

ли 1 бы они были одни (когда он «крот-

ко» спрашивает: «Живот болит? Или

мозоль?»), то, вероятно, подрались

бы. И эти его грубые слова — «жи-

вот», «мозоль», «пьяной будешь» —

говорятся не для того, чтобы просто

отпугнуть от Надежды мужчин, как

жизнь, ее разочарования. Но именно

в этот момент он и сам испытывает

наибольшую муку.

Что же могло поставить моего Мо-

нахова на колени перед Черкуном?
Оказывается, несмотря на свое ред-

кое умение все предугадывать, Мона-

хов не учел главного: его испугала

перспектива действительно потерять

Надежду. Он чувствует, что все про-

пало. Здесь речь уже идет о спасении

самого себя. Это вопрос жизни и смер-

ти.

Р УССКОМУ человеку свойственно

наслаждаться мукой, страдани-

ем —в них он видит искупление

своих грехов и возможность обви-

нить окружающих. Жизнь трагична, и

Монахов —действующее лицо этой жиз-

ни. Обстоятельства помогают ему пока-

зать, «сыграть» на людях свое стра-

дание в трагедийной форме. Отсюда —

ф Евгений Лебедев в роли Монахова в спектакле Ленинградского Большог

драматического театра имени Горького. (1959).

Об идее-фикс, захватившей здеш-

них жителей, говорят они сами. При-
тыкина (Анне): «Всякому человеку

погордиться хочется,— мы вот день-

гами гордимся, а вы науками...»

Выделиться, любыми средствами,

любыми качествами, умениями, но

выделитьсяі У Редозубова — столбы,

торчащие посреди дороги помехой

движению; у Головастикова — девять

лет сочиняемое «Некоторое рассуж-

дение о словах, составленное для об-

нажения лжи бескорыстным любите-

лем истины...».

И Монахов тоже — быть может,

больше всех — хочет, ах как стара-

ется выделиться!
У него постоянная симуляция серь-

езной деятельности, глубокомыслия,
значительности. Психологически та-

кое стремление в не слишком значи-

тельном по сути человеке вполне

объяснимо. Это даже с больными так

бывает, когда они хотят во что бы то

ни стало доказать: моя болезнь осо-

бая, ни на чью не похожая...

Помимо жены красавицы, у Мона-

хова еще одно средство выделиться —

«общественная миссия». Ему кажет-

ся, что он прививает культуру страш-

ному, темному городу с рабской ду-

шой.

Что ему в жизни надо? Иметь об-

ставленный, приветливый дом, уют,

созданный красавицей женой, и

быть заметным. Давно усвоенные и

давно, потерявшие смысл столичные

привычки в уездном городе позволя-

ют ему чувствовать себя выше тех,

кто не умеет, как он, кланяться, здо-

роваться. Чем изощреннее он дела-

ет самое обычное, тем выше в его

представлении уровень его светскости.

Когда в первый раз видит Цыганова,
хочет показать, в каких невыносимых

условиях, среди грубости и пошлости,

он сумел сохранить должный этикет.

Кипя от негодования, но внешне тер-

пеливо сносит бестактности непре-

рывно вмешивающихся в разговор

Притыкина и Дунькина мужа. Хра-
нит достоинство.

Моего Монахова как-то сравнива-

ли с Карандышевым. Я считаю, если

в Монахове видится только Каранды-
шев, в этом слабость решения образа.
Монахову несвойственно многое из

того, что характеризует Карандыше-
ва. Карандышев тщетно тянется к

роскошному быту богачей, хочет по-

заимствовать их привычки, манеры.

Но он мельче тех, с кем пытается со-

стязаться. Его цель — всплыть на по-

верхность и быть, как все. Цель Мо-

нахова — удержаться на поверхности

и ни в коем случае не быть, как все.

Разница между ними — это разница

между простым обывателем и обыва-

телем с философией.
К своей цели Монахов двигался не

стихийно, он шаг за шагом отбирал
все, что выделит его в среде тупых

«моржей», как он презрительно назы-

вает своих оркестрантов-пожарников.

Ему необходимо выглядеть так, что-

бы чувствовать свое превосходство

над всеми. Отсюда его походка, ког-

да каждый шаг подается как некая

эстетическая ценность; в нем гордость

и сдержанность. Отсюда нелепая

осанка — заметный, но не подобостра-
стный наклон фигуры вперед и вели-

чественный, но не высокомерный на-

клон фигуры назад. Отсюда его дви-

жения, мягкие и манерные, как в ста-

ринном танце. Отсюда его сверхакку-

ратная прическа — волосок к воло-

ску. На нем белый отглаженный ки-

тель. Он играет на кларнете — это то-

же средство выделиться.

Он выработал привычку как бы

гу найти к нему ход, подобрать тему

для разговора. Цыганова я понял сра-

зу, а Черкуи для меня загадка. Пото-

му Цыганову я, уверенный в своем

знании, могу предсказать все его

дальнейшее поведение и тем самым

стать для него загадкой. Таким спо-

собом я добиваюсь того, что вырастаю

в его глазах, то есть выделяюсь.

По сути дела Монахов — это тот

же Цыганов. Тот же цинизм, та же

проницательность. Им обоим в ней

нельзя отказать. То же знание чело-

веческой психологии и умение утили-

тарно и не всегда чистоплотно ис-

пользовать его. Каждый из них сто-

ит другого, каждый, окажись он в

положении другого, просто стал бы

им. Но сейчас, в этих обстоятельст-

вах, у Цыганова — высший пилотаж

по сравнению с тем, что доступно Мо-

нахову.

Тут иной уровень быта. Провин-
ция н столица. И . участь каждого

предрешена — оставаться в прежнем

состоянии. Потому Монахов почти не-

навидит Цыганова, чье существование

само по себе подчеркивает недости-

жимость для Монахова его цели — во

всем выделяться.

Но идея-фикс, если уж она захва-

тила человека, непременно выходит

за пределы чисто внешних проявле-

ний, гнетет, коверкает психику. А это

уже непосредственно связано с цент-

ральной темой нашего спектакля —

темой варварства, скрывающегося в

человеке и распространяемого им на

окружающих.

В НАЧАЛЕ работы над спектаклем

мне казалась, что варвары — это

только те. кто приезжает в го-

род. Но постепенно это обозна-

чение стало связываться и со всеми

остальными. Монахов не заметил, как

стал варваром.

Для Монахова его жизнь определя-

ют взаимоотношения с Надеждой. Но

если бы мы начали спектакль с того,

что превратили его в маленького, ни-

чтожного человека, каким он ей ви-

дится, — это было бы неверно.

Как-то во время подготовки спек-

такля я встретился со знакомым ар-

тистом из Тбилиси, уже игравшим

Монахова. Он с готовностью взялся

помочь мне и рассказал, что на зри-

телей очень сильно действовал финал,
когда он выносил мертвую Надежду.
Все внимание у него было направле-

но на погубленную Надежду. Получа-
лась мелодрама. Говорил он и о том,

что Монахов неполноценен как муж-

чина, потому-де Надежда ему изме-

няет. Его ловля рыбы, игра на клар-

нете — это все от неполноценности.

И детей у них нет...

Я не согласился с таким понимани-

ем Монахова.

Мне кажется, что Надежда необъек-

тивна (да она и не может быть объек-

тивной), видя в одном Монахове при-

чину всех своих несчастий. Я, Мона-

хов, искренне любил ее, но все боль-

ше страдал от безответной своей люб-

ви, которая и во мне убивала былое

чувство.

Она о"5рекает меня на муку — она

для меня варвар. Поэтому я хочу, что-

бы она сама испытала ту боль, что

постоянно причиняет мне. (В этом Мо-

нахов тоже варвар, для Надежды.)

Я все думал о Монаховых — как

они идут на луг в первой своей сце-

не — вместе или врозь? Разговор в

пьесе ведут мужчины — Монахов,
Притыкин, доктор; вероятно, они идут

втроем и идут первыми. Но дело не

только в разговоре.

08а думает. «Расправа» моего Мона-

хова и с поклонниками, и (главное) с

сам )й Надеждой заключается в том,

чтооы не разъяснить, не доказать, не

убедить ее, а разочаровать. Я ре-

шаюсь делать все, чтобы и Надежда

испытала муку. Если не делать, то

во всяком случае не мешать тому, у

кош это получится.

Весь ужас положения Монахова в

то», что, стараясь принести муку На-

дежде, он причиняет не меньшую му-

ку кебе. Варварство, направленное на

другого, оборачивается варварством

по отношению к себе.

Но мука, приносимая Монаховым

Надежде и переживаемая им самим,

не [исчерпывает проявлении его вар-

ващгтва. Оно выражается и в его от-

ношении к доктору Макарову.

Монахов ведь не садист. Мучая
дрігих, он не перекладывает на них

сваю боль, он сам страдает. Если, на-

пример, его разговор с доктором о

Кащежде в третьем действии вести

бе^этой неизбывной его муки, то Мо-

нахов получается просто подлецом. А

это}; не так.

Доктор. Что вам нужно?

Монахов. Чтобы она — несчастье

испытала... чтобы удар дали...

От удара она мягче будет... не-

счастье смягчает...

На самом деле Монахов доведен

до такого состояния, когда вынужден

прибегнуть к жестокому способу воз-

действия. Эта жестокость у него не

врожденная, она навязана ему

жизнью.

Я воспринимаю Монахова и докто-

рат-каторжниками, осужденными за

одно и то же дело и скованными од-

ной цепью. Это чувствуют и окружаю-

щие. То Надежда недобро упомянет

их обоих, то Катя Редозубова скажет,

вздрогнув: «Монахов и доктор похо-

жи на лягушек».

За долгие годы осточертевшей, бе-

зысходной жизни рядом с доктором у

Монахова сложилось двойственное от-

ношение к нему. Доктор ему близок,

и а то же время он его презирает. Пре-
зирает потому, что видит в нем все

ту же отвратительную неспособность

подчинить себе Надежду. Мой Мона-

хов сочувствует доктору и ощущает

его ничтожество.

Монахову нужен доктор, чтобы все

видели, как он влюблен в его жену и

как он, Монахов, ненавидит его за

это. Он мне, Монахову, позволяет

смеяться над собой, а я все-таки рев-

ную к нему — ведь можно и к соба-

ке ревновать!

Я, Монахов, вижу, как доктор пе-

реживает появление новых соперни-

ков. Мы с ним равно мучаемся. Но

доктор еще может вызвать соперника

на дуэль (он романтик!), а я — нет.

Мой цинизм по отношению к докто-

ру — это моя защитная броня.

Доктор не понимает происходяще-

го, потому что не предвидит то, что

я, Монахов, предвижу. Мука еще не

захватила его до такой степени, как

меня, еще не заставила видеть все

так жестоко ясно, как вижу я, и жить

сжав зубы, без проблеска истинного

чувства, как живу я.

Самое страшное, что я все время

жду момента, когда Надежда, полю-

бив Черкуна — впервые по-настояще-

му полюбив, — наконец получит по-

щечину равнодушия, которая и будет

отмщеньем за меня.

Подглядывая за Надеждой и Черку-
ном (в четсертом действии). Монахов

не попелуя ждет, а крупного, на всю

градус кипения Монахова, который
лишает его спокойного голоса. Спо-

койствие его нарочитое, звенящее.

Голос придавленный, звучит все вре-

мя на высоких' нотах. В сцене с Чер-
куном Монахов начинает говорить ти-

хо, но не потому, что хочет испове-

даться, а потому, что произносимое

им огромно, важно. Мизансцена стро-

илась так, что Монахов и Черкун бы-

ли в центре. Игралась трагедия. Мо-

нахов сам вышел на нее и поставил

точку.

На мгновение он забывает о сво-

ей жажде унизить Надежду и искрен-

не умоляет Черкуна вернуть ему пос-

леднее, что у него есть в жизни. Но

вот Черкун бросает свое «Пожалуй-
ста... возьмите!», и Монахов снова

обретает чувство уверенности в собст-

венного превосходства.

В паузе после ответа Черкуна На-

дежде («Не люблю») — кульминация

моей роли.

Торжество тут никаким текстом не

иллюстрируется, но Монахов в этот

миг наконец может вздохнуть свобод-
но, добившись так долго ожидаемой

победы.

Произошло то, чего он хотел: На-

дежда испытала ту же муку, что до-

ставляла ему, Монахову. Конец он

предвидит в мысленном обращении к

ней: ты все равно вернешься, ты моя!

И хотя он обманулся в Черкуне —

тот оказался слишком уж ординар-

ным, таким, как все остальные, — но

мести Надежде дождался.

АК НИ ДИКО, как ни противоесте-

ственно, но мука, испытываемая

самим Монаховым от всего это-

го, — еще одно (едва ли не глав-

ное) средство выделиться. Здесь есть

что-то от Достоевского: чем больнее,

тем приятнее.

Возможность чувствовать мучитель-

ность своего положения подчеркива-

лась для меня в Монахове тем, что он,

не переставая, наблюдая. Его профес-
сия — акцизный надзиратель — при-

обретала символический смысл. Они

с Надеждой все время на людях, по-

этому, чтобы наблюдать за ней, не

выходя из рамок приличия, ему по-

стоянно приходится делать вид, что

он занят чем-то другим.

Читая пьесу, можно заметить, что

между двумя репликами Монахова

часто проходит много времени, мы

уже забываем о нем, существующем

где-то здесь. На самом деле он то

«тихонько наигрывает. на кларнете»,

то появляется или задерживается в

кустах, за деревьями (чтобы не мозо-

лить глаза). В спектакле мы усилива-

ли впечатление постоянного присутст-

вия Монахова — он, например, видел

в третьем акте всю сцену объяснения

доктора с Надеждой. Я, Монахов;
смотрел исподлобья и чуть искоса,

готовый в любой момент отвести гла-

за, сделать вид, что и не смотрел во-

все.

На всем протяжении спектакля я

был настолько ощутимо «привязан» к

Надежде, что даже за кулисами чув-

ствовал: если Дорониной нет рядом,

значит, пропустил свой выход. Бежал

искать ее.

Мой Монахов жил в сплошном

ожидании, на взводе. Ни минуты не

оставался один, все туже затягивал

сам себя в форму благоденствующе-

го чиновника и главы семейства и все

яростнее скрывал неуемную душев-

ную муку.

Надежда с отвращением говорит,

что муж любит рыбу удить. Доктор
так объясняет его пристрастие к это-

му занятию: «Рыба молчит». Пра-
вильно. Рыбная ловля для Монахо-

ва — один из редких моментов одино-

чества, дающих возможность хоть не-

надолго расслабиться, выйти из на-

пряжения постоянного выслеживания,

выжидания. С развитием действий

тиски сжимают его все сильнее.

После первого выхода Монахова

идет привычный разговор о любви до-

ктора к Надежде. Почему Притыкину
позволяется упоминать об этом при

муже? Монахов настолько умен, что

не дает повода окружающим видеть

в нем страдальца. Он делает вид, что

стоит выше этого. На самом деле ему

очень тяжело. Всякий раз надо снова

придумывать способ, как выдержать,

чтоб не выдать себя.

На именинах у Богаевской он дове-

ден почти до предела, готов сорвать-

ся в истерику, раскрыв влюбленному
в Надежду доктору свой план воздей-

ствия на нее. И в момент единствен-

ной своей реплики он остается один:

«Да... тебе, брат, больно? А мне —

не больно?» В эту минуту он осво-

бождается от постоянной игры. Ему
не до позы сейчас, боль свою он чув-

ствует сейчас не как «сторонний на-

блюдатель», который в нем почти все

время присутствует, а совершенно

непосредственно.

Но его застают в этом состоя-

нии — и он сразу же влезает в при-

вычную форму. При известии о при-

езде жены Черкуна он хочет скорее

побежать туда, к ним. Этот приезд

ускорит развязку, понимает он. Но

нужно успеть скрыть свою муку. По

ремарке, Монахов «смеется и идет».

Смех скрывает нервозность. Среди
манерных жестов с массой лишних

движений вдруг прорывается один бы-

стрый, резкий. Это последнее прояв-

ление вновь уходящего в скорлупу

человека, задавленный порыв.

И уходит Монахов не обычной сво-

ей плавно-танцующей походкой, а пя-

тится задом, неуверенно и нелепо-иг-

риво раскланиваясь. Чувство такое,

что если повернется спиной — все

пропало, обнаружится его слабость.

В финальной сцене я ощущал в

Монахове какое-то раздвоение. Отто-

го что внимание его постоянно сосре-

доточено на чем-то своем, тайном,

прямые действия его выглядят особен-

но подчеркнутыми, демонстративны-

ми. Я входил в комнату так, словно

она пустая, и шел через нее, «не за-

мечая» стоящего у шкафа Цыганова.
Почти натыкался на него по дороге

к двери, за которой были Надежда с

Черкуном. Ощущение реальности про-

исходящего Монахов терял настоль-

ко, что при звуках падения Надежды

вдруг спрашива. здесь ли жена. Бы-

ла полная, мучительная аритмия су-

ществования.

При том, что надломленность, му-

чительность жизни Монахова вызыва-

ет к нему сочувствие, он отталкива-

ет. Зная все наперед, он при этом до-

водит человека до катастрофы, не

предотвращает ее. Он не на доброе
направляет свой ум, свою проница-

тельность. И все же его нельзя до

конца обвинять. Зло идет не от при-

родной его злобности, а от отсутствия

вокруг добра.

Этот человек многое в жизни видит

верно, о многом судит здраво. Он дей-

ствительно многое знает. И ценит и

любит в себе именно это знание, вы-

деляется им. Он любит об этом сво-

ем знании таинственно и важно на-

помнить: «Я знаю все, что надо...»,

«Что мне нужно, я, батя, понял... а

что не нужно, того и понимать не

надо...» Что и говорить, в этих' сло-

вах есть сходство со скромным при-

знанием Мефистофеля — «Я знаю

многое, хоть не всеведущ я». И, на-

верное, Монахов был бы не прочь,

чтобы его хотя бы здесь, в городке,

сравнивали с Мефистофелем.

Впрочем, в нем действительно есть

что-то, позволяющее назвать его про-

винциальным Мефистофелем. Мефи-
стофельское начало снижается тут

провинциальностью: Монахов не иро-

ничен, а язвителен; его проницатель-

ность основана не на остроте ума, а

на опыте. А вот цинизм, приложен-

ный не к вечности, а к повседневно-

му провинциальному быту, не менее

разрушителен.

Монахов — обыватель. И варвар

ское в нем и во всей окружающей
жизни — это именно засасывающее

и гнетущее душу обывательское на-

чало. При всей своей близорукости
Черкун однажды заметил о нем зло,

но точно: «Он — как лужа грязи, в

которую наступили ногой». И доба-

вил в другой раз: «Сила этой жиз-

ни... этой грязи...»

М ОНАХОВ такой же, как все, у не-

го соответствующий обще.му уров-

ню психологический строй.
Именно поэтому он — сила. Си-

ла, которую будущему предстоит

сломить.

Философия спектакля строилась на

том, что обывательщина, варварство

провинциальной жизни шире каких-

то конкретных проявлений. Это не

бытовая история уездного города, а

* социально заостренная картина тьмы

и безвыходности общества в целом.

Поэтому мы могли сделать послед-

ний выход Монахова контрастным

по отношению ко всему, что было в

его поведении на протяжении спек-

такля.

Входил человек без всякой оболоч-

ки, формы — просто человек. У не-

го была одна цель — понять, что и

как произошло. Для него выяснялся

смысл его поистине пирровой победы.

Человек понимает причину трагедии,

когда происходит что-то из ряда вон

выходящее, когда что-то вне его —

высокое и главное — переоценивает

все и определяет: что есть человек?

Насколько он необходим другому?
Гибель одного рождает у другого

прозрение и сознание своей вины.

Каждого в пьесе по-своему прояв-

ляет смерть Надежды. Монахову
эта смерть открывает подлинную суть

их уродливой, мелочной жизни.

Сейчас от потрясения он мыслит

иными, новыми для себя категория-

ми. У него в руках не Надежда (как

играл тот тбилисский актер, о кото-

ром я рассказывал), а люди, мир.

Тут надо было, чтобы Монахов не

просто шел из комнаты в комнату, а

двигался в каком-то новом измере-

нии.

У него очень короткие заключи-

тельные реплики: «Вы убили челове-

ка... за что?.. Что же вы сделали? а?

Что вы сделали?» И ремарка: «С ужа-

сом».

Это должно было звучать как гло-

бальное обвинение. Чтобы трагедия

поднималась над бытом. Чтобы в рва-

ных, растерянных вопросах слыша-

лось: это и меня убили, это и вы ви-

новаты, и все мы (как у Сатина —

«человек... — это ты, я, они, старик,

Наполеон, Магомет»). Чтобы отрица-

ние варварства, подготовленное всем

ходом спектакля, завершалось послед-

ней фразой пьесы — последней фра-
зой моего Монахова: «Что вы еде

лали?»
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