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Отгремели овации, и он поднялся к

себе, в гримуборную. Рубаху из грубой
мешковины - хоть выжимай. Холсто-

мер, чью судьбу только что оплакивал

зал, постепенно обретал усталое, та-
кое знакомое лицо давно уже не моло-

дого актера Евгения АлексеевичаЛебе-

дева. А в моих ушах все еще стоял ду-
шераздирающий крик несчастной ло-
шади, ее бессловесноеоднотонное пе-

ние, которое всякий раз - как вопль...

- Где же, Евгений Алексеевич, подслу-
шали вы эту страшную песню Холстомера,
буквально берущуюза горло?

- Этот вопль живет во мне давным-
давно, с одной страшной ночи в деревне,
где мы тогда жили. Я проснулся от воя ба-
бы. Она выла, как воет корова на бойне
перед тем, как убьют. Прижавшись к ок-

ну, увидел: против нашего дома соседка
вцепилась в рога своей коровенки, а воен-
ный стегает ее по рукам плеткой. Вовсю
шла коллективизация... Больше шестиде-
сяти лет минуло, а все слышу этот вопль.

- Ведь вы и сами, родившись в 1917-м,
для Страны Советов в определенном смысле

тоже были, так сказать, "пегим", - сын ду-
ховноголица...

- Конечно, это так... Поэтому, когда
играю Холстомера, всякий раз невольно

вспоминаю детство и словами моего ге-

роя говорю как бы про самого себя:
"Когда я родился, я не знал, что такое

значит п е г и й, я думал, что я лошадь...
Я родился, должно быть, ночью..." Так
говорит Холстомер. И я тоже родился
ночью. И вместо соски сосал крест. И
первые слова, которым меня научили,бы-
ли тоже связаны с крестом, потому что

так уж жила наша семья в глухом при-
волжском городке Балаково, где отец
служил в церкви Иоанна Богослова. Я
там по воскресеньям причащался, мне это

очень нравилось: ах, если бы каждый день
проглатшв>атге н»рько-сла)пвук*аіонежчку
краснош,,винааі,.^аииваті>.ш>дкрашенной
водичкойг.г Кроме того, тебя нее поздрав-
ляют и дают пять копеек, на которые у
старушки Неклюдовой, хозяйки конди-
терской, можно купить такие пирожные...
И еще: в церкви не обижгіли. А за ее сте-

нами мне доставалось за то, что отец -

поп! Особенно в школе. Только и слы-

шишь бывало: "Эй ты, поп, попенок, ку-
тейник!" Учиться нам, кутейникам, позво-
лялось лишь до четвертого класса, и с

каждым годом издевательства сверстни-
ков становились все мучительнее, все
изощренней. Моего младшего братишку
Толю однажды палками избили так, что

навсегда стал эпилептиком. Причем учи-
тельница этот бандитизм не останавлива-

ла, наоборот - подогревала. Бывало вызо-

вет к доске: "Ну что, "лишенец", опять
ходил в свою церковь? Опять слушал этот

обман, этот опиум для народа? Ступай к

своему отцу и скажи, что он длинноволо-
сый дурак!"

- Не отсюда ли ваша знаменитая Баба-
Яга, которую вы показывали и в театре, и на

эстраде?
- Именно оттуда... что такое "лише-

нец", я еще не понимал. Что такое "опи-
ум", не знал. Но ноги все равно станови-
лись ватными.

В 1929-м родители отправили меня в

— Самару, чтобы начинал самостоятельную
жизнь...

- В двенадацать лет? Так рано?!

Евгений ЛЕБЕДЕВ

был пегим...
- Что делать: в "поповском" доме мои

перспективы оставались смутными, даже
учиться дальше не мог. А в Самаре жили

мамины родители. Но и здесь, чтобы про-
должить образование, необходимо было
скрыть "социальное происхождение".И я

совершил страшный грех - пре-
ступил ту самую заповедь: "Чти отца и

матерь свою", сказал, что они в двадцать
первом году от голода умерли. И сразу пе-
рестал быть "пегим": меня приняли в

школу, потом в пионеры, в комсомольцы.
После седьмого класса поступил в ФЗУ
при заводе "Кинап". Учился на слесаря-
лекальщика, получая в месяц двадцать че-

тыре рубля. Пел в заводском хоре, играл
в драмкружке...

- Помните самую первуюсвою роль?
- А как же: симулянт в какой-то до-

морощенной комедии. Незадолго перед
тем посмотрел в кино "Праздник святого

Иоргена" с Игорем Ильинским. Хохотал
до упаду. И фразу оттуда: "Моя бедная
мама уронила меня с седьмого этажа" -
вложил в уста своего героя, который при-
ходит к врачу за справкой. Зрители, кото-
рые, конечно, тоже видели этот фильм,
устроили овацию - так я впервые познал

успех. После спектакля подходят двое:
"Хочешь к нам в ТРАМ?" - "А что это

такое, ТРАМ?" - "Эх ты, грамотей!
ТРАМ - это театр рабочей молодежи. За-
помни. Ты нам по всем пунктам подхо-
дишь: от станка, комсомолец, и актерские
способности явно есть. Так что решай-
ся"... Кстатіь, в ТРАМ меня принимали
Василии Васильевич Меркурьев и Юрий
Владимирович Толубеев. Удача мне явно

улыбнулась - получил несколько интерес-
ных ролей, даже Карандышева в "Беспри-
даннице". Меня хвалили. И вдруг удар!
Коллеги прознали, что я "пегий"...

- Кто-то донес?
- Естественно. Причем не "кто-то", а

мой же дядя, муж сестры моей матери.
Зачем он сотворил эту подлость, одному
Богу известно. Помню, стою в репетици-
онном зале, а вокруг буря, ураган,тайфун:
"Поповское отродье! Тебе не место среди
нас! Театр - трибуна, а что ты будешь го-

ворить с трибуны? Нести вражескуюпро-
паганду? Вон!.." И все это выкрикивали
мои коллеги, мои друзья...

Часто вспоминаю эти жуткие мгнове-

ния, играя Холстомера. А еще я думаю: мо-
жет, это Бог послал мне наказание за то,
что, став шибко активным комсомольцем,
сам тоже, вероятно, ломал чьи-то судьбы,
тоже обрушивался на "чуждые элементы",
тоже горланил: "Весь мир насилья мы раз-
рушим до основанья, а затем..." Может, это
мое несчастье, эта моя беда и позволила

ощутить в жизни нечто такое, что и сделало
меня потом артистом. В меня "выстрели-
ли". Не убили, но рана болит до сих пор.
Может быть, эта рана - мое счастье? На-
верное, так: мое счастье - в моем несчас-

тье. Я должен был ощутить, что значит

быть "пегим". Не желая "перевоспитывать-
ся" в колонии, сбежал из Самары...

■ Куда же?
- К родителям куда еще было деть-

ся? Приехал, а там. в Нижнем Поволжье,
страшный голод- 1933 год. Вымирали це-
лые села. Мертвые прямо на улицах ле-

жали. И мой отец, священник, сам опух-
ший от голода, их хоронил,выполнял сно№
долг... В соседнем городке был агроному
венный техникум, и меня приняли сразу
на второй курс, но отец сказал: "Это так

близко, поэтому все равно прознают про
твоего родителя, про твое происхожде-
ние. Уезжай-ка подальше, в Москву..."

- Вас там кто-нибудь ждал? Был хотя бьі
угол?

- На первый случай были родственни-
ки отца: пятеро в маленькой комнатушке.
Переночевал у них один-единственный
раз. под столом, и понял, что надо ухо-
дить. На улицу. Так и поступил. А на дво-
ре осень, и занятия в театральных учили-
щах уже идут полным ходом. Рискнул по-

казаться Мейерхольду, но он мне очень

вежливо посоветовал подрасти и прийти
через годик-другой. К счастью, приняли в

театральный техникум при Театре Крас-
ной Армии. Но жить все равно негде.

- А общежитие?
- Не было его. Да я и не требовал.

Ничего не требовал - ни жилья, ни продо-
вольственной карточки. Я уже привык
быть "пегим". Ночевал на вокзалах, в по-

дъездах, трамвайных будках. В столовой
подбирал объедки. Зима, мороз, а на мне

физкультурные тапочки, калоши, корот-
кое полупальтишко, а вместо шарфа ва-

фельное полотенце. Приду в театр утром
пораньше,сяду в кресло и сплю... Посту-
пил в ЦЕТЕТИС (будущий ГИТИС), а

его переформировали- и меня направили

в школу Камерного театра. Знаменитый
Камерный, который возглавлял Алек-
сандр Яковлевич Таиров, где играла Али-
са Коонен, где шли такие "буржуйские"
спектакли, как "Адриенна Лекуврер" и
"Жирофле-Жирофля". Тут целовали да-
мам ручки не только на сцене, но и в жиз-

ни... В общем, заявился я туда - тощий, с
прыщавым лицом, в штопаных брюках, в

дырявых носках, поднялся лишь до второ-
го этажа, а на четвертый, где помещалась
школа, не решился: ну куда мне в этот

дивный мир в таком виде... И ушел. Снова
на улицу. В самом прямом смысле.

- Евгений Алексеевич, но вы же теряли
профессию, к которой так стремились. Шаг
отчаяния?

- Да. Я решил, что должен во что бы
то ни стало встать на ноги, одеться - и

только потом в Камерный. Скоро мне по-

везло, увидел объявление: "Кондитерской
фабрике "Красный Октябрь" требуются
грузчики, разнорабочие".Там, в шоколад-
ном цехе, все хворобы постепенно пошли

на убыль. Потом поехал в Харьков, на
всесоюзный смотр художественнойсамо-
деятельности работников пищевой про-
мышленности, и выступил так успешно,
что Микоян вручил мне коверкотовый
костюм. В тридцать шестом вернулся в

школу Камерного. Встречу с Алексан-
дром Яковлевичем Таировым запомнил на

всю жизнь...

- Кажется, именно тогда, н 1936 году,
Сталин обрушился на Таирова в связи с по-

становкой "Богатырей"?
- Хорошо помню жуткий погром, ко-

торый послеэтой команяы^Йерху"ус-
троили Таирову некоторые его же акте-

ры. Помню улыбку Михаила Жарова, ко-
торый, кстати говоря, в танровской "Оп-
тимистической трагедии" сыграл, пожа-
луй, лучшуюсвою роль. Таиров не выдер-
жал, повернулся к Коонен: "Алиса Геор-
гиевна! Выйдем отсюда! Это не наш те-

атр!" И они ушли. А во мне снова прос-
нулся чуть притихшийстрах... В декабре
1936-го приняли Конституцию, и я решил
наконец "откры ться", сказать, что роди-
тели мои живы и кто они. И летом 1937-
го открыто (впервые открыто!) к ним по-

ехал. Провел там месяц, а когда вернулся,
вслед пришла телеграмма: "Папа аресто-
ван". Потом арестовали маму. Их рас-
стреляли в том же 1937-м, но узнал об
этом много позже. Так я стал сыном "вра-
гов народа".

- И долго вы еще потом ощущали на се-

бе эту "пегость"?
- Долго. В 1949 году Товстоногов

здесь, в "Ленкоме", ставил спектакль по

пьесе Дадиани "Из искры...", мне поручил
роль Сталина. В обкоме партии возмути-
лись: "Как можно роль товарища Сталина
доверить Лебедеву, который на сцене
изображает ведьму и чьи родители знаете

кто были?!" Товстоногов возражал: "Но
ведь товарищ Сталин тоже в духовнойсе-
минарии учился". Еле отстоял. Правда,
когда за эту роль я был удостоен звания

лауреата Сталинской премии первой сте-

пени, в обкоме несколько успокоились.
Однако за границу не выпускали еще лет

десять.
- Евгений Алексеевич, вот вы играли

Сталина. А понимали тогда, что в вашей "пе-
гости", в гибели отца, матери прежде всего
повинны и Владимир Ильич, и Иосиф Висса-
рионович?

- Про Ленина тогда вообще таких

мыслей не возникало. Что же касается

Сталина... Понимаете, мы тогда были вос-

питаны на лозунгах, что вокруг "враги",
"вредители"... Так что Сталина играл аб-
солютно искренне. Причем не слащаво
играл, а жестко. Он сам мне это подска-
зал.

- То есть?
- Перед премьерой не спал три ночи.

Пришел на генеральную репетицию
пораньше, а голова раскалывается. При-
лег на полчасика в гримуборной. И вижу:
входит Сталин. Посмотрел я на него и го-

ворю: "Не то. Мне надо помоложе". Он
повернулся и исчез. Тут же появляется

другой, помоложе. Приблизился к столу,
а там, на листках, - текст моей роли. По-
смотрел он в листки, что-то очень резко
подчеркнул карандашом и выдохнул:
"Н-н-нэт! Так должно бить и так будэт!"
Я воскликнул: "Вот! Вот именно так и

нужно!" Проснулся, рассказал про все

Товстоногову, а он: "Никому больше об
этом ни слова". Таким, жестким, его и иг-

рал.
- А как к вам относились последующие

ленинградские правители?
- Мне-то доставалось от них не очень,

а вот Товстоногову...Например, однажды
поставил он по пьесе Зорина "Дион"
блистательную "Римскую комедию", где
основной темой были взаимоотношения

поэта и власти. Я играл как раз древнего
правителя Домициана. Спектакль нам

запретили. Вскоре после этого лежу в са-

мой престижной питерской больнице.
"Снердлонке", и вдруг приглашают в па-

лату-люкс. Захожу. На широченнойкро-
вати - маленький человечек с прыщиком
на носу (этот прыщик ему там как раз и

лечили), секретарь по идеологии Богда-
нов. "Здравствуйте, Евгений Алексеевич!
Скажите, как нам это удается: смотрю на

вашего Домициана, а вижу Сталина, Гит-
лера и Хрущева?" Я усмехнулся: "Навер-
ное, потому, что у всех диктаторов к поэ-

там отношениеодинаковое..." Работая над
образом Артуро Уи, я досконально изу-
чил "Майк камиф" и поразился: как ;;<е

много там от Сталина! Помог мне Брехт
высказать про свое, наболевшее, в час-

тности, кое-что и про нашего "обкомов-
ского карлика" Романова, вскоре шагнув-
шего аж в Политбюро.

- Евгений Алексеевич, этот Богданов "с
прыщиком" был прав. Как вам удается, что
ваши герои, порой, казалось бы, совсем из

другой эпохи, говорят именно про пашу ны-

нешнюю жизнь - и Бссссменов с его могу-
чим порывом и ничтожной целью, и Сереб-
ряков с его претензиями и пустой болтовней,
и Крутицкий с его восхитительным мараз-
мом, очень напомнившийнам одного из ген-

секов?
- Наверное, этому научил меня Тов-

стоногов. В той же "Истории лощади" у
моего героя такие, например, слова:
"Есть люди, которые землю называют

своею, а никогда не видали этой земли и

никогда по ней не проходили. Есть люди,
которые других людей называют своими.

а никогда не видали этих людей; и все от-

ношение их к этим людям состоит в том5^,
что они делают им зло..." Знаете, о чем>і
думаю, когда произношуэто? О нашем^д
преступном вторжении в Прагу в 1968-м£*
о нашей авантюре с Афганистаном; о Жи^
риновском, который намерен привести^
русскихсолдат к Индийскому океану...

- А когда вы впервые встретились с Гсо-р>.
ргием Александровичем? ^,

- В тридцать четвертом в ЦЕТЕТИСе
где я учился на актера, а он - на режиссе
ра. Когда приехал в Тбилиси, он работал
там в Театре имени Грибоедова. А я - в

тюзе (кстати, одно время, в войну, рабо
чим сцены у нас был совсем молоденький
Булат Окуджава). Георгий Александро-
вич хотел перетащить меня к себе, но по

этическим соображениям воздержался.
Зато в театральном институте вместе ве-

ли курс актерского мастерства. В сорок
девятом приехал я в Москву, были пред-
ложения и из МХАТа, и из Малого. Вы-
бирал. Но неожиданновозник Георгий

- Александрович, позвал в Ленинград, в
"Ленком", куда его назначили главным, и

я без раздумий променял известнейших
режиссеров на "неизвестного" Товстоно-
гова. И это был мой золотой выигрыш!

- А то, что вашей женой стала Натэлла
Александровна, его сестра, - разве не золо-

той выигрыш?
- Это просто счастье. Мы познакоми-

лись, когда Натэлла была еще совсем де-
вочка. Всю свою жизнь посвятила она To-
re, мне, вырастила и нашего сына, и его

Сандро и Нику.
- Трудно последние годы Большому дра-

матическому без Георгия Александровича?
- Конечно, непросто. Мне кажется,

что по уровнюталанта второго такого ре-
жиссера в нашей стране вообще нет. Мо-
жет, появится среди молодых? Дай-то
Бог. .

- Холстомера вы играете уже девятнад-

цатый сезон...

- И проехал с ним почти весь белый
свет - от Японии до Аргентины. Однаждьі
в Аргентине случилось невероятное.
Обычно, играя лошадь, прежде чем ска-

зать первуюфразу, я вспоминаю отца,

мать. Вспомнил и тогда, в Буэнос-Айресе.
И вдруг вижу: в самом конце партера, на
небольшом возвышении, в светлом овале,

- две головы. Отец и мама смотрят на ме-.

ня... У меня - комок и горле, на глазах -«

слезы. Рассказываю им про свою мать,

про свою "пегость", и они все понимают.7
зрители понимают тоже. Отец и мама\$\
улыбнулись: "Не беспокойся, сын, мы с сч

тобою!" А потом медленно растаяли...

Есть в Балакове в местном музее
стенд, посвященный "почетному гражда-
нину города". Герою Социалистического
Труда, лауреатуЛенинской и Государ-
ственных премий СССР и РСФСР, народ-
ному артисту СССР Евгению Алексееви-
чу Лебедеву. А вот про то, что когда-то

именно здесь "почетного гражданина"
впервые объявили "пегим", ни слова.

Жаль. Может, кто-нибудь и задумался бы.
Беседу вея

Лев СИДОРОВСКИЙ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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