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торов. Писатель - тот,
кто не может не писать.

Литератор - тот, кто пи-

шет, потому что это его

профессия, а мог бы и

не писать.

У него настоящий зуд
писательства, который,
по словам Чехова, не-

излечим. Научившись
печатать на машинке,
он хватает первый по-

павшийся лист бумаги,
пусть даже оберточной,
и... лента ползет и пол-

зет. Пошли буквы, со-

ставляются фразы. Он
не может ждать! Его ру-
кописи выдают харак-
тер, позволяют уловить
ритм и аритмию мысли.

Лист буквально дрожит
от эмоций... Ползет
лента, стучит лебедев-
ская машинка, идет
текст.

- Ты что, не можешь ку-
пить себе нормальной
бумаги? Не можешь по-

ставить интервал, поля,
чтобы редактору потом

не мучиться?
Смотрит виновато, но я

знаю, что следующий
его рассказ, следующая
вещь будут написаны

точно так же!
Писание для него - спо-

что на глазах отца и матери
дети совершают ошибки, уже
совершенные когда-то родив-
шими их.

Писавшие о спектакле "Ме-
щане" - а он породил обшир-
ную литературу - обращали
внимание на социальное несо-

впадение Бессеменова со сво-

им временем. Но, кроме соци-
ального, есть еще и связь чело-

века с природой, законы бы-
тия, вытекающие из того нео-

споримого факта, что человек

ее часть. Художник понимает
эту вечность, чувствуем ее и

его герой. Такова философия
образа Бессеменова, которая
делает его образцом, стоящим
в одном ряду с образами - ле-

гендами российской сце іы.

Я смотрел спектакль

тяжении восемнадцати
Бессеменов не старел,
но совершенствовался,
ходило это не только вйледст
вие естественного само іегули
рования великого спект акля

совершенствовался в*утрен
ний мир исполнителя. И
процессе писательская

Лебедева играла не г|ослед
нюю роль

Он сын священника,
без содрогания читать і

ницы его прозы, где он

вает свои отношения с
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Перо и сцена

Евгения Лебедева

\а про-
лет,

духов-
Проис-

в этом

жизнь

Нельзя
э стра-
эписы-

одите-

Александр СВОБОДИН

С;і удьба благоволила ко

' мне. Я встречался, был
1 близко знаком, нередко

дружил со многими известны-

ми людьми из мира литературы
и искусства. Но он в этом ряду
занимает .место особое. Я был
редактором двух его книг. В об-
щении с ним мне раскрывались
первоисточники его образов, я

наблюдал сам процесс возбуж-
дения в нем творческого нача-

ла, казалось, видел его обна-
женную душу.
Первая книга - "Мой Бессе-

менов".
В великом спектакле Геор-

гия Товстоногова он создал ве-

ликий образ. Но не только эта

его роль останется в истории
русского театра как один из

высших его пиков. Реплику за

репликой, сцену за сценой он

фиксировал на бумаге свое

пребывание в спектакле "Ме-
щане", каждое мгновение жиз-

ни в образе горьковского пер-
сонажа. Годами записывал, бо-
ясь что-нибудь упустить. Так
родилась книга - внутренний-
монолог роли. Уникальная в

практике мирового театра.
Вторая книга - "Испытание

памятью".
Очерки, рассказы, повести,

пережитое... Отменное русское
письмо. Есть множество книг

известных людей, актеров, ре-
жиссеров, не написанных ими,
но рассказанных. Так называе-

мая "литературная запись". Не
подвергая сомнению культур-
ную ценность этих свиде-
тельств, их значимость для ис-

тории, хочу лишь заметить, что
его книги написаны им самим и

что редактором не вставлено в

них ни одного слова. Компо-
новка, монтаж, заглавия, со-

кращения - одним словом,
обычная редакторская работа.
Но ткань, но плоть языка - его!

В годы нашей совместной ра-
боты я делал заметки для себя.
И сегодня, в день славного его

юбилея, решаюсь предложить
некоторые из них читателю.

...Драматизм жизни держит

его в постоянном напряжении.
Если б не было у него сцены, он

бы, наверное, не выдержал.
Где-то прочитал: рубцы памя-

ти. У него не рубцы - незажи-

вающие раны. Будто в мыслях

своих он постоянно просматри-
вает фильм о себе, в котором
быль и вымысел скручены бо-
лью. Не знаю другого актера,
столь полно состоявшегося в

своем таланте, столь облас-
канного публикой и государст-
вом, который бы так мучался
памятью, до старости не мог

примирить себя с несправедли-
востью, испытанной в юности.

Но и сцены ему мало. Чтобы
соскабливать с души накипь

прошлого, чтобы вновь и вновь

испытывать целительную го-

речь от прикосновения к ранам
своим, ему нужен еще лист бу-
маги.

Кто видел его трату себя в

апогее сценического действия,
возможно, думает, что после

спектакля, такого, например,
как "Мещане" или "История ло-

шади", от него остается вялая

оболочка, что он истек мукой
рождения образа. В "Страшном
суде" Микеланджело изобра-
зил себя обвислой человечес-

кой кожей, сжатой рукой су-
дьи. Лебедевская оболочка не

смята - тут парадокс актер-
ской профессии. Бескорыстно
тратя себя, он этой тратой и

обогащается. Сходит с подмо-
стков, переполненный новым

чувством и знанием.

В антракте, в гриме и костю-

ме Бессеменова, он вбегал в

свою уборную, хватал разбро-
' санные повсюду листочки и пи-

сал, писал, писал... Боялся, что
"это" исчезнет. Писал, не заме-

чая порой, что листок уЖе ис-

писан. Когда я указывал ему на

это обстоятельство, он взгля-

дывал на меня странным
взглядом, никак не мог понять,
что я такое ему говорю... Писал
так, что потом не всегда мог

разобрать написанное. За годы
копились сотни, тысячи лис-

точков...

Кажется, Толстой делил пи-

шущих на писателей и литера-

соб исповедаться, заново про-
жить жизнь, повторить ее в

кульминационных моментах.

Воздать должное людям, кото-
рые помогли, подтолкнули его

вверх, показать тех, кто тянул
его на дно. Нет, он не мстите-

лен, тем более есть поступки и

мысли в его собственной жиз-

ни, которые он не может себе
простить. Пушкинское "И с от-

вращением читая жизнь мою..."
живет и в нем.

Все темы его можно выра-
зить в древней формуле: в чем

смысл жизни?
Эту движущуюся вместе с че-

ловеком проблему каждый ре-
шает сам - "коллективный ра-
зум" здесь бессилен. Решает ее
и Бессеменов. У современного'
актера есть множество техниче-

ских приемов, позволяющих
обойтись и без "внутреннего мо-

нолога" или имитировать его. Но
если актер - личность, если вне

театра он живет невероятно ин-

тенсивной и чаще всего скрытой
от окружающих духовной жиз-

нью, то внутренний монолог его

оказывается по своей ценности
равновелик роли. Так случи-
лось у Лебедева в Бессеменове.
Удивительнейшим образом сов-

пала его жизнь с жизнью "стар-
шины малярного цеха".
Что же, собственно, совпало?
Первое. Отцы и дети. Такие

очерки, как "Сестра", "Мои
тридцатые", "Больница", само-

очевидно показывают, что от-

ношения детей и родителей он

считает корневыми отношения-

ми человеческой жизни. В моз-

гу, в сердце его не укладывают-
ся противоречия одного рода.
Отец. Мать. Дети. Он внутренне
пишет эти слова с большой бук-
вы, как в дореволюционной
России писали слово "Бог". Де-
ти - плоть родителей, кровь их.

Как же так получается, что

между ними возникает непони-

мание? Разве это трагедия
только Бессеменова?!
Он, Лебедев, вне театра

чувствует драматическую ди-
алектику несовпадения опыта

родителей и опыта детей, зна-
ет муку родительскую оттого,

лями, их мытарства, когда при-
стало к ним изобретенное но-

вой властью слово "лишенец".
Трудно пересказать кровото-
чащие страницы, где} автор
описывает гонения, обрушив-
шиеся на церковь в двадцатые
и тридцатые годы. Острым ле-

мехом перепахали они!' семью
будущего артиста.
"Сын врага народа", 'сын ре-

прессированного"... Мальчику
хочется сжаться, спрятаться,
как-то устроиться, житі одной
жизнью со всеми. Те4 более
что все эти сыновья ишочери
"врагов" на самом-то дфе вос-

питаны уже в красной вере, и

страстный призыв к свободе,
равенству, справедливости
был. , ими услышан и усвоен
яердцем. А над ним насмеха-

лись в школе, дразнили на ули-
це. И даже сейчас всемирно
прославленный актер семь де-
сятилетий спустя будто слы-

шит эти крики, и горькая обида
затопляет его душу.
...Тогда он решил скрыть сво-

их родителей. Он объявил их

умершими. А они были живы!
Потом их расстреляли.
За что?

Прошли десятки лет, жизнь

переменилась, а он все не мо-

жет себе простить своего отре-
чения от живых родителей. По-
тому что пришел к той истине,
что никогда, ни при каких усло-
виях сын не должен отрекать-
ся от отца с матерью. Никогда,
ни при каких случаях...
Вот какой силы и объема

"внутренний монолог" подкла-
дывал исполнитель роли Бес-
семенова под те эпизоды ее,
когда "старшина малярного це-
ха" понимал, что сын его ухо-
дит от него и что дочь не с ним!

Другая тема его - оценка
жизни.

Художественный (в прошлом
веке сказали бы - "физиологи-
ческий") очерк "Больница" в из-

вестном смысле наследует
толстовской повести "Смерть
Ивана Ильича".
Промежуточное состояние,

площадка, с которой человек

видит свою жизнь от начала до

конца. Автор пережил это со-

стояние, но его природная ху-
дожественная страсть к на-

блюдениям берет свое.

Лебедевская "Больница" -

своеобразная энциклопедия
нравов и типов. Перед читате-

лем выстраивается картина со-

циальных отношений вне стен

палаты, последняя же стано-

вится для него сценой, а сосе-

ди и посетители - актерами.
Они разыгрывают эпизоды,
звучат быстрые диалоги. Гово-
рят "о пустяках", но сквозь них,
как на рентгене, виден чело-

век со своими представления-
ми о мире.
Через все его литературное

творчество и в лучших его сце-
нических созданиях проходит
тема цены и обесценения че-

ловеческой личности. Превра-
щение человека в щепку в по-

токе истории, в "винтика" пре-
тит ему.

Амплитуда жанровых коле-

баний в его сценических созда-
ниях велика. Актер высочай-
шего технического мастерства,
он никогда не опускается ниже

известного уровня. И что бы он

ни играл, даже когда не прини-
маешь целиком созданный им

образ, от него не можешь отве-

сти взгляд.
Книги его проясняют тайну

подобных колебаний. Мастер-
ство его покоится на присущем
его натуре эксцентризме. По
определению его покойного
учителя Г.Товстоногова, он

владеет самым сложным и вы-

соким, что есть в актерском
творчестве, - клоунадой.

Но эксцентризм Лебедева в

отличие от цирковой эксцент-
рики строится не на "репризе",
а на знании жизни, на раздумь-
ях о ней, на потрясающей его

наблюдательности. Он родст-
вен озорству крестьянских ба-
лагуров, древних скоморохов,
а не изысканным маскам Пьеро
и Арлекина. Недаром же Лебе-
дева так любил Василий Шук-
шин, чувствовавший в нем род-
ную душу.
Когда его природная эксцен-

трика, которой он владеет, как

дыханием, соединяется в нем

со знанием, добытым непре-
рывной работой мысли, тогда
на сцене возникает громадное,
новое, неожиданное.
Такое совпадение всех его на-

чал произошло в образе Холсто-
мера. Высшая мера условности
соединилась с кинжальной про-
поведью. Он сам хорошо расска-
зывает об этом в небольшом эс-

се "Душа лошади - душа челове-

ческая" и в кратком, точно вы-

крик во сне, наброске "Вой Хол-
стомера", напоминающем позд-
ние бунинские ностальгические

миниатюры. Как страшно выла

баба, когда у нее сводили со

двора корову в годы "сплошной
коллективизации". Услышанное
деревенским мальчиком звучит
в душе зрелого мастера, и

сквозь эксцентриаду он проры-
вается к проповеди. Выходит к

рампе, одним движением смы-

вает с себя клоунский грим и с

гневом и болью уязвленной ду-
ши говорит о судьбе человека в

бесчеловечном обществе. В
этот момент он становится соав-

тором Толстого.

...И театр, вечный театр, ко-

торый живет в нем постоянно.

На сцене и вне сцены. Он видит
театральное во всем - в лю-

дях, в житейских ситуациях.
Юмор, ирония, фантастика, об-
разы детских сказок - все тут.
Но во всем та, первая неизбыв-
ная, неизбежная "дотеатраль-
ная" часть его жизни. Как гене-

тический код его театральных
взлетов.

Книга "Испытание памятью"
давно уже библиографическая
редкость. Каким прекрасным
подарком не только ему к юби-
лею, но и всем нам, жителям

театральной планеты, было бы
ее новое издание! •


