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В этом году сразу две крупные литературные премии — «По-

вести Белкина» и Аполлона Григорьева — получил один автор:

Марина Виишевецкая, причем за одну и ту же повесть. Может

быть, эта вещица «будет посильнее «Фауста» Гете»? Увы.

Тогда другая цитата: «Чересчур земля моя поэтами нища* (ну и

прозаиками тоже) — в этом дело? Или просто критики, раздающие

награды, исходят исключительно из каких-то своих корпоративных

интересов, далеких от забот о русской литературе? Вообще, что с

ней, с этой самой некогда великой литературой, нынче происходит?

Об этом, и не только, — наш разговор с Леонидом Латыни-

ным, автором многих книг стихов и прозы,, издававшихся как в

России, так и за рубежом — в частности, в Англии и Швеции...

— Сегодня выход поэтичес-

кой книги становится событием

исключительно для ее автора.

«Фонетический шум» — книга

«на двоих» — ставила своей це-

лью сблизить поэта и его чита-

теля? Ведь второй автор книги,

Евгений Вигковский, известный

переводчик, составитель анто-

логий, присутствует в «Фонети-

ческом шуме» скорее в качестве

читателя стихов. . .

— Людям для понимания

друг друга нужен хотя бы об-

щий словарь. Эта книга —

попытка словаря «на двоих».

Как ни странно, я встретил

наконец своего единственно-

го читателя. •

— ?!

— Читатель — это ведь

тот человек, через которого

ты слышишь свои стихи. В

этом смысле Евгений Виг-

ковский — больше автор этой

книги, чем я. Без Витковско-

го этой книги быть не могло;

была бы какая-то другая...

— Известно, что Вигковс-

кий занимается в основном

эмигрантской литературой. Он

что, увидел в вас эмигранта?
— Вполне возможно. В

свое время из-за какого-то не-

совпадения со временем и со-

циумом я действительно отбыл

в эмиграцию — в свое личное

внутреннее государство. Мне и

прежде ближе всего была

именно эмигрантская поэзия.

И Георгий Иванов, как ни гру-

стно сказать, мне роднее и бли-

же Мандельштама, Пастерна-

ка или Ахматовой...

— Интерес к постсовет-

ской литературе внутри

страны окончательно иссяк?

— Постсоветская лите-

ратура закончилась. Всем

недополучившим раздали

последние серьги. Андегра-

унд превратился в литератур-

ную власть на маленьком, убо-

гом пространстве размером с

университетскую литературу.

Литература большой империи,

как и страна, распалась на мел-

кие ареалы.

— Наверное, вы хотите

сказать — на тусовки?

— Да, сегодняшняя лите-

ратура — это литература тусо-

вок. Там нет персонажа. Тусов-

ка и есть коллективный автор.

Они сами себя и обслуживают:

издают, поощряют премиями,

пиарят, чтобы возбудить хоть

какое-то любопытство у чита-

телей. Это такой мелкий лите-

ратурный бизнес, где есть все

профессии, в том числе и кри-

тики. Кстати, не нужно забы-

вать, что советская литература,

включавшая в себя и лучшие

имена, тоже сплошь состояла

из пояитгехншогов. Там не

было почти ни одного эстети-

ческого критика.

А
Лешщ Латынж
о своей книжке,

своей дочке
и несвоих
тусовках

— Тогда чем отличаются

бывшие литературные обоймы

от сегодняшних литтусовок?

— Обоймы тоже имели

свои средства влияния на обще-

ственное мнение, свою среду,

но... они были явлением обще-

литературным. В них «сбивали»

все-таки самых ярких, одарен-

ных. Почти каждый из них был

вполне самодостаточным. Это

были те листья, которые шеве-

лил ветер времени. Но когда из

литературы была исключена

сама литература, обоймы заме-

нились тусовками, занимающи-

мися коллективным бизнесом.

— Но ведь есть и отдельные,

самовыживающие персонажи?

— Есть, но частное пред-

принимательство тусовками

не приветствуется.

— Вот вы говорите, что

из литературы ушла сама ее

суть. А как же это — она взя-

ла, да и ушла?

— Она была исключена. В

моем последнем стихотворении

есть строчки: «Разлив времен зах-

ватывает сушу, Былые судьбы

превращая в жмых. И бедные зак-

ладывают душу, Последнее сокро-

вище живых...». Мне кажется,

той практикой, когда художе-

ственный текст стал подменять-

ся рукотворной мифологемой,

когда шум о продукте и стал са-

мим продуктом, мы обязаны

бизнесу постмодернизма.

Вспомните Олю Свиблову, ге-

нератора одной из самых пер-

вых и самых удачных руко-

творных мифологем. Именно

она, всегда стоявшая за кадром,

создала коллективного и благо-

получно забытого автора по

имени «мётаметафористы».

— А поэзия, существую-

щая в интернете? Она что,

замена прежнего самотека?

— Прежде у самотека

все-таки была цель — занять

место в литературе. Теперь

он занимает место на сайтах

«Поэзия.ру» или «Стихи.ру.»

и никакого отношения к ли-

тературе не имеет. Там нет

сверхзадачи. Туда пишут все,

и стихи там — только повод

для общения. Игра. И вряд

ли кто-нибудь на сайте захо-

чет познакомиться с ваши-

ми стихами, если они не бу-

дут сопровождены вашей

фотографией. В этом вирту-

альном мире нет нужды ни в

какой правде, ни в какой ис-

поведи. Это та игра, которая

называется фикцией комму-

никации. Особенно в ней

нуждаются русскоязычные

эмигранты.

— Безвизовое пересечение

языковой границы? А вы, уйдя

во внутреннюю эмиграцию, со-

хранили безвизовый режим с ва-

шей дочкой Юлией Латыниной?

— У нас с Юлей даже не

общая граница. Мы живем

даже не в одном времени: я

живу по песочным часам, а

единица измерения ее жизни

— опережающее движение

секундной стрелки. И, что

немаловажно, мы пользуемся

непересекающимися, даже

параллельными словарями

сознания. Ей интересна по-

литтехнология власти, теория

теневой экономики и тд. Она

погружена в это пространство

закулисья, в жизнь по ту сто-

рону света И жизнь эта ка-

жется ей живой. Для меня же

все, что сейчас происходит, —

всего лишь одна из запятых, в

лучшем случае — бездарная
страница какого-то большого

исторического текста. И я не

могу к этой малозначитель-

ной, на мой взгляд, странице

относиться с каким-то осо-

бым придыханием.

— Как же вы существуете

с Юлей в одном пространстве?

— Нас объединяет гораз-

до большее — любовь.

Жизнь становится убогой,

если людей разъединяют ка-

кие-то идеи. Ведь идеи — это

не то, что составляет главное

содержание человека, по-

скольку тоже являются об-

щими. Как форма одежды.

— Кстати о форме. Вот

толстые литературные жур-

налы не изменили своей фор-

мы тоже из-за общей идеи?

— Это журналы, которые

стараются участвовать в про-

шлой литературе. Они суще-

ствуют в пространстве време-

ни, которого улсе нет. Думаю,

их главное назначение — на-

поминать нам о том, что было

и что может быть, когда воз-

родится новая империя. Они

выполняют функцию холодиль-

ников, сохраняя заморожен-

ными те продукты, которые

не могут долго храниться в

живом виде.

В России всегда была

какая-то метафизическая

тайна. Кто бы мог подумать,

что, уничтожив всю интел-

лигенцию, разрушив инже-

нерный корпус, мы станем

обладателями сверхракеты,

наша музыка и литература

покорят планету, а по систе-

ме Станиславского будут иг-

рать лучшие европейские те-

атры?

• Анна САЕД-ШАХ


