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«Кровь твоя - волна внутри меня» -
так о любви может сказать только

настоящий поэт. Я вообще соску-

чился по чувству постоянного при-

сутствия поэзии где-то рядом. Сти-

хи могут быть хуже или лучше, а вот

поэзия не может быть лучше или ху-

же. Она либо есть, либо ее нет. Го-

ворят, что не стоит дом без правед-

ника. Не знаю, праведников не ви-

дел. А вот то, что ни один город на

Руси не стоит без поэта, - это оче-

видно. Латарцева живет в Вороне-
же. «Страждется... небо уныло, /сы-
ро и тускло, как сталь. /Город уста-
лый накрыла / пыльная ветра вуаль.

/ Тихо по улице тихой /шла я из до-

ма домой. / Ветер выплясываллихо/
танец шальной надомной». Города,
как известно, рано или поздно ис-

чезают, уходят под землю, становят-

ся археологическими слоями, ме-

няются до неузнаваемости. А в сти-

хах все останется, как остался Пе-

тербург Блока в одной строке:

«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека».
Я далеко не уверен, что у поэзии

только высокие задачи и цели. Мо-

жет, она существует просто так, как

запись в альбом, на память. «Бог

знает, кто он был! Мой взгляд слу-

чайно, /скользя по стенкам, на него

наткнулся», - великолепный мимо-

летный портрет неизвестно кого,

похожий на пожелтевшую фотогра-
фию. Некрасовская печаль слышна

в поэзииЛатарцевой, но это, конеч-

но, XX век. Уже ушедший и совер-

шенно непонятный. Там стихи все

время заглушались воплями плака-

тов и канцелярскими резолюциями.

Но поэты, особенно поэтессы, ос-

тавались на редкость стойки. Они

продолжали выдувать, выпевать,

выдыхать свою щемящую мелодию,

совсем не похожую на гимны, мар-

ши, рэпы и степы. «Ах, снова боль! И
изморозь на плечи -/совсем продрог-

ЯѴ^- восклицает Латарцева. Это не вы-

думано. Выстрадано. У нее все в

тонкостях и в нюансах нашего рос-

сийского бытия - быта.

Конечно, очень крупные поэты,

о чем бы ни писали, пишут прежде

всего о себе. Но тем ценнее строки

многих и многих лириков, у кото-

рых стихи - еще и неуловимый пей-

заж «Воздух талый /и очи, мокрые

насквозь» - весна России. Без опи-

саний, без нудных подробностей.
Пейзаж на сетчатке глаза. А иногда

пейзаж осязаем на кончиках паль-

цев «Есть лето на свете, / чудесное
лето. / Там бегают дети, / почти
что раздеты: /там пчелы над свет-

лою липой кружатся, / там жарко,

там за руки можно держаться / и

руки не мерзнут ...»■

Подлинные поэты ничего не хо-

тят и ничего не навязывают этому

непонятному миру. Они едва успе-

вают за свою жизнь взахлеб запечат-

леть все, что нахлынуло, а разби-
раться в этом - удел благодарных

или неблагодарных читателей.

Вообще -то читателя тоже выду-

мала критика, как выдумала она, а

потом сама же забыла многих поэ-

тов. Елене Латарцевой повезло. Ее

никто не выдумывал. Она сама по

себе или не по себе, но сама. Это

подлинная, абсолютно независимая

поэзия с 70-х годов и до наших

дней. Есть только один бесспорный

закон поэзии - достоверность. Де-

ло поэта - успеть и запечатлеть.

Иногда для этого не хватает всей

жизни. Одно стихотворение Латар-
цевой «Муза» меня по-настоящему

удивило. Уж кто только и что толь-

ко не писал о том, как пишут стихи.

Однажды я даже сказал, что запре-

тил бы поэтам писать о поэзии. Ну

в самом деле, все они пишут под ди-

ктовку свыше, у всех есть Муза; но,
оказывается, возможен и такой не-

ожиданный поворот, казалось бы,

столь банального поэтического сю-

жета. «Времени плуг /пашет и па-

шет, и шепот все тише, / Боже мои,
вдруг /рифмы последней уже не ус-

лышу?». До последней рифмы еще

далеко, а то, что уже услышано,

вполне достойно самого утончен-

ного слуха.

ший, вымокший птенец. /Сейчас его

под траурные речи /снесут на ваше

кладбище сердец».
Критика наша всегда зацикли-

вается на двух-трех именах. Снача-

ла откроют имя, давно открытое, а

потом, как на какую-нибудь заслу-

женную доярку, лепят и лепят ме-

дали неуемных похвал. Образцом

такой доярки был Брежнев, до бро-
вей увешанный орденами. Но у на-

шей критики даже Пушкин -

Брежнев. Между тем в России кон-

ца XX века есть десятки поэтиче-

ских имен, и Елена Латарцева одно

из них. «От слова нежного до боли

осязаны -/всей жизни срок, смирись

и не ревнуй./ Не легкое воздушное лоб-
занье -/ безжалостный и горький по-

целуй».
Лирика в России всегда трагич-

на Да и существует ли этот жанр в

других странах? Пейзажи Левитана

или стихи Есенина - явления одно-

го порядка. Это русская лирика.

Во второй половине ушедшего

века русская лирика не сводима к

одному имени. Она похожа на залы

Третьяковки, переполненные ще-

мящими пейзажами. Мы не пом-

ним и половины этих имен, но сто-

ит убрать хотя бы один пейзажик, и

сразу образуется пустота. «Все кон-

чится - изменой или смертью», -


