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Вместо увертюры
Глубокой ночью, когда вся Гер-

мания мирно спит, я смотрела по
немецкому телевидению страш-
ный фильм. Не скрою, была потря-
сена. Казалось, уже все известно о
немецких концлагерях и гетто Вто-
рой мировой войны. Но кто из нас
сегодня знает, что даже в нечело-
веческих, поистинебезумных усло-
вияхлагерногомолоха люди из по-
следних сил пытались не потерять
того, что составляло для многих из

них смысл жизни? В Терезиен-гет-
то действовала школа детского
рисунка.Строки Пауля Целана, пе-
режившего Черновицкое гетто,
стали символом послевоеннойне-
мецкой поэзии: "...сладко о смерти
играть нам велит смерть маэстро
немецкий// скрипки мрачнея чтоб
голос ваш дымом густым воспа-
рил// тогда в облаках обретешь ты
могилу там где не тесно...". Слы-
шал ли кто воспоминания Коко
Шумана, виолончелиста-виртуоза,
игравшегосольные концерты в Бу-
хенвальде?И многие ли знают, что
массовые уничтожения людей в

лагере Освенцим-Биркенаусопро-
вождались музыкой двух оркест-
ров - мужского в Освенциме и жен-

ского в Биркенау?
'Женский оркестр Освенцима" -

так назывался тот документаль-
ный фильм - показывали очень по-
здно, и это не случайно.Ведь боль-
шинство лент о нацизме предпочи-
тают ныне в Германии показывать
именно по ночам. Немецкие школь-
ники зачастую имеют весьма смут-
ное представление об Освенциме.
Иные вопрошают:"А был ли он, Ос-
венцим?" Нет предела цинизму
тех, кто отвечает: "Да, был, нор-
мальный трудовой лагерь..." А
ведь они остались, эти люди, пере-
жившиесамое страшное.

И я отправилась на их поиски.

Темой женского оркестра в Освен-
циме заинтересовалсяв 80-е годы
знаменитый американский драма-
тург Артур Миллер, и в фильме по
его сценарию "Игра на время" глав-
ную роль сыграла Ванесса Ред-
грейв. Но это все-таки художест-
венное произведение... А доку-
ментальные свидетельства, воспо-
минания? В 1976 году в Париже
вышла книга Фани Фенелон 'Жен-
ский оркестр в Аушвице". Она вы-

держала 15 изданий. Но Фани уже
нет в живых. Зато живаАнитаЛас-
кер-Вальфиш, опубликовавшая в

1 996 году свою книгу, которая так

и называется: "Вы должны унасле-
довать правду. Воспоминаниявио-
лончелистки из Освенцима".

Я позвонила Аните в Лондон, и
мы встретились в отеле "Ренес-
санс" немецкого города Карлсруэ.
Мы сидели при свечах, тихо звуча-
ла классическая музыка... Тема
Освенцима, воскресшая в страш-
ных рассказах очевидца, так не

вписывалась в атмосферу этой ро-
мантической ночи...

Аушвиц-
Освенцим

В этом польско-еврейском го-
родке была когда-то своя тихая,
мирная жизнь. Лагерь возник неда-
леко за городом в 1940 году, когда
сначала евреи из Кракова, потом
цыгане, а позже миллионы людей
самых разных национальностей
свозились сюда эшелонами со
всей оккупированнойЕвропы. Мас-
совая машина уничтоженияуже не
справлялась, что и вызвало необ-
ходимость строительства в октяб-
ре 1941 года ѳщѳ одного лагеря -
Биркенау,Лагерь представлял со-
бой каменную пустыню, над кото-
рой и птицы не отваживались про-
летать.

Немецкая статистика тех вре-
мен была безошибочна: объем ра-
боты печей и вмѳщаѳмость газо-
вых камер подсчитывались еже-

дневно, пересчеты заключенных
на плацу длились часами в зной и

мороз. Дабы эти многочасовые по-
верки не были так скучны для на-
чальства, в 1942.году в Освенциме
создали из заключенных мужскую
музыкальную капеллу, основной
репертуаркоторой составили бод-
рые военные марши. Руководи-
тельница женского лагеря Бирке-
нау Мария Мандѳль, не знавшая
пределов в усердном служении
фюреру, предложила коменданту
лагеря Крамеру создать женский
оркестр. Да, это был тот самый
Крамер - ценитель искусств, жена
которого так гордилась сумочкой
из изысканно татуированнойчело-
веческой кожи.

Оркестр
маленькой
надежды

Идея создания оркестра возник-
ла у Мандѳль, вероятно, по анало-
гии со столь популярнымиженски-
ми оркестрами предвоенного вре-
мени. Это она перед отправкойуз-
ников в газовые камеры учтивоин-
тересовалась, чего не хватает му-
зыкантам, и могла самолично при-
нести не только ноты, но и пару
теплых башмаков. По ее же прика-
зу был организован специальный
барак для оркестранток, в кото-

ром не еврейкам позволялось на-
ходиться рядом с еврейками (под-
линное равноправие...несовместим
мое с идеалами рейха!). И это она,
Мария Мандель, будет несколько
дней играть с двухлетним мальчи-

ком, кормить его и баловать, преж-
де чем собственноручно отнесет
его в газовую камеру, после чего,
слегка взгрустнув, попроситоркес-
транток сыграть арию из "Мадам
Баттерфляй"... Оркестр онемеетот
ужаса, но будет играть...
Поезда с заключенными прихо-

дили днем и под вечер. Ликвида-
ции же происходилипо ночам. Осо-
бенно интенсивно "работали" ма-
шины смерти в 1943 - 1944 годах,
когда уничтожение немецкого и

восточноевропейскогоеврействав
Освенциме приняло массовый ха-
рактер. Гул поездов был постоян-

ным фоном в оркестровом бараке.
Слышались не только звук колес,

Вечеринка в Освенциме
Женский оркестр у ворот смерти

удары засовов на дверях... был
слышен человеческий стон, крики
прощания и отчаяния... От запаха
дыма было невыносимо тяжело
дышать... Но они играли... Два раза
на плацу и по нескольку раз в день
у себя в бараке. Ежедневныерепе-
тиции длились по 17 часов. Вальсы
и парадные марши, попурри из

Дворжака и Сарасатѳ, инструмен-
тальные обработки модных -мело-
дий того времени и даже запре-
щенного тогда в Германии Мѳн-

дѳльсона-Бартольди - кто из над-
зирателей знал, что это именно его

произведение?Они играли, чтобы
выжить, ибо принадлежностьк ор-
кестру давала не только прими-
тивные материальные блага,
такие, как туалет, душ и чуть луч-
ший рацион еды, но и зыбкое ощу-
щение связи с реальным миром
прошлого, с осознанием собствен-
ного достоинства. В Германии за-

кон 1933 года запретил всем ли-

цам еврейской национальности
концертную деятельность, в 1938
году был объявлен запрет на посе-
щение ими концертов. Помня
жизнь в гетто, в лагеря евреи бра-
ли с собой самое дорогое: скрипки,
виолончели, мандолины, баяны.,.
Музыкальные инструменты, ли-
шенные своих хозяев, медленно
заполняли оркестровый барак.
Оркестр, который начал свое су-

ществование как музыкальная
маршевая капелла, рос по своей
численности: в 1943 году его со-
став пополнился певицей, виолон-
челисткой и ударными. В это же
время возникла целая группа пе-
реписчиц нот, ибо, готовя все но-
вый и новый репертуар,музыканты
делали и собственную аранжиров-
ку исполняемых произведений. У
оркестра была своя форма: белые
косынки на головах, полосатые пи-
джаки и голубые юбки. К январю
1944 года оркестр представлял
уже единую группу, в состав кото-

рой входили 30 исполнительниц, 5
певиц, 8 переписчицнот- выходцы
из Германии, Франции, Бельгии,
Голландии, Венгрии, Греции, Поль-
ши, России и Украины. Кто были
эти "русские" - Броня, игравшаяна
мандолине, гитаристка Ольга и пи-

анистка Соня, назначенная геста-
по в 1944 году руководительницей
оркестра? Броня и Ольга в начале
войны участвовали в украинском
подполье... Как сложились их судь-
бы? Пока это лишь тайна истории.

Была и своя трагическая ирония
судьбы в том, что фамилия стар-
шей по оркестровому блоку была
Чайковская - учительница музыки
из Польши, "славившаяся" особой
жестокостью и цинизмом, она при
случае любила упомянуть своего
великого русского однофамильца.

Но в Освенциме-Биркенаубыла
и другая "русская" история... Исто-
рия о непокорившихся16 тысячах

русскихвоеннопленных,привезен-
ных в лагерь осенью 1941 года, -
ее знал здесь почти каждый... Из
1 6 тысяч выжили несколько десят-
ков человек. Рассказывали, что

остальные отказались работать на
немцев. "Мы не работники, мы -

солдаты!" - был их ответ врагу...

Вверху: в лагере смерти

Освенцим. В центре:

А.Ласкер-Вальфиш. Берлин,
1938 г. (слева), Лондон, 1996 г.

(справа). Внизу: А. Розе
со своим оркестром

"Девчонки венского вальса"

(довоенный снимок)

Мужественность одних стала ла-
герной былью, поддерживающей
дух других.

Игра юных девочек, а было ор-
кестранткам от 1 6 до 25 лет, игра
на плацу перед обреченными
людьми, но еще более перед их

убийцами была, без сомнения, ак-
том мужества. Их пугала даже не
смерть. Более всего они, узницы,
боялись смотреть в глаза других,
боялись прочесть там презрение,
боялись получить плевок в лицо...
Не менее страшно бывало им под-
час видеть и улыбку на лицах узни-
ков, улыбку радости и благодар-
ной памяти о последней встрече с
музыкой.
Девочки в оркестре были очень

разные и в лагерь попадали по раз-
ным причинам: прежде всего, ко-
нечно, за происхождение,но так-
же и за политику, за то, что их ро-
дители прятали партизан. Среди
них были те, которые пользова-
лись успехому офицеров СС, и те,
кто подобных историй избегал.
Хлеб был там золотом, на которое
разменивалосьвсе, в том числе со-

весть и честь... Но таких, к счас-

тью, было немного. Незнание язы-

ков сводило общение до миниму-
ма. Их общим языком стала музы-
ка. Для себя они играли по ночам,
если надзирателейне было рядом.
Играли забытые мелодии мирного
времени, модные песни и танцева-
ли, вспоминая ту, другую жизнь.

Они читали сказки младшим и сти-

хи Бодлера тем, кто постарше... И
отчаянно мечтали - о белой сире-

ни, о пении птиц, о любви и нежно-
сти... Лишь самые верующиеиз них
становились на вечернюю молит-
ву, каждая в своем углу. Чей Бог
допустил эту страннуюжертву из-
бранности, избранности...для газо-
вых камер? Кто-то читал по-рус-
ски 'Живый в помощи Вышняго...",
иные на распев по-польски "Мария,
матерь божья", и в рыданияхзати-
хала заупокойная еврейская мо-
литва "Кадиш"...

Дирижер -
это судьба

. . .Отель "Ренессанс" в Карлсруэ.
Вот так же, при свечах, вслушива-
ясь в тихую классическую музыку,
в одном из номеровэтой гостиницы
почти шестьдесят лет назад сиде-
ла после концерта усыпаннаяцве-
тамиАльма Розе. Это о ней, знаме-
нитой "девчонке венского вальса"
и руководительнице женского ор-
кестра Аушвица,написал сценарий
Артур Миллер. И о ней теперь рас-
сказывает мне Анита Ласкер-Валь-

иш. Альма Розе, племянница
композитора Малера по материн-
ской линии, в лагерь попала осе-
нью 1943 года. Отличная скрипач-
ка, она дирижировалаизвестным в

30-ѳ годы в Европеженским орке-
стром "Девчонки венского вальса".
Ее отец, Арнольд Розе, многие го-
ды служил концертмейстером Вен-
ской филармонии. Слова Альмы
Розе: "Мой отец был бы этим дово-
лен..." были высшей оценкой для
оркестранток... И ее, как и многих
других,спасла музыка: когда узна-
ли, кто она, ее перевели из "меди-
цинского" барака в оркестровый,
где она заменила Чайковскую за

"дирижерским пультом". Именно
Альме Розе удалось сделать из
маршевой капеллы настоящий ор-
кестр, исполнявшийпозже в лаге-
ре и Бетховена,и Пуччини.Выпуск-
ница Парижской консерватории,
она была не просто первокласс-
ным музыкантом, но и необыкно-
венной личностью. Она поняла,
что на маршах они все долго не
продержатся и будут уничтожены,

что нужны новые мелодии, оркест-
ровки, концертные программы.
Она уходила в музыку, будто в

иной мир, требуя от оркестранток
того же: певица уже не только пе-
ла, но и занималась оркестровкой,
пианистка бралась за аккордеон,
виолончелистка осваивала удар-
ные...
Альма была строга и неумолима,

за малейшую ошибку она могла

больно пройтись смычком по паль-
цам виновницыили заставить мыть
полы в бараке. Она знала возмож-
ную цену их ошибкам. В свободные
минуты она закрывалась в своей
комнате и почти ни с кем не разго-
варивала. Вся ее жизнь - до и во
время войны - была связана с му-
зыкой: родители готовили ее к

большой карьере, ее брак с извест-
ным музыкантом был их выбором и
ее молчаливым согласием. Все за-
кончилось профессиональнойрев-
ностью с его стороны: 'Ты всего
лишь племянница знаменитости,
но не музыкант..,", ужасными сце-
нами, травлей в прессе и ее разби-
той скрипкой. Потом были годы по-
стоянного тяжелого, порой страш-
ного труда: девочки в оркестре на
свободе, девочки в оркестре в ла-
гере. Она так и не поняла, кто на
нее донес и за что' ее схватили.
Лишь за то, что она еврейка? Но
ведь она была знаменитой артист-
кой... Еще большей тайной окута-
на ее смерть. Ее оркестром в лаге-
ре восхищались, ей покровитель-
ствовало начальство. Как-то од-
нажды Альма сообщила, что ее
должны освободить...
Оркестру это показалось неве-

роятным, но вероятность в Освен-
циме была относительна, как и са-
ма жизнь. И прежде чем новость
облетела весь лагерь, с Альмой
произошлонечто странное: легкое
недомогание, температура, боли.
Смерть наступила через несколь-
ко часов. Экспертиза показала не-
сколько причинее смерти, так и не

найдя единственной: нервный
спазм, пищевое отравление или

убийство...
На похороныскрипачки-еврейки

собрался весь персонал лагеря -
редкий случай в истории Освенци-
ма, где статистика велась в тыся-
чах и без траурныхречей. Что это -
лагерный миф, апокриф? Кто зна-
ет. Очевидцы по крайней мере ут-
верждают, что было именно так.
Стояли в задумчивости, глядя на

смычок Альмы Розе и ее черную
повязку с белой лирой - отличи-
тельный знак дирижералагерного
оркестра.

Виолончелистка
Анита

Но вернемся в Карлсруэ, в отель
"Ренессанс". Увлекшись рассказом
моей собеседницы, я еще толком
не представила вам ее. Анита Лас-
кер-Вальфиш - обычная пожилая

дама, каких много. Только на ле-

вой руке у нее цифры 69388 - но-
мерной знак бывшей узницы Ос-
венцима. Она описывает пережи-
тое со сдержанной четкостью до-
кументалиста - такой сдержанной,
что кажется совсем закрытым че-

ловеком. Меня же не оставляет

ощущение, что я говорю с целой
эпохой.
Она не любит отвечать на во-

просы о своих страхах, избегает
разговоров о тогдашних эмоциях.
Даже своим близким она не счита-

ла нужным рассказывать о днях в

лагере. Анита, пожимая плечами,
уточняет: "Зачем? Никто не спра-
шивал. Было много дел и мало
времени на воспоминания".
Человеческая память обладает

загадочной способностью - отбро-
сив пережитые давно эмоции, со-
хранитьлишь суть фактов и явле-

ний. Десятилетия молчания подоб-
но волнам вымывают из берегов
памяти песчинки деталей, остав-
ляя лишь осознаниетого, что буду-
щие поколения должны унаследо-
вать правду прошлого.

"Вы должны унаследоватьправ-
ду" - появившиесяв 1 996 году вос-
поминанияАнита посвятила детям
и внукам, чтобы они знали, как все

было. . . Она не согласна ни с верси-
ей АртураМиллера, ни со многим,
что написала в свое время Фаня
Фенелон.

Почти 50 лет она не говорила на
немецком языке, и если бы не ее

гастроли с Лондонским камерным
оркестром, она так и не побывала
бы в Германии, которую покинула
в 1946 году, оставив здесь прахро-
дителей и разоренныйдом. Много
лет она повторяла: "Как я подам
руку убийцам моих родителей?" С
грустью и удивлением констатиру-
ет Ласкер-Вальфиш, что и сейчас
проблема инородцев, антисеми-
тизма в Германии своей актуаль-
ности, увы, не потеряла. "В Англии
никогда не было темой разговоров,
какой национальности человек", -
уточняетона.

О том, что она еврейка, Анита
впервые узнала в 1935 году, когда
ее оскорбили на улице. Она чувст-
вовала себя немкой, воспитанной
на двух языках, немецком и фран-
цузском, в либеральной и высоко-
образованнойсемье. Отец - изве-

стный адвокат, награжденный за
заслуги в Первую мировую войну
Железным крестом, мать - скри-
пачка. Политикой они не интересо-
вались и эмигрировать не собира-
лись, недооценивая, как и многие,
всю опасность национал-социализ-
ма. После известного погрома 9 но-
ября 1938 года эмигрироватьбыло
уже некуда: все страны были для
евреевзакрыты. Усилия ее дяди в

Америке, шахматистаЛаскера, вы-
везти семью из Германии оказа-
лись тщетными. Родители Аниты
были депортированыв 1 942 году и

погибли в Люблине. Она и ее сест-

ра Рената работали на фабрике,
сортировали мусор. Обе сестры
делали фальшивые документы
для французских рабочих.Они бы-
ли- схвачены гестапо в сентябре
1 942 года. Перед судом хотели от-
равиться, но вместо цианистого ка-
лия в их семейном тайнике оказал-
ся сахар... В Освенцим сестры по-
пали по приказу 1943 года "О чист-
ке всех немецких тюрем от евре-
ев". Аните было 17, когда она под-
писала документ, что отправляет-
ся в Освенцим по своей воле. Она
знала, что это означает: смертный
приговор. У нее хватило мужества
бросить тюремному врачу: "Не те-
ряѳйтѳ времени на обследова-
ния..." С Ренатой они нашли друг
друга в Освенциме. Среди десят-
ков тысяч людей они бежали друг
к другу с криком: "Мама..." С той
минуты и последующие сорок лет
они расставались редко...

Итак, мы сидим при свечах, и я
вновь слушаю Аниту.

Последние
аккорды
оркестра

. . .Офицѳры.СС, будто ненасыт-
ные вампиры, приходили в оркест-
ровый барак и требовали музыки,
концертов, веселья... Чем больше
сжигали, тем больше требовали.
Они уничтожалиеврееви требова-
ли модный фокстрот, автором ко-
торого был (кстатиі) американский
еврей, они расстреливали цыган и
восторгалисьчардашом, исполнен-
ным в бодром маршевом духе.,.
Они истребляли жизнь, но просили
сыграть "польку-улыбку". Захлеб-
нувшиесяв ненавистик другим на-
родам, они желали сладости ти-
хой, сентиментальной любви в
темпе вальса...
Вечеринка в Освенциме... От

этих слов мороз проходитпо коже.
И это было тоже.

"Из-за дождя оркестр будет иг-
рать в сауне" - так гласило объяв-
ление в тот вечер. Абсурд, став-
ший реальностью... Как и вынуж-
денные улыбки оркестранток, ис-
полнявшихпольку и с ужасомогля-
дывающих зал, черный от форм
надзирателей в первыхрядахи по-
лосатый от одежд узников, стояв-
ших у стен.

Игра оркестра имела свою цену
и свой объем: ведро кислой капус-
ты на всех!

Он играл и в карантинном бара-
ке для больных, и в бараке для
умалишенных... На приемах высо-
ких чинов СС оркестр становился
чуть ли не визитной карточкой ла-
геря. Посетивший в 1944 году ла-
герь Гиммлер отметил высокую
Трудовую" активность персонала
и положительно отозвался о жен-

ском оркестре, который исполнил
для него попуррииз "Веселой вдо-
вы" Лѳгара и "Соловья" Алябьева.
Особым ценителем музыки был
д-р Менгелѳ - врач, ученый, куда
более известный своими страш-
нейшимиопытами над людьми. Он
предпочитал лирические вальсы,
зажигательный фокстрот и весе-

лые марши. Это тот самый Менгѳ-

лѳ, который мог подолгу держать
живых людей в ледяной воде, изу-
чать силу удара тока на тело, по- .

том сравнивая реакцию людей,
разных национальностей. Он лю-
бил цирковую музыку. По его же-
ланию оркестр аккомпанировал
выступлению цирка лилипутов.

Этот всемирно известный коллек-
тив был доставлен в Освенцим из

Венгрии. В ярких костюмах, мас-

ках, во фраках и украшениях,они
танцевали, пели и играли весело и

вдохновенно,как и положено ар-
тистам. Когда лилипуты Менгеле
надоели, он самолично отвел их в

газовую камеру.
В конце 1944 года женский ор-

кестр из Освенцима был переве-
ден в лагерь Берген-Бельзен. Точ-
нее - женщины были вывезены в

лес, где позже был создан лагерь.
Союзники были все ближе, и нем-

цы отступали. Отступали не толь-

ко войска, эвакуировалисьлагеря:
сжигались трупы, документы, сле-
ды преступлений, разбегалась ох-
рана. Оркестрантки были уверены,
что их последний час настал. В па-

латках, без воды и пищи, окружен-
ные тысячами трупов, они не жили

- тлели. И только приближавший-
ся гул артиллерии и моторов само-

летов - эта новая музыка - давал
им слабую надежду на спасение.
Спаситель - британский солдат

- прибыл 15 апреля 1945 года на
танке.

В реальность его они не повери-
ли. Так же как и он в увиденное.
Английские военные оказались не
готовы к страшнойкартине лагеря.
Они говорили, что лучше воевать,
чем видеть подобное. Для них, сол-
дат-освободителей, девочки из ор-
кестра пели "God save the King", и
чуть позже вместе с русскими за-

ключенными для русских - "Ин-
тернационал"... Музыка медленно
возвращала их к новой жизни.
Вплоть до 1946 года Берген-

Бельзен оставался для многих из

них единственным домом. Европа
была разрушена, их дома уничто-
жены, в другие страны, как Амери-
ка или Англия, попасть было не-

просто. Бывшие оркестрантки ста-

новились переводчицами, секре-
тарями или медсестрами. Иногда
они выступали с концертами, в том
числе и в других освобожденных
лагерях.
Анита Ласкер-Вальфиш дала

свидетельские показания о массо-

вых убийствахв Освенциме и Бер-
ген-Бельзене.Она живет сегодня в

Лондоне. Ее сестра Рената, мно-

гие годы проработавшаяпродюсе-
ром и журналистом на телевиде-
нии, - со своей семьей на юге
Франции.
Решением суда Кремер и Мария

Мандель были приговорены к

смертной казни через повешение.
"Доктор" Менгеле мирно закончил

свои дни в Южной Америке.
Девочки из оркестра разлете-

лись по всему миру. Многие уехали
в Палестину, кто-то вернулся в

Польшу, Бельгию, Францию и Гол-
ландию.
Сегодня их осталось 12. Милые

бабушки и прабабушки, они охотно
музицируют в кругу своих семей и
предпочитают о своей молодости
не рассказывать.

Вместо финала
В Освенциме сегодня цветут

цветы, растет трава и поют птицы.
Большой современный музей и та-

кой же большой архив.
Наибольший поток посетителей

в Освенцим, как и в израильский
мемориальный комплекс Яд Ва-
шем, и в американский Музей хо-

локоста в Вашингтоне, прибывает
из Германии. Явление это стано-
вится обычным, и фразы типа "зав-
тракали вчера в кафе Музея холо-
коста", "дозвонились руководите-
лю Освенцима" уже не режут слух.
Музеи становятся виртуальными,
память, растворяясь в новых поко-
лениях, - пунктирной. Отношение
к памяти у каждого поколения
немцев свое: фотографии дедов и

отцов в военной форме можно и

сейчас увидеть во многих домах, а
среднее поколение не хочет вспо-
минать о военном детстве, остав-
шемся в памяти благоговением пе-
ред американскими консервами и

страхом перед русскими солдата-
ми. Младшее же поколение исто-
рическими дискуссиями попросту
не интересуется. В процветающей
стабильной демократии каждый,
как говорится, имеет право на свое
мнение. Если бы... Если бы не удру-
чающая в последние годы статис-
тика роста неонацистских и - осо-
бенно - антисемитских выступле-
ний, если бы не растущее число
осквернениймемориальныхмест и
кладбищ, не участившиеся случаи
поджогов синагог, избиения иност-
ранцев... Правые идут на левых,
левые обвиняют правых, зеленые
призывают к миропорядку,родите-
ли обвиняют школу, школа, в свою
очередь, родителей... Все ищут ви-
новных... Дискуссии вокруг строи-
тельства самого большого в мире
памятника жертвам войны, только
на обсуждение проекта которого
ушло десять лет, превратились в
постоянныйспор: делать ли памят-
ник сразу всем жертвам войны или

ставить отдельные памятники ев-
реям и цыганам и где найти в Бер-
лине место памятникам жертвам
другихнациональностей,сексуаль-
ным меньшинствам и душевно-
больным людям.

Память не камень. Память долж-
на быть живой...

Моя память живая. Память о 20
миллионах русских людей и па-
мять о шести миллионах евреев,
уничтоженныхв годы той страш-
ной войны, людях, которых я ни-

когда не видела, жива во мне, как
жива моя любовь к этим людям. И
музыка женского оркестра из Ос-
венцима тоже жива во мне... Осле-
пительный свет прожекторов па-
мяти не дает мне уснуть. Я с ними

там, между бараком А и бараком Б,
с теми, кого уже не вернешь,и с те-
ми, кто лишь приходитв этот мир...
Мы вместе, на плацдарме, в веч-

ном сраженииза правду истории.
О них всех - павших и живых -

да будет неустаннамолитва моя...

Елена
СОЛОМИНСКАЯ

Дюссельдорф - Карлсруэ


