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ОТЦОМ балетмейстера Кирилла Ласкари, извест-
ного в заинтересованных кругах и авторством пьес,
повестей и сценариев, был знаменитый Александр
Менакер. Мамой - Ирина Ласкари, первая женщина,
исполнявшая грузинские танцы в черкеске, на паль-

цах и с кинжалом. Его бабушка тоже была первой -

среди актрис немого кино Грузии, - и первая "Раба
любви" могла бы возникнуть из рассказов "Буси", с

которой Гена Шпаликов однажды всю ночь проси-
дел в мансарде на Герцена, где и сейчас живет

Кирилл. Андрей Миронов приходился ему братом.
Стоит ли говорить об особой атмосфере, царившей
в доме, где собиралась аристократия высшей ак-

терской пробы - от. "дяди Леди". Утесова до Олега
Стриженова и Евгения Евстигнеева. Ясно, что чело-

век, воспитанный в подобной среде, изначально
обречен зарабатывать на хлеб творчеством. Только
почему выбор пал на балет?

- ПОТОМУ что принято счи-

тать: артисты балета не самые

умные ребята. Существует рас-
хожий штамп о мужиках из ба-
летного мира - мол, они пого-

ловно или голубые, или идиоты.
Всей своей жизнью мне хоте-

лось доказать обратное.
- Думаете,доказали?
- Во всяком случае среди пи-

шущих не так много балетных
людей. И мне хватило ума со-

образить, что писать надо толь-

, ко про свой мир. Когда моя по-

весть "23-й пируэт" была еще в

гранках, вышла рецензия какой-
то суки - забыл фамилию, - где
она поспешилаобъявить, что ав-

тор все подсмотрел в замочную
скважину. Позже Лева Куклин
встретил ее где-то и уточнил:
Ласкари не надо было ни под-
сматривать, ни придумывать -

он сам находилсяза этой замоч-

ной скважиной.
В какой-то мере толчком для

"23-го пируэта" послужил эпи-

зод работы Григоровичанад "Ка-
менным цветком". Это происхо-
дило в знаменитом репетицион-
ном зале на Зодчего Росси. Все
было очень красиво - казалось,
что у Юрия получается замеча-
тельный дуэт Хозяйки Медной
горы и Данилы-мастера. И вдруг
к нему тихонечкоподходила Ал-
ла Яковлевна Шелест, что-то

шептала, Григорович быстро
подправлял какие-то детали - и

все становилось безупречным!
Меня это тогда, вьюношей,

поразило, и позже я попытался

пережитое ощущение передать
в истории о краже таланта. Но не

6ылокррхотноіі;детапи, чего-то
неуловимо конкретного, чтобы
все это задышало-и ожило. Пока
меня не осенило, что героиня -

это я. Она тоже живет в ман-

сарде и выходит на крышу, и у
нее девяностолетняябабушка, у
которой "два кота - Петя и Пав-
лик. Всо это потом совершенно
омерзительно сняли в картине
"Миф".

- Повесть "И-раз!", по ко-
торой снят фильм "Фуфло",
где действуютбалетмейстер
и вор в законе, тоже написа-
на "про себя"?

- Когда-то несколько недель я

провел во Владивостоке.
Отправился туда на мертвецкий
чес, чтобы заработать на маши-

ну: сделал "Тома Сойера" с Ка-
мой Гинкасом, программу для
портовоговарьете и на сейнере,
номер "Малая земля" в ансам-
бле Тихоокеанскогофлота... Ухо-
дил из гостиницы в девять и

возвращался в двенадцать - па-

дал на постель, не снимая боти-
нок, чтобы минут за пятнадцать

прийти в себя и отдышаться. И
почти всегда по возвращении
заставал у себя в номере уго-
ловника Юру по кличке Сейф.
Черт его знает, как он туда прони-
кал и чем я ему приглянулся, на
ночевал Сейф у меня регулярно,
причем устраивал постирушкис

развешиваниемпо номеру нос-
ков, трусов, оставлял мой пома-

зок в мыле - я это дико люблю.
Он ходил в поношенном голу-
бом американском костюме.

Бледный загар, шрам на морде
и длинные пальцы - страшный
мальчик.

Как-то Сейф отсидел ! у меня

на репетиций и спросил: сколь-
ко ты получаешь? Я ответил:

столько-то. Он говорит:ладно, я
видел твою работу - вечером
покажутебе свою. И завел меня

в ресторан "Челюскин" - старый
кабак, где раньшерасполагался
белогвардейский клуб. Там
рядом с танцплощадкой пове-

шена красная плюшевая пор-
тьера, отгораживающаясортир.
Он говорит: стой здесь. И мимо

танцующих пар прошел, как нож

сквозь масло. Вернулсяко мне:

идем. В сортире показывает бу-
мажник: "Вот моя работа". Я за-

верещал: "Отдай немедленно!"
- "Почему отдай? Просто положу
на место. Но четвертак-то мы

заработали". Достает из бумаж-
ника 25 рублей, проходитпо зал;<
- танцы продолжаются - и садит-
ся за столик: "Я уже положил,

как ты просил".
И вот мне с кучей денег через

несколько часов улетать в Ле-
нинград - причем где-то гонорар
я телучид в -с ^аканвь:ці, ^аіуіі^н^ -

ные купюры рассованы по всем

карманам - а в мой номер снова
заявляется Сейф. Я понимаю:

сейчас у меня отберут деньги и

на этом все кончится. Он го-

ворит: "Ты думаешь, один такой
Сейф во Владивостоке (а до это-

го в ресторане он меня знако-

мил с каким-то колченогим па-

ханом) - давай твою капусту, по-
ложим ее на аккредитив". И я

убеждаюсь: хана. С этим ощу-
щением неизбежнойханы шлял-

ся с ним по залам сберкассы,
томился, распиваяконьяк в рес-
торане аэропорта и коротая за-

держку рейса. Наконец, когда
объявили посадку и меня слегка

отпустило, говорю: "Юрка, тебе
оставить' адрес?" - "Да не надо.
Буду в Питере, я тебя найду. Уж
больно ты мне понравился. Ты
набрал на машину?Может, тебе"
подкинуть бабок?"

Под впечатлением знакомст-

ва с Сейфом я написал повесть,
по которой сняли картину, где
ничего моего не осталось. Я все

не шел смотреть, скандалил, но
позвонилИгорь Масленников: но
-£аляи дуРАічи>--Г'-ріи:рд*.і .-,--■

ним. Сижу в просмотровом зале

- идут слизанные с Америки мел-

кие бесконечные титры. На их

фоне - "Мерседес" (в моем сце-
нарии тоже машина, но все не

так), раздвинутые ноги - этого у
меня не было, клянусь! - и герой

. кого-то трахает.Его ноги по пес-

ку елозят, а титры все тащатся. '

Потом камера так ползет, пол-

зет - и на заднице написано:

автор сценария - Кирилл Лас-
кари. И все вокруг этого. Уже
вышли "9 1/2 недель'^там заба-

. вы с ягодкой - здесь арбуз куда-
то запихивается. Мы с женой
ушли потрясенныес этого филь-
ма под названием "Фуфло" - ис-

тинное фуфло и вышло. Впро-
чем, я сам виноват, потому что

давно знаю: если согласишься

на компромисс - ничего не полу-
чится. Ни в личнойжизни, ни тем
более в творчестве. Ведь мог жо

я в конце концов, видя, что все

заваливается, попытаться запре-
тить, не допустить.

- Надеюсь, за фильм-балет

"Повесть о холопе Никишке"
вы не казнитесь?
^^Н^ц<онечяоЛ£ое-ч^рХ<^К.си
смотрится наивно,но есть очень

симпатичные места. Мы егосня-

ли с удовольствием - ночью, за
двадцать смен. И это первый
фильм Миши Барышникова- он
изумительно станцевал челове-
ка, который изобрел первыекры-
лья. Да что говорить, Миша -

гений. И он тоже все время хо-

тел оторваться, взлететь - я рад,
что подружилего с Володей Вы-
соцким, Мишей Жванецким.

- Что ему это дало?
- Общение, кругозор! Окунуло

в совершенно другую атмос-
феру. Что он видел, мальчик из

Риги? Балет,.. А тут сблизился с

Андрюшенькой моим - Андреем
Мироновым, Шурой Ширвинд-
том. Да ну - всеми.

- Интересные были сбори-
ща?

- Очень. Но мы почти не го-

ворили о дѳле, об искусстве,
когда гуляли или собирались за
столом. Много было молодого
трепа, розыгрышей. Помню, как-
то ночью, в четыре утра, раздал-

ся звонок. Моя бывшая жена от-
крыла дверь, отпихнувменя, что-
бы я не лез. А з а дверью - без
пальто, босиком Миша, Марк За-
харов, Андрюша и Шура Шир-
виндт: пустите, нас ограбили.
Когда выяснилрсь, что все это

вранье, разразился скандал, и

они ушли, оскорбленные, пред-
варительно сперев банку с гри-
бом. Не поленились отправить-
ся на Московский вокзал, где
сдали гриб в камеру храненияи
отослали мне квитанцию. Насле-
дующий день позвонили из "Ас-
тории": "Ну ты, подкаблучник,
приезжай, водки поставим - те-

бе ж дома не дают выпить". Та-
кое вытворяли - уму непостижи-
мо.

- Что этим двигало?

- Талант. .

- Пили много?
- Мы все прилично выпивали,

но пьяниц среди нас в основном

не было. Андрюшана меня орал,
если я иногда напивался. Од-
нажды он даже учинилсмешную
провокацию. Мы с ним отдыхали
в "Актере" в Сочи, и я судорожно
кропал сценарий - просыпался в

пять утра и под чудным южным
солнышком работал. Андрюша
появлялся на цыпочках, прикла-
дывая палец к губам: "О, ты у нас
стая писателем - с тобой надо
обходиться крайне интеллигент-
но и осторожно, еще отобра-
зишь ненароком". Через не-,

сколько дней он не выдержал:
"Кончено! Ты мне надоел. Се-
годня вечером к нам приходят
две дамы - артистки. Завязывай
с этим делом". Разбросал мои

листы по номеру, приговаривая:
"Ни хрена, такое бывало - Го-
голь сжег свои рукописи, а я

побросаю твои и похожупо ним

немножко".
Вечером с двумя артистками

из гастролировавшегоздесь же

Театра сатиры усаживаемся за
столик ресторана "Камелия",
Андрюша спрашивает: "Девоч-
ки, вам нравится Кирилл Алек-
сандрович?"- "Ой, Кирилл Алек-
сандрович..." "Сейчас я покажу
вам подлинное лицо Кирилла
Александровича". Заказывает
море водки, две бутылки сухого
и символическую закуску: "Де-
вочки, засекайте время. Сейчас
у нас 8 часов. В 25 минут девя-
того вы увидите подлинноелицо
Кирилла Александровича".Толь-
ко выпили - наливает еще. Сам
он очень хорошо пил - я его

никогда пьяным не видел. А ме-

ня через 25 минут совершенно
развезло. Мы идем - я полон

шумногоэнтузиазма. На площад-
ке около гостиницы сидят: Плу-
чек, Анатолий Дмитриевич Па-
панов, Георгий Павлович Мен-
глет с женой - Андрюша меня

всячески оттуда отволакивает,

хотя я отчаянноупираюсь.Нако-
нец запихиваетв лифт, отводит
в номер и запирает. Утроь
просыпаюсь - он со мной не

разговаривает.А я ведь нарочнс
ему подыгрывал...

- Позорище какое.

- Да нет, позорища не было.
Мы потом вместе хохотали.

- Вы ставили хореографию
великим людям. Работая с ва-

ми, они не сопротивлялись,
не капризничали?

- Нет. Большие артисты - ни-

когда. Замечательна в этом

смысле Алиса Фрейндлих.Счас-
тьем было работать с Райкиным,
хотя он меня и мучил. Прихожук
десяти, а Аркадий Исааковичуже

5те; " I ы опазді

Посмотри здесь. А здесь?" Я
говорю: это вам будет сложно.

"Ты покажи сначала, потом ска-

жешь - сложно, несложно".
Я так благодарен подобным

людям! Если что-то во мне и

есть - именно они привили мне

любовь и преданность к театру,
к искусству. Страшно удручает,
что нынче исчезло ощущениете-
'атра как праздника. Остался
только какой-то лихорадочный
эпатаж на манер постановокВик-
тюка. А раньше премьера
райкинского спектакля - гран-
диозное событие в городе. Тан-
цуют Дудинская и Сергеев - со-

бытие, причем не только- для
нас, мальчиков и девочек из Ва-
гановскогоучилища: Позже пре-
мьера в БДТ - снова невероят-
ный праздник.

- Что ещеувлекалов юнос-
ти?

- Когда любимая учительница,
которая тоже меня любила, об-
наружила в моей парте джазо^

вый разворот журнала "Амери-
ка" с Эллой Фитцджеральд, Нат
Кингом Колом, Синатрой и
Армстронгом, было устроенове-
ликое побоище, и я чуть не вы-

летел из училища.
А Андрюша мечтал о джазо-

вой ударнойустановке из музы-
кального магазина на Петровке.
На Петровке же, у него дома,
где он родился, мы расставляли
кастрюли и с упоением колош-

матили буги-вуги.
- Тянуло за железный зана-

вес?
- Безумно. Мы компанией

приходили в тайный дом, где
человек по фамилии Абрамович
за рубль показывал нам "Серена-
ду Солнечной долины". Все этс

смахивало на ленинскую маев-

ку: приходвтихаря на квартиру,
жужжаниепроектора в темноте

Мы с' приятелями - кстати, не

танцорами, я мало дружил <

ребятами из училища - были по-

мешаны на джазе.
Когда появились подписные

издания, по ночам стали де-
журить у Дома книги. Подписы-
вались на все, вплоть до Лу Си-
ня. Устраивали переклички, ме-
тались между магазинами, уз-
навая, где и сколько дадут эк-

земпляров. Стоял Рэм Лебедев
- там я его впервыеувидел, Толя
Шведерский, да множество со-

биралось народу. Кроме того,
мама всегда привозила с гас-

тролей книги, и папа их присы-
лал - они ему, конечно, легче
доставались.

- Часто ездили в Москву?

- На все каникулы меня туда
отправляли, и Андрюша посто-

янно приезжал сюда. Поездка в

Москву была праздником. Во-
первых,любимый брат, папа. Во-
вторых, масса интересных лю-
дей, с которыми дружил папа, -

ЛаскиН, Дыховичный, Утесов. В
Москве я познакомился и с Во-
лодей Высоцким - но уже когда
он приехалс театром на гастро-
ли и позвоцил, между нами уста-
новились особенно близкие от-

ношения:У Володи,были ключи

от моей квартиры, какуменя-от
его, на Грузинской. Случался с

ним такой амок - садился в свой
"Мерседес-480" и приезжал ко

мне, хоть на пару часов. Просто
поболтать, повидаться. Здесь он

пел первые песни, но я ничего

ня нет ни одной Володиной на-
петой записи, кроме одной, где
мы с ним вместе поем в моем
спектакле "Необычайные прик-
лючения на волжском парохо-
де". Рукопись Володиныхпесен
для "Парохода" привезла пле-

мянница Марины Влади. Мы с

Барышом, встретившись с ней
вечером у "Астории", схватили
рукопись и, толком даже не по-

благодарив, сбежали - боялись
слежки. Марина рассказывала,
племянница поразилась, что мы

с ней не погуляли в белую ночь,
не пригласили в ресторан.А она
была как мадам Бонасье, в та-

ком легком размахайчике -

хорошенькая!
Когда хоронили Высоцкого,

Андрюшасказал: "Меня так хоро-
нить не будут". С ума ты сошел?
А ему оставалосьжить семь лет.

После Володиных похоронмы с

Владиком Стржельчиком всю

ночь в вагоне проговорили -

вспоминали Фиму Копеляна,

всех, кто ушел, их знаменитые
хохмы. Я рассказал ему, как

встречался с Высоцким во вре-
мя гастролей Малого оперного
по Франции. Мы приехалив Па-
риж 13 июля, и он подгадал на

13-е. Я жду, жду звонка. Вдруг
стук в дверь - входит Володя:
пошли вниз. Маринараспахнула
дверцу машины, я сел за руль,
проехал квартал - и у меня

закружилась голова. Володя по-

ложил мне в жилет 500 франков
(нам тогда еще не выдали де-
нег): "Только не трать на глупос-
ти!" Марина должна была уле-
теть на съемки в Испанию, он
оставался один, и мы предвку-
шали, что побродим, как сума-
сшедшие, побезобразничаем.
Но что-то там сорвалось, и че-

рез две недели ему пришлось
уехать.

- С Барышниковым после

его отъезда так и не виде-
лись?

- Не виделись, но и не исчезли

друг для друга. Когда у меня
родился сын, Высоцкий привез
от Миши полный чемодан дет-
ских вещей. Узнав, что я со-

бираюсь ставить балет "Клоу-
ны", Барыш прислал с Андрю-
шей книгу Феллини "Клоуны" -

здоровенный том, который бед-
ный Андрюша таскал по Амери-
ке, проклиная все на свете. В
этом томе - надпись: "Дорогому
Мише от Феллини" и между
страницами вложена авторская
акварель.

У Миши четверо детей. Стар-
шей, Сашеньке, уже четырнад-
цать. На днях он позвонил. Я
говорю: прошел слух, что тебя
ждут на каком-то фестивале ба-
лета в Екатеринбурге - Мишка,
ты действительно приезжаешь?
"Да нет. Давай лучше ты приез-
жай в Америку". - "Какая Амери-
ка? Не хочу я никуда". Дого-
ворились встретиться на
нейтральной почве, 'где-нибудь
в Хельсинки.
Иногда ночью, когда не за-

снуть, я думаю: если накрыть
стол, из тех, кого я оченьлюбил,
мне некого пригласить. В Мос-
кве - пожалуй,-остался только

Вася Ливанов,с которым мы всю

жизнь дружим. Я уже' не люблю
туда ездить - папы нет, АндргаѴ
ши нет.

- И все-таки вы счастливый

человек,,.;»*

лые минуты

- В сущности, да. Приближа-
ясь к шестидесяти, я выполнил

все, о чем мечтал: пишу,ставлю.
Другоедело, что, может быть, я

разрывался, и, если бы сфоку-
сировал себя на чем-то одном,
это вышло бы интереснее. Но
столько всего увлекательного
было вокруг, так хотелось себя
попробовать и в балетмейс-
терстве, и в режиссуре,И'В пи-

сательстве.
Сейчас ставлю в Музкомедии

и в Театре сатиры. Мечтаю, что-
бы получились хорошие спек-

такли. Чтобы мы все испытали

от этого радость. Чтобы актеры
были счастливы- кто того заслу-
живает. Кто понимает, кто жив-

этим.

- Врете вы, что вам ско

шестьдесят

- Да мне и самому кажетсі

что я чего-то перепутал.

Беседовала
Елена ЕВГРАФОВА
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