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ВПОЛНЕ ВЫНОСИМАЯ
ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ

Имя Стига Ларсеона известно в нашей стране лишь небольшому числу людей,

изучающйх~с^врёме~нную ріведскую культуру. Это несмотря на то, что он уже весь-

ма ярко и талантливо заявил о себе и в литературе, и в театре, и в кино. Стигу

35 лет, на его счету уже семь поэтических сборников, четыре романа, четыре спек-

такля, которые он сам поставил по своим пьесам, и два полнометражных художе-

ственных авторских фильма. Одна из его пьес поставлена в Америке, три | романа

переведены на немецкий и французский языки.

Недавно он побывал в нашей стране с целью реализации кое-каких творческих

планов. О них, а главное, о том, как удается их реализовать у себя на родине, в

Швеции, беседовал с ним наш корреспондент.

При знакомстве Стиг не строил из се-

бя молодого метра и повел разговор за-

просто, «на ты».

— Я отправляюсь на Сахалин по сле-

дам Чехова. Предполагается снять об
этом фильм. Если у нас что-то получит-
ся — хорошо, если нет — я напишу о том,
что у нас ничего не получилось. Ведь я

работал и как режиссер, и как писатель.

Сахалин и Сибирь интересны мне еще
и с точки зрения изучения лингвистики.

Когда изучаешь языки, не родственные
своему собственному, получается любо-
пытная картина того, что вообще может

язык, слово Интересно, какие средства
используют люди для более полного вы-

ражения своих мыслей. Например, в юка-

гирском языке в зависимости от ударе-
ния в словах меняется смысл сказанно-

го. Это знание очень помогает и в ре-
жиссерской работе с актерами. Есть ве-

щи, которые нельзя объяснить знакомы-

ми всем словами, они как бы «по дру-
гую сторону языка».

— Такое исследовательское отношение
к слову и языку, наверное, заставляет
искать новые пути и в литературе. Мо-
жет быть, этим объясняется твой успех.
А как ты начал писать, что заставило те-

бя впервые «взяться за перо»! Почему
твоим первым изданным произведением
сразу оказался роман!
— В начале шестидесятых я учился в

Драматическом институте в Стокгольме
и тогда же начал пробовать свои силы

на литературном поприще. Учась на

последнем курсе, я задумал рассказ и,

написав страниц шестьдесят, вдруг по-

нял, что не знаю, как его закончить.

Я не мог придумать финал и пришел к

своему другу за советом. «Все хорошо, —
сказал он, — пиши дальше, и получится
роман». — «Но ведь здесь нет сюжета

ничего не происходит», — удивился я.

«Это будет современный роман», — ска-

зал друг. Я его послушался, и так появи-

лась на свет моя первая книга «Аутист».
— Название означает «человек, поте-

рявший связь с миром». Понятно, что у
такого романа нет сюжета. А другие
твои произведения, кто их герои!
— Идея героя — это фашистская и

неприятная идея. В моих книгах нет

героев.
— Мы не поняли друг друга: я спро-

сил о действующих лицах твоих пьес, о

людях, про которых ты пишешь романы.
О чем ты хочешь рассказать в своих

книгах!
— О чем я пишу? Этот вопрос часто

задавали мне в Швеции, и я не знал, что

ответить. Ведь язык всегда имеет дело
с абстракцией, и, найдя один раз спо-

соб выразить мысль словами, трудно
сделать это же другими словами да еще

и короче Но я понимал, что всегда нуж-
но иметь готовый ответ на этот вопрос,
и придумал его: я описываю жизнь и

смерть в попытке избежать иерархии
между высоким и низким. В моих рома-
нах люди делают то, о чем раньше не

было принято говорить в приличном об-
ществе Их персонажи —люди, лишенные

рефлексии. Объясню на примере: ты

смотришь на девушку, она тебе нравит-
ся, и ты хочешь подойти познакомиться,
но вдруг замечаешь у нее на пальце
кольцо и начинаешь думать: «Она заму-
жем, и я не должен этого делать, ведь
я тоже когда-нибудь женюсь, и мне бу-
дет неприятно, если кто-нибудь приста-
нет к моей жене». Это я называю реф-
лексией, и таких вот размышлений лише-

ны мои персонажи. Для меня главное

добраться до темперамента и побуди-
тельных мотивов человека. Я пишу как

бы от первого лица, и мой персонаж —

это всегда я, но не настоящий, а такой,
каким мог бы стать а предложенной си-

туации.

— Ты молодой человек, чувствуешь
ли себя выразителем идей и мыслей
своего поколения!
— Трудно быть выразителем чего-ли-

бо, кроме своих мыслей. Если у тебя
есть какая-то идеология, которую ты хо-

чешь предложить людям, то ты вынуж-
ден ее продавать, навязывать. Так, как

ребенку дают горькое лекарство одно-
временно со сладким соком. В произве-
дение тогда надо включать развлекатель-
ные элементы. Так ты становишься похо-

жим на продавца пылесосов, вынужден-
ного быть милым со всеми, чтобы про-
дать свою продукцию.

Нет, таких амбиций у меня нет.

— Твои произведения имеют успех.
Думаешь ли ты о нем, когда работаешь!
— По-моему, надо различать удовлет-

ворение тщеславия и подлинный смысл

занятия литературой. Я думаю, что очень

важно для писателя не слишком радо-
ваться успеху. Если же наоборот, если

он заботится об успехе, тогда он кор-
румпирован, зависит от него. А если ты

в своей работе зависишь от чего-нибудь,
кроме себя самого, ты потерян.

— Однако, наверное, у тебя уже сфор-
мировалась «своя» публика, те, для ко-

го ты писал, снимал фильм, ставил спек-

такли!
— Публику не выбирают. Написать ро-

ман — это все равно что встать голым

на площади. И от тебя не зависит, какие

люди будут ходить по этой площади.

Я думаю, что у меня разная публика в

зависимости от того, что я делаю. Неко-
торые вещи действительно имели успех
и признание, но это не было результа-
том сознательного выбора. Просто так

получилось.
— Но все же ты наверняка знаешь,

кому именно нравится то, что ты де-
лаешь...
— Чаще всего это студенты, молодые

интеллектуалы.
— А что, старых интеллектуалов в

Швеции нет!
— Просто с возрастом у человека

больше проблем.
— А у тебя они есть! Ты ведь еще и

поэт, к тому же весьма популярный.
Семь поэтических сборников — это впе-
чатляет. Трудно ли быть поэтом в Шве-
ции, издавать свои книги!
— Писать стихи совсем не трудно. Из-

дать сборник тоже не проблема. Обыч-
но книги стихов выходят маленькими ти-

ражами. Тысяча экземпляров уже счи-

тается много. У шведских поэтов есть

преимущество жителя маленькой стра-
ны — у нас очень мало людей, занимаю-

щихся поэзией. Поэтому нет конкурен-
ции. Но это в литературе, совсем другое
положение в кино.

Если я пишу сборник стихов, я уве-
рен, что он будет издан. Но, работая над
сценарием, я никогда не знаю, будет ли

по нему поставлен фильм. Приходится
считаться с необходимостью найти день-
ги на постановку. Нужна большая пред-
варительная работа.
— Стать писателем тебе' было легко.—

первый же роман публика встретила бла-
госклонно. Но, судя по тому, что ты ска-

зал, получить возможность снять свой
фильм, стать режиссером было гораздо
труднее.
— Очень трудно. Прежде всего пото-

му, что у нас снимается очень мало филь-
мов. В год делается всего около пятнад-
цати картин, и большинство из них чи-

сто коммерческие. Надо считаться с

тем, что Швеция — маленькая страна и

в ней вообще мало ходят в кино. Напри-
мер, новый фильм известного бельгий-
ского режиссера Шанталь Акерман во

Франции демонстрировался с успехом в

трех парижских кинотеатрах, а в Сток-
гольме его посмотрели всего восемь че-
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ловек.

Я снял два фильма, но парадокс Шве-
ции как маленькой страны и отношения

в ней к своему кинематографу заключа-

ется в том, что людей, которые были в

театре на моих спектаклях," гораздо боль-
ше, чем тех, кто видел мои фильмы.
В 1979 году я закончил институт, и прош-
ло десять лет, прежде чем мне удалось
снять свою первую полнометражную
картину.
— К этому времени ты уже был из-

вестен как поэт и писатель, за твоими

плечами уже был успех театрального ре-
жиссера.
— Да, это мне помогло.

— А что делают твои менее удачли-
вые коллеги, те люди, с которыми ты

учился в институте!
— Многие работают в других обла-

стях. Каждый год Драматический инсти-

тут в Стокгольме по специальности ре-
жиссура оканчивают три-четыре челове-

ка, и лишь одному из них удается сра-
зу поставить свой фильм. У нас слишком

маленькое кинопроизводство, и надо
иметь определенные контакты: полез-

ные знакомства в киносреде, чтобы те-

бе повезло и ты смог . бы работать.
В Швеции кинематографом профессио-
нально занимаются человек 40—50. Все
на виду, и все про всех известно и ясно.

— Но я знаю, что в Швеции есть го-

сударственные программы, которые нап-

равлены на поддержку национальной
культуры.
— Конечно, с этим нам повезло. У нас

есть государственные стипендии, кото-

рые помогают выжить театрам и даже
отдельным писателям, не имеющим ком-

мерческого успеха. В Швеции культура
не так сильно подчинена рынку, как, на-

пример, в Америке. Но кинематограф —

такая область, где производство требует
больших затрат, и здесь дело обстоит
по-другому.

— Скажи, а почему так мало людей
пытаются писать стихи, романы! Поче-
му маленькая конкуренция! Наверное,
трудно получить эту государственную
помощь!
— Да, конечно, это нелегко, надо,

чтобы твое творчество признала крити-
ка. У писателя, а тем более у поэта с

критикой всегда сложные отношения.

Даже если критики тебя хвалят, это сов-

сем не значит, что они понимают твое

творчество. Я уверен, очень многие не

понимают того, что я делаю. Когда ты

сидишь в ресторане, ты можешь быть
уверен, что принесут то-блюдо, которое
ты заказал. Все предсказуемо. Когда пи-

шешь, все иначе, и конечный результат
всегда неизвестен.

- Кроме того, надо еще хотеть что-то

сказать, надо, чтобы что-то внутри за-

ставляло это делать. А далеко не а каж-

дом человеке это есть.

___ Стиг, ты учился на кинорежиссера,
но десять лет занимался литературой и

театром. Теперь у тебя есть возможность
снимать фильмы. За последние два го-

да ты снял две картины. Значит ли это,
что кинематографические лавры для те-
бя более привлекательны, чем литера-
турные!
...— Нет, я по-прежнему пишу не толь-

ко сценарии, но и стихи. Я планирую
каждый год снимать один

вить пьесу, писать роман
стихов.

4— И тебе это удается!!
і— Пока да.

Беседу вел

Ильдар ЖАНДАРЕВ.
% Стиг Ларссон.

Фото Уллы Монтан.

фильм, ста-

и сборник


